Critica 145 - Revista Crítica

viajante de comercio;
Sólo, pues, un problema que se opone al
constructor de puentes.
Una vez resuelto el problema, el pardo
dios es casi olvidado
Por los moradores de las ciudades
—siempre, sin embargo, implacable,
Conservando sus épocas y sus iras,
destructor, recordando
Lo que los hombres prefieren olvidar.
El manierismo es acaso la mayor ten -
tación —y, por lo tanto, el mayor peligro—
en la poesía del primer Sicilia.
Pero no se trata nada más de un peligro
y una tentación para el poeta: lo es igual -
mente para el crítico y, en general, para
todo lector, desconcertado por los re -
ferentes formales de un estilo que, al
menos en el México posterior al mo -
dernismo, no tiene casi representantes,
como no se trate de Manuel Ponce y
dos o tres poetas afines a él que, una
vez más, deben sobrellevar la etiqueta
o estigma de poetas católicos. Adherir -
le al Javier Sicilia de Permanencia en
los puertos (1982), Oro (1990), el ya
citado Trinidad (1992), Vigilias (1994),
Resurrección (1995) y Pascua (2000)
la etiqueta de versificador tradicional
y epígono de tales o cuales maestros no
aclararía, sin embargo, ni la sonoridad
ni el misterio de un verso en apariencia
reiterativo, incluso redundante, pero en
verdad atractivo y sugerente, amasado
en un ritmo de yambos y percusiones
EL SUEÑO DE LA ALDEA
arcaicas: “en este instante eterno y sus -
pendido”.
Pero hay otro Javier Sicilia: el de
Lectio (2004) y Tríptico del desierto
(2009). Y es necesario volver al diá -
logo entablado en Trinidad con T. S.
Eliot para entender de lo que hablo.
Ese mismo pasaje de los Cuatro cuartetos
resuena en los primeros versos
del Tríptico, al grado que su muy particular
planteamiento sintáctico, casi
el propio de una frase adversativa, se
comprende mejor —o sólo se compren -
de bien— cuando se admite que detrás,
en palimpsesto, hay un texto que se
deja oír con persistencia. Eliot, y Herá -
clito en Eliot, pero también Jorge Luis
Borges, y el Juan Ramón Jiménez de
madurez y el Octavio Paz de La esta -
ción violenta, conviven aquí:
No sólo el río, tiempo incontenible,
sino la carne es un hermoso dios desnudo,
un puente edificado entre el allá y el acá,
débil, a veces fuerte y, no obstante, pleno
en sus límites
como un ave tendida en el viento,
un signo en el abismo,
no una mera consecuencia de los dioses,
sino Dios mismo en su hueco,
en su presencia retraída
como un canto que emerge de los
excavamientos del tiempo
y nos permite ser, habitar en su abismo…
Hace algún tiempo, el filósofo Geor -
ges Didi-Huberman estuvo en la Feria
29