Critica 145 - Revista Crítica

24
yendo en la cuenta del paso del tiempo
y, con él, de una tardanza que no
por enigmática es menos palpable:
Porque las palabras no son las cosas
te tardas en nombrar lo dicho
te tardas en hacer lo hecho
te tardas en tardar lo ido
A propósito de Juan de Mairena, el
profundo y simpático personaje y al -
ter ego de Antonio Machado, es oportuno
recordar un fragmento de su libro.
Al comenzar el capítulo XLIX, dice de
Mairena un periodista tan apócrifo co -
mo él: “El señor de Mairena lleva siem -
pre su reloj con veinticuatro horas justas
de retraso. De este modo ha resuelto el
difícil problema de vivir en el pasado y
poder acudir con puntualidad, cuando
le conviene, a toda cita. Sin embargo,
como es un hombre un tanto desmemo -
riado, cuando oye sonar las doce en el
silencio de la noche, consulta su reloj
y exclama: ¡Qué casuali dad! También
las doce. Pero después añade sonrien -
te: Claro es que las mías son las de
ayer.”
Se trata, por supuesto, del mismo
Juan de Mairena que habría definido
la poesía como “palabra en el tiempo”
y “diálogo del hombre, de un hombre
con su tiempo”. Y es útil recordar que
Mairena, profesor de gimnasia y retóri -
ca, no habla de la poesía en términos
abstractos: para él escritura y enseñan -
za, creación y educación van de la mano,
y “el deber de un maestro de Poética
consiste en enseñar a sus alumnos a
reforzar la temporalidad de su verso”.
Todo esto, si puedo introducir aquí una
breve nota personal, yo tengo la sensa -
ción de oírlo siempre con la voz de Raúl
Bañuelos. Lector entusiasta de Macha -
do y partidario activo de sus ideas es -
téticas, Bañuelos entiende que la poesía
es no sólo una frecuencia emocional
de particular intensidad, una mirada y
una fe, sino ante todo la conjunción del
tacto y el oído en la constancia más ar -
caica de la naturaleza: la constancia del
ritmo.
El ritmo precede a la realidad y la
rebasa. No sólo está en el mundo des -
de antes que nadie: también es anterior
al mundo y está en el origen de
su existir. Aquí seguirá estando cuando
todo, incluso la tierra misma, sea
polvo nuevamente. De haber fortuna,
un día ese ritmo animará una garganta
individual y hará que profiera soni -
dos que lo signifiquen todo:
Hay palabras que dicen
más de lo que tú podrías decir
con ellas…
Las “veinticuatro horas justas de re -
traso” del reloj de Mairena constituyen
un día de anacronismo con respecto a