Critica 145 - Revista Crítica

la editora muchos años después, luego
de tropezar con la carta a Villaurrutia en
el Obras de la biblioteca, son algunos de
los elementos que van anudando las tres
vidas, pero el principal parece ser el me -
tro, el subway, en el que la editora ve a
Gilberto Owen, la cabeza recargada en una
ventanilla del tren contiguo, el que “por
unos instantes anduvo a la misma velocidad
que el tren donde iba yo”, y en el que,
a su vez, Owen la ve a ella, en circuns -
tancias parecidas y con un libro de tapas
blancas, de título en español: un ejemplar
de sus Obras.
La propia autora lo sugiere —incluso
desde la portada, estación hecha con gri -
ses, blancos y negros—. Como en una de
esas notas que escribe Owen sobre su
novela no escrita pero pensada, o los postits
que la editora hace florecer entre las
ramas del árbol seco del poeta, Valeria
Luiselli va dejando anotaciones a lo largo
del libro. Una de ellas dice: “El metro,
sus múltiples paradas, sus averías, sus ace -
leraciones repentinas, sus zonas oscuras,
podría funcionar como esquema del tiem -
po de esa otra novela.”
Y así funciona; la editora de piernas
flacas ve a Gilberto Owen al otro lado de
la ventanilla, él ve a Ezra Pound entre la
multitud que espera en el andén, la ve a
ella leyéndolo a él… Tanto dentro como fue -
ra del libro, un vagón, el subway, el me -
tro, es un lugar donde infinidad de vidas
—¿de tiempos?— se cruzan, donde se guar -
dan por un determinado lapso, lo que du -
re el viaje.
De la misma forma giran su mecanis-
LA VIGILIA DE LA ALDEA
mo las páginas, las de la computadora,
dispuestas verticalmente, las de un libro:
en el papel descansan vidas y tiempos he -
chos con letras, con párrafos; vidas entran,
salen y vuelven a entrar veinte cuartillas
después o nunca.
Y en Los ingrávidos, libro-vagón, Vale -
ria Luiselli ha colocado un hato de perso -
najes, de historias, que más que responder
a la composición tradicional de una no -
vela, forman parte de un deseo de expe -
rimentar tanto con el lenguaje como con
la estructura de la narración, lo que al fi -
nal prevalece sobre los hechos que se
relatan y termina siendo el aspecto a des -
tacar del libro.
El factor Reyes
ANTONIO MORENO MONTERO
Hugo Hiriart, El arte de perdurar,
Almadía, Oaxaca, 2010, 176 p.
Los ensayos de El arte de perdurar, de
Hugo Hiriart (Ciudad de México, 1942),
189