Critica 145 - Revista Crítica

188
escondidillas o alimentar a la bebé—, res -
tan minutos al tiempo que podría pasar
tecleando en la computadora; minutos que,
sumados, son los más: “Los ciclos de aho -
ra son breves y necesarios. Es imposible
tratar de escribir.”
Ella, en los archivos de su computadora,
en apariencia, va tejiendo lo que su
esposo piensa puede ser su vida de solte -
ra. Aunque ella afirma que es una nove -
la: “Todo es ficción, le digo a mi marido,
pero no me cree.” Y le damos el beneficio
de la duda al hombre; además de que
la vida de la joven editora parece muy cer -
cana, muchas veces la obra guarda algún
dato autobiográfico de su autor.
En esa otra vida de bibliotecas, libros
prestados y traducciones, de amigos que
llegan a dormir, a desayunar o a bañar -
se, de viviendas casi vacías y bares, va
abriéndose paso el poeta Gilberto Owen.
La biografía del autor nacido en El Ro -
sario, Sinaloa, en 1904 es, en un principio,
tan porosa y llena de huecos como el
libro en Los ingrávidos. Esto, consecuencia
de un empleo en la embajada mexicana.
Owen salió de México desde muy
joven, en 1928, radicando en Nueva York,
por lo que “su regreso al país fue… un
pretexto de curiosidad para aquellos que
nunca antes lo habíamos tratado”, dice
Alí Chumacero en su prólogo a las Obras
de Owen.
Valeria Luiselli aprovecha esta estructura
llena de huecos y la amuebla, tal
vez, con más de un dato ficticio —aunque
también retoma fragmentos de las cartas
de Gilberto Owen incluidas en sus Obras—.
Del primero es responsable la joven editora
de “piernas fuertes y flacas”. Mien -
tras hojea libros en la biblioteca, da con
una carta de Owen dirigida a Xavier Vi -
llaurrutia: “Vivo en Mourningside Av. 63.”
Y luego, quizás impulsada por un cierto
entusiasmo que se siente cuando nos en -
teramos que vivimos cerca de donde vive
o vivió alguien importante, o alguien famo -
so, decide proponer al poeta en la editorial
donde trabaja. Y para terminar de
convencer a su jefe, White, decide presen -
tarle un manuscrito que es una traducción
de varios de sus poemas a cargo de
Louis Zukofsky. Manuscrito hecho por ella
misma con ayuda de un amigo, Moby.
Es a partir de entonces que los tres
hilos forman un solo conjunto. La autora
va esbozando lo que bien podría ser una
réplica a palabras del “Drawing hands”
de M. C. Escher. Al tiempo que la madre
del niño mediano escribe “un libro sobre
el fantasma de Gilberto Owen”, el poeta
planea escribir una novela narrada en pri -
mera persona “por una mujer de rostro
moreno y ojeras hondas que tal vez ya se
haya muerto”. Se escriben uno al otro,
como en el trabajo de Escher, donde dos
manos que emergen de la página empu -
ñan cada una un bolígrafo y esbozan el
puño de la camisa de la otra.
Consinrostro, el fantasma en la casa
del niño mediano, y el fantasma —“o va -
rios”— en el departamento de Gilberto
Owen en Filadelfia, el árbol plantado en
una maceta, sequísimo en solo dos sema -
nas, abandonado por el poeta en la azo -
tea de su edificio, y luego encontrado por