Critica 145 - Revista Crítica

selli, pareciera ofrecérsenos una especie
de mapa en el que las rutas son varias y de
un mismo color; el personaje femenino, o
tal vez la propia autora, lo dice en varias
ocasiones: “Generar una estructura llena
de huecos para que siempre sea posible
llegar a una página, habitarla”, o “una no -
vela compacta, porosa. Como el corazón
de un bebé”. Estas frases ponen en tinta
y papel las interpretaciones de los lecto -
res, dándole a cada uno la posibilidad de
armar un rompecabezas incompleto con
una o varias piezas propias.
Llama la atención el título que, hacien -
do uso de una palabra cuyo significado
es el no estar sometido a la fuerza de gra -
vedad, se refiere a personajes distantes
entre sí, más en específico a una mujer sin
lazos sólidos con su entorno actual, con
su familia —llama a sus hijos el niño me -
diano y la bebé; a su marido, mi marido;
el vecino tampoco tiene nombre, es el ve -
cino que cría “sapos y cucarachas de Ma -
dagascar”.
Yendo más allá, podríamos aplicar
otro término al personaje femenino: el de
gravidez. El estado de una mujer embara -
zada, un cuerpo que guarda vida, como
lo es el de ella, quien parece narrar las
vidas que aún lleva dentro de sus recuerdos:
“Todo empezó en otra ciudad y en otra
vida, anterior a esta de ahora pero posterior
a aquélla.”
Texto fragmentario, experimentación,
prosa, novela o no novela; los calificati -
vos se multiplican, y tal vez cada uno de
ellos sea correcto. Texto fragmentario: los
episodios, pequeños capítulos, van de un
LA VIGILIA DE LA ALDEA
par de líneas, un diálogo corto, a párrafos
que ocupan una página, página y me dia
o dos, sin otra ley que el propio lenguaje
—el libro manda—. Experimentación: tér -
minos como “Consincara” para referirse
a un fantasma, o las frases “ecos de personas”,
“volverse un hueco para los amigos”,
reafirman lo maleable y dúctil del
idioma, sus posibilidades. Prosa, novela
o no novela: no hay un inicio, nudo, reso -
lución como tales, sino una serie de acon -
tecimientos —cotidianidades los más, como
atender a los hijos, jugar con ellos, estan -
cias en bibliotecas públicas, salidas a bares,
un empleo—, un antes y un después, tres
historias en las que el personaje central
es, muy probablemente, el subway, la es -
tación del metro inundada de rostros he -
chos de carne y hueso y de humo.
Novela de fantasmas, si le creemos a
la autora en voz del personaje femenino
que responde: “¿De qué es tu libro, ma -
má? Es una novela de fantasmas.” Y en
ella se pueden distinguir tres hilos que van
entretejiéndose: el de la madre del niño
mediano, el de la editora radicada en Nue -
va York, y el del poeta Gilberto Owen.
La madre del niño nos recuerda a al -
guien que necesita una habitación propia;
su esposo lee los fragmentos que componen
su novela —la historia de la editora
de Nueva York—, pregunta si eso en verdad
ocurrió, si Moby existe, si ella lo co -
noció, pide: “Por favor, borra lo de los
zombies”, califica: “Es horrible lo de la
masturbación con la foto, opina mi marido.”
Ello, aunado a las actividades de ma -
dre de dos niños pequeños —jugar a las
187