Critica 145 - Revista Crítica
Critica 145 - Revista Crítica
Critica 145 - Revista Crítica
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
178<br />
ma. Una trama que por momentos se codea<br />
más con el cine de Hitchcock que con la<br />
exangüe corpulencia de las novelas contem -<br />
poráneas. Atisbos de La ventana indiscre -<br />
ta, de Vértigo o incluso de Trama ma cabra<br />
surgen a medida de que avanzan las pági -<br />
nas. Lo cual me permite pensar que el tiem -<br />
po en que se escribió la obra fue antecedido<br />
por otro tanto de reflexión, premeditación,<br />
alevosía y ventaja, de la misma manera que<br />
las historias que valen la pena ser contadas<br />
son planeadas. No dudaría que detrás de es -<br />
ta novela existieran previamen te algún tipo<br />
de mapas, entrevistas con gente del gremio,<br />
esquemas, fichas de los personajes, notas<br />
y anotaciones a manera de bocetos de los<br />
diálogos, que terminarían redundando en<br />
un ritmo narrativo que in flige al lector el<br />
sentimiento de experimen tar lo ominoso.<br />
Sobre el estilo, me permitiré una analo -<br />
gía con el estilo del pugilato. Después de<br />
haber leído Habla de lo que sabes (Jus,<br />
2009), libro de relatos del mismo autor,<br />
puedo decir que la pluma de este libro ha<br />
ganado piernas: es más ágil y más certera.<br />
De momentos, se percibía que en los relatos<br />
anteriores el estilo se quedaba en las cuer -<br />
das, jugaba un tanto con su suerte y se de -<br />
jaba alcanzar por lo ralentizado del bending<br />
(flexionar). En cambio en esta no vela el na -<br />
rrador da pasos certeros, cuida las metáfo -<br />
ras al punto que se percibe una experiencia<br />
con la escritura que sólo la da el propio tra -<br />
bajo frente al espejo en el gimnasio o al<br />
teclado y la pantalla. Es di fícil escapar de<br />
este libro, incluso su rit mo exige un atención<br />
particular, no es una lec tura para rea -<br />
lizar mientras uno come o es cucha música,<br />
porque su modulación es aquella de quien<br />
nos dice un secreto al oí do. Así de exigen -<br />
te es la obra de la que ha blamos.<br />
Cabe hacer una breve digresión, no pa -<br />
ra escapar, sino para profundizar en el asun -<br />
to del estilo. Pues por una extraña razón, se<br />
ha abundado en el error de pensar que no<br />
hay mejor halago para definir un estilo na -<br />
rrativo que llamarlo “prosa poética”, como<br />
si en el entendido de que, al ser superior<br />
el verso a la prosa, o más difícil de escri -<br />
bir (como dicta el Diccionario de lugares<br />
comunes de Flaubert), esta última —me -<br />
diante un esfuerzo denodado— alcanzara<br />
a rozar la cúspide del Monte Parnaso.<br />
Efectivamente, en gran medida, y de<br />
esto ha tratado Reyes en su Deslinde, lo<br />
poético siempre es algo que no llega a ser<br />
poema, que se queda en una especie de<br />
aproximación, impregnamiento que hace<br />
referencia o que sugiere, pero que por na -<br />
da del mundo es el poema. Pero que —sea -<br />
mos claros— el estilo narrativo no necesita<br />
reflejar en su composición los logros de la<br />
poesía, y que, al contrario, al traerlos a<br />
cuento desdora el arte narrativo más que<br />
bruñirlo. Sin embargo, en esta obra no de -<br />
bemos cometer tal gazapo, la prosa que<br />
teje la obra no es poética (¡gracias a Dios!),<br />
es simplemente exacta. Con una exactitud<br />
que se permite arrojos como el de trastocar<br />
toda lógica precedente y, por algunos<br />
capítulos, cambiar el ritmo: algo así como<br />
si después de estar escuchando un vals de<br />
Strauss empezaran a entrar los acordes<br />
de una melodía de redova o un corrido, pa -<br />
ra regresar después a la cadencia austriaca.<br />
Cartas ajenas es atractiva y arriesgada,