Critica 145 - Revista Crítica

178
ma. Una trama que por momentos se codea
más con el cine de Hitchcock que con la
exangüe corpulencia de las novelas contem -
poráneas. Atisbos de La ventana indiscre -
ta, de Vértigo o incluso de Trama ma cabra
surgen a medida de que avanzan las pági -
nas. Lo cual me permite pensar que el tiem -
po en que se escribió la obra fue antecedido
por otro tanto de reflexión, premeditación,
alevosía y ventaja, de la misma manera que
las historias que valen la pena ser contadas
son planeadas. No dudaría que detrás de es -
ta novela existieran previamen te algún tipo
de mapas, entrevistas con gente del gremio,
esquemas, fichas de los personajes, notas
y anotaciones a manera de bocetos de los
diálogos, que terminarían redundando en
un ritmo narrativo que in flige al lector el
sentimiento de experimen tar lo ominoso.
Sobre el estilo, me permitiré una analo -
gía con el estilo del pugilato. Después de
haber leído Habla de lo que sabes (Jus,
2009), libro de relatos del mismo autor,
puedo decir que la pluma de este libro ha
ganado piernas: es más ágil y más certera.
De momentos, se percibía que en los relatos
anteriores el estilo se quedaba en las cuer -
das, jugaba un tanto con su suerte y se de -
jaba alcanzar por lo ralentizado del bending
(flexionar). En cambio en esta no vela el na -
rrador da pasos certeros, cuida las metáfo -
ras al punto que se percibe una experiencia
con la escritura que sólo la da el propio tra -
bajo frente al espejo en el gimnasio o al
teclado y la pantalla. Es di fícil escapar de
este libro, incluso su rit mo exige un atención
particular, no es una lec tura para rea -
lizar mientras uno come o es cucha música,
porque su modulación es aquella de quien
nos dice un secreto al oí do. Así de exigen -
te es la obra de la que ha blamos.
Cabe hacer una breve digresión, no pa -
ra escapar, sino para profundizar en el asun -
to del estilo. Pues por una extraña razón, se
ha abundado en el error de pensar que no
hay mejor halago para definir un estilo na -
rrativo que llamarlo “prosa poética”, como
si en el entendido de que, al ser superior
el verso a la prosa, o más difícil de escri -
bir (como dicta el Diccionario de lugares
comunes de Flaubert), esta última —me -
diante un esfuerzo denodado— alcanzara
a rozar la cúspide del Monte Parnaso.
Efectivamente, en gran medida, y de
esto ha tratado Reyes en su Deslinde, lo
poético siempre es algo que no llega a ser
poema, que se queda en una especie de
aproximación, impregnamiento que hace
referencia o que sugiere, pero que por na -
da del mundo es el poema. Pero que —sea -
mos claros— el estilo narrativo no necesita
reflejar en su composición los logros de la
poesía, y que, al contrario, al traerlos a
cuento desdora el arte narrativo más que
bruñirlo. Sin embargo, en esta obra no de -
bemos cometer tal gazapo, la prosa que
teje la obra no es poética (¡gracias a Dios!),
es simplemente exacta. Con una exactitud
que se permite arrojos como el de trastocar
toda lógica precedente y, por algunos
capítulos, cambiar el ritmo: algo así como
si después de estar escuchando un vals de
Strauss empezaran a entrar los acordes
de una melodía de redova o un corrido, pa -
ra regresar después a la cadencia austriaca.
Cartas ajenas es atractiva y arriesgada,