Critica 145 - Revista Crítica

ya no puede ser dicho. Sólo después que
en la lectura de los versos hemos dejado
atrás la palabra, para percibir aquel rema -
nente en el silencio, es cuando al fin bri -
lla el verso como corpus verbal, en un acto
de refracción luminosa que se produce por
vía de la paradoja:
no aspiro más que a la decepción
escribo para lo único ilegible: la pureza
El acto puro de escribir es entonces el
de incomunicar la pureza. Hacer legible lo
ilegible. Lo que no tiene sentido, que es
al mismo tiempo la base de todo sentido
posible. Si el hombre se aísla del sentido,
del darle dirección y finalidad a todos sus
actos, el mundo aparece como no dispo -
nible. No hay nada. El mundo no se presta.
El mundo no es. He ahí su origen. Sólo
el tedio nos hace comprender lo que nos
constituye: en el tedio aparecen, cercanas e
indisponibles, todas nuestras posibilida des:
el mundo necesita una crisis de tedio
el tedio es la verdadera fisonomía de la
conciencia —su despertar
hacia la monstruosa vacuidad del mundo
ser prescindibles nos vuelve incomparables
El tedio hace ser consciente y, al mismo
tiempo, posible, prescindible, incompara -
ble, a “ese dios insuficiente que es el hom -
bre”. El tedio nos hace ser humanos; sólo
padeciéndolo puede acaecer el asombro
y lograr también una experiencia comple -
ta. El asombro nos hace, a diferencia del
tedio, sentir todas las posibilidades del pre -
LA VIGILIA DE LA ALDEA
sente, de lo que mana brillante e indis po -
nible y que puede pensarse sólo como
acontecimiento.
Agrupados como ciclos de poemas nu -
merados del uno al cero, cada poema en
Expansión de las cosas infinitas nos convida
con su alimento paciente, de brillo y
de presencia. Los motivos que desencade -
nan la poesía de este libro siempre son fun -
damentales: ser humano, ser tiempo, ser
palabra, ser poesía. La mayoría de los poe -
mas se distinguen por su concisión, por su
puntualidad, por su disposición a lo refle -
xivo. En el idioma alemán la palabra con
la que se nombra al poema es Gedicht, en
franca relación con la partícula dicht que
tiene el sentido de lo denso, lo espeso, lo
concentrado. En Expansión de las cosas
infinitas podemos sentir cómo cada poe -
ma se convierte en un núcleo que irradia:
es materia concentrada devenida concentración.
Nos invita a acercar “al alma pro -
pia las orejas” para escucharnos a nosotros
mismos al mismo tiempo que escuchamos
al mundo. No hay egoísmo. A decir de Hu -
go Mujica: “Se oye lo que llega, se mira
desde sí.” * Hay que aprender a escuchar,
porque aguardar es la condición propicia -
toria; a decir de Macías:
escucha esa cascada jamás vista
esa caída de agua que refresca el oído desde
lejos
y que permite pensar
En este libro no escuchamos a un
* Hugo Mujica, “Orfeo”, en Poéticas del
vacío, Trotta, Madrid, 2010.
169