Critica 145 - Revista Crítica

GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA
148
por él. Ni odio, ni rencor, ni deseo. Recuerda su nombre pero no sus gestos
ni el aroma de su piel o el sabor de su semen. Hace poco espió su página de
internet. Ha engordado y tiene pésima ortografía. Sin embargo sueña muy
seguido con él: caminan de la mano en un inmenso sendero formado por cu -
betas llenas de sangre. En algunas aún flotan los fetos desmembrados.
Basilio pagó el aborto vendiendo las grabaciones de sus encuentros se -
xuales a un pornógrafo. En aquel entonces ese tipo de películas no era tan
normal como hoy en día. Ella lo acompañó para firmar unos papeles, el com -
prador era una persona común y corriente, no el demonio que ella había ima -
ginado. Hasta les sobró dinero para desayunar al día siguiente en un bar de
Sanborn’s. Ella se la pasó llorando frente a dos molletes fríos y él, en silencio,
no paraba de darle sorbitos a una cuba interminable que sabía a lodo.
No desea verlo en persona. Aún así lo busca. O más bien, se busca a sí
misma chupándole la verga. Se busca masturbándose para él, completamen -
te ebria; sonriendo, siempre sonriendo. Busca el registro audiovisual de que
un día fue hermosa y estúpidamente feliz y sin ojeras. Quiere observarse con
Basilio adentro. Por ahí debe estar extraviada la grabación en que se embarazó.
Esa misma cogida sirvió para matar a Gerardo o Mariana o Maribel o
Bruno o Jessica o Mario o Estefanía o Rocío...
Laura sabe que jamás encontrará los videos que busca, pero le tranqui -
liza imaginar que cuando ocurra será como esas fotografías en las que aparece
un fantasma o un brillo providencial. O tal vez Dios cagándose de risa.