Critica 145 - Revista Crítica

GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA
146
lefónica tras otra. Quería suplicarle que lo dejara pasar al baño. También que -
ría convencerla de que abortara al hijo. Llevaba poco menos de cuatro meses
gestándose. El tiempo pasó rapidísimo. Le quedaban dos cigarros. Los últimos
dos cigarros del mundo. Le dolían los dientes, necesitaba mear. Nece -
sitaba solucionar el problema antes que Teresita se enterara. Basilio marcó
de nuevo pero ella seguía empotrada en la necedad de no responder.
Adentro y arriba, Laura lloraba vestida de sombras. Cada que su teléfono
sonaba, el rostro se le iluminaba de un verde fluorescente más bien té -
trico. Cada que leía en la pantalla del celular el nombre de Basilio, lo maldecía.
Hace rato que asomó la mirada entre las cortinas rumbo a la calle no pudo dis -
tinguirlo de pie en la esquina. Sólo se alcanzaba a ver un pequeño punto rojo
subiendo y bajando entre eructos de humo. Laura miraba con miedo. En ca -
da una de las esquinas del cuarto aparecía y desaparecía un niño de piel os -
cura solicitando teta entre berridos.
Laura no quería ser madre. ¿Pero… y si decidía serlo? Brillaba el teléfono
testarudamente. Harta, decidió silenciar su luz aprisionándola primero
con ambas manos y luego entre sus muslos. Su mente elegía probables nombres
para el bebé o la bebé: Luis, Luisa. Mario, María. Gustavo, Daniela,
Javier... No había dormido en días. Para evitar observarse en los espejos, los
retiró momentáneamente. No quería reconocerse hinchada y macilenta. Tam -
bién le urgía un corte de cabello. Menos mal que no se hizo el estúpido ta -
tuaje de mariposa en la cintura, lo imaginaba deforme y rasgado por culpa
de una panza con hijo. Un hijo que tiene calentura porque le están saliendo
los dientes o que necesita dinero para el recreo o tiene alergias en la piel
y muelas picadas. Laura sentía ganas de vomitar solamente porque le dijeron
que iba a sentirlas. Imaginaba su carne desgarrándose, sus diminutos senos
alimentando, el centro del mundo entre sus piernas brillando como un sol.
Basilio se sacó la verga dispuesto a orinar en el mismo charco que aparentemente
formó con escupidas. En medio de la meada comenzó a vibrar
su teléfono.
—¿Bueno? ¿Tere? —respondió suspendiendo la chis.
Era Laura.
—¿Cómo planeas pagarlo? —dijo ella con voz firme.