Critica 145 - Revista Crítica

134
y tan fascinantes unos como otros. Así
que está esto y también está ese otro
juego político y otro juego ideológico…
Digamos que el tema me sirvió de coar -
tada para revisitar los Siglos de Oro des -
de un flanco moralmente transgresor
—a mí no me lo parece pero a mucha
gente le sigue pareciendo transgresor.
—Para mí, lo más transgresor de
todo el libro es la risa. Porque creo que
efectivamente en la primera parte estás
jugando, en el momento de la hoguera,
con la imagen del purgatorio, de las áni -
mas benditas, lo que normalmente se
figura como idea del horror. Sin em -
bargo, en el poema el fuego es fuego de
papel, y salen a cantar los sodomitas.
Me parece que ahí hay un salto del ho -
rror a la risa, una risa que es como un grito contra esa instancia represora.
Pero además juega en toda la obra, y ese verso de “Vayamos, pastoras, al Be -
lén de la repisa” tiene una cosa de chiste. Por eso, a mí lo más transgresor
del libro me parece el recurso a la risa, como si todo lo que hemos visto fue -
ra una obra de teatro y ahora vinieran los personajes a cantar la cancioncita
del final, que es como chistosa; vienen todos sonrientes y a jugar: no sé lo
que hay detrás, pero es que hasta pienso en Rabelais, en esa risa que acaba
con todo y que, me parece, atraviesa toda tu obra.
—Creo que aquí hay además como… hay como chistes vulgares, es de -
cir: me gusta la ironía, y más en la vida cotidiana, pero tiene algo ojete, algo
cruel, porque te pone por encima. Y creo que la risa más rabelesiana no es
irónica, es la risa de bajar a la Tierra, es otro tipo de humor. La ironía siempre
te eleva, estás viendo todo por arriba, y me interesaba en este caso un humor
menos irónico, menos perdonando la vida a los demás, digamos: me intere -
saba un humor más de chiste de borracho, de chiste de retrete, de albur, y eso
no es irónico, eso es… más cabaretero. Y eso no te salva: te incluye en esa