Critica 145 - Revista Crítica

GABRIEL WOLFSON Y OCTAVIO MORENO CABRERA
132
que es el día en que se representaban—, y juego un poco con el auto de fe y
pongo en el lugar de la hostia, en el centro, la nada. Por eso me gusta pensar
que hay un fondo negro… Me gustaría que se sintiera que hay un fondo negro
en todo esto: como que sucede el poema y atrás está la cámara negra, como un
teatro sin escenografía; están las figuras, las letras, y en el fondo está el retrato
de Cotita de la Encarnación como un fondo negro, eso es lo que me gustaría,
ese fondo de misterio, y que ahí aparezcan las palabras, con claridad o no…
Pero el diálogo con esa tradición me lo brindó el capítulo histórico que elegí.
Aquí elegí primero el tema antes que la forma, y el tema me llevó a visitar la
literatura de la época desde otra perspectiva, como decimos a veces de ha -
cer un hijo por la espalda, una inmaculada concepción: me llevó a traicionar
esa forma.
—Antes hablabas del gran aparato formal de tu libro como de una es -
pecie de estrategia…
—A ver: armé un gran armatoste, si tú quieres, para poder contar lo
que quería contar, pero diría que en algún lado del libro debe de haber un
guiño, un hueco, que es el que me permitió hacer Literatura sin hacer Lite -
ratura y sin creer en la Gran Literatura. Por ejemplo: me asumí escribiendo
en esa posición muy conservadora y muy mexicana de la erudición. Yo no
creo en la erudición, pero —y tal vez ahí está lo más mexicano del asunto— lo
que hice fue, digamos, falsa erudición, bluff: yo no soy un intelectual, me mue -
vo más en el plano de los artistas, donde ese plano quiere decir una mayor ig -
norancia y al mismo tiempo una mayor libertad. Entonces espero que en el
libro haya todo el tiempo un sí y no: sí literatura pero no, sí canon pero no, sí
reivindicación pero no. Nada es del todo ni meramente literario ni meramen -
te político. Pensemos que la literatura, la verdadera literatura, aun la que pa -
rece intachable por haber sido incluida dentro de determinado canon, tiene,
o tuvo en su momento, un elemento transgresor, de insurrección, aunque a
veces, con el paso del tiempo, ya no sea muy evidente. En arte y literatura
siempre se pacta algo y se transgrede algo, lo mismo Shakespeare y sor Jua -
na que Rimbaud. El canon está conformado, realmente, por los malos hijos.
Los buenos hijos no sirven para la literatura. Ahora bien, cuando hablo peyo -
rativamente de la “Literatura” o incluso de la “Gran Literatura”, más que a
autores o textos me refiero a una idea de la literatura, una idea anacrónica