Critica 145 - Revista Crítica

GABRIEL WOLFSON Y OCTAVIO MORENO CABRERA
126
—Sí, porque en el fondo lo que digo es que para mí la poesía es impo -
sible… Me resulta insostenible, imposible. Sí creo que es una no poesía disfra -
zada de poesía, o una poesía disfrazada de imposibilidad. Ahora bien, además
de esto, digamos que hay un asunto más concreto: me interesaba mucho que
La sodomía, por aquello de lo que habla, estuviera muy blindada literariamen -
te. Me parece que mucha escritura gay o feminista, digamos, ha sido descalifi -
cada desde lo formal como un recurso eufemístico para guardar silencio sobre
todo lo demás. En este caso quería que nadie pudiera decir nada desde ahí,
desde lo formal, para que tuvieran que tragarse a fuerza lo otro. En ese senti -
do, lo “literario”, o lo “muy poético”, como lo llamas, era una especie de estra -
tegia, un disfraz. Es cierto que en mi caso hay una fascinación por lo literario,
pues me permite decir ciertas frases, frases cursis por ejemplo, que de otra ma -
nera me sería imposible. Por otra parte, tenemos versos como “¿Qué fueron
sino verduras / de las eras?”: ahí no me importa que el autor fuera un niño bien
y que su padre se muriera, hay ahí una belleza que me fascina y punto. Sin em -
bargo, claro, no apelaría a esa belleza formal como algo eterno pues siempre
hay una suerte de conciencia histórica en su lectura: las coplas de Manrique
me fascinan, mientras que los endecasílabos de Gorostiza, por poner un ejem -
plo de algo que en México siempre se asocia con belleza formal, me parecen
anacrónicos.
—Muchas veces has dicho, retomando a Pignatari, que lo que te interesa
de la poesía es lo que no es poesía y, parafraseando a Rimbaud, dices que la
poesía está en otra parte. Y cuando eliges y comentas textos de otros en tu
libro de ensayos, Leyendo agujeros, lo que te ha interesado son los agujeros
que hay en esos poemas, lo que en esos poemas no es poesía.
—Vuelvo a lo de antes. Mi poesía realmente es casi una no poesía, y
estoy atento a ver la no poesía en los demás o dónde entronca. Por otra parte,
me interesa el poema que sale del poema y se convierte en otra cosa. Me inte -
resa primero el poema como centro, pero el poema no se acaba ahí. Me interesa
con qué se pone en relación un poema, con qué entra en contacto. Me
interesa mucho ver la trayectoria de los poemas. Tengo una especie de feti -
che por coleccionar poemas de ocasión del siglo XIX. Me gustaba mucho cuando
la poesía tenía una función casi social: es tu cumpleaños y te escribo un
poema, es el aniversario y voy a leer un poema... esa cosa sin mayor preten-