Critica 145 - Revista Crítica

GABRIEL WOLFSON Y OCTAVIO MORENO CABRERA
118
tor tenga que romperse la cabeza frente a un texto, pero creo que lo interesan -
te de un texto es que no se consuma en su primera lectura. Todo este asunto
se reduce a algo muy simple: textos que se entiendan. Consideran como si fue -
ra un insulto o una afrenta algo que no entienden, eso me parece como una cosa
de dictador, como que se están riendo de mí sin que yo lo sepa: casi casi una
cosa de complot, de misterio, como si el misterio fuera contra ellos.
—Sigamos entonces con lo barroco: La sodomía, así, a un primer golpe
de vista, tiene un título que invitaría a pensar que lo que hay detrás es ensayo.
Luego, uno empieza a leerlo y parece que está leyendo una obra de teatro, pe -
ro resulta que es poesía, y que por un lado juega con una tradición poética o
varias tradiciones que vienen de la Colonia, y por otro lado cita constantemen -
te textos que son prosa, prosa legal. ¿Cuál es ese juego que se establece ahí?
Porque… ¿qué es La sodomía?
—Bueno, La sodomía es una cosa muy rica… Ciertamente es un juego
intergenérico, hasta hay un verso que dice “nefandos afanes de transgénero”,
hay un juego como de géneros inestables, me parece. Creo que hay que sos -
pechar de esa poesía que es de pe a pa poesía, o que se presenta indudable -
mente como poesía. Creo que no nada más la poesía sino básicamente el arte
a partir del siglo XX empieza preguntándose por sus propios límites, siempre
está tratando de que, frente al objeto, uno se formule la pregunta: “¿Esto que
estoy viendo es arte?”, o “¿Esto que estoy leyendo es un poema?” Y me inte -
resa que esa pregunta se formule. También creo que durante el barroco, sobre
todo el tipo de género con el que dialogo en la primera parte del libro, que es
el auto sacramental, pues no está nada separado de la poesía: algunos de los
mejores poemas escritos en español están, me parece, dentro de los autos sa -
cramentales de Calderón de la Barca. Había una mayor flexibilidad entre una
cosa y otra. Una cosa distinta es la prosa legal y demás, y que es como un
juego de alquimia, también como de volver, de convertir esa cosa condenato -
ria, esa prosa de opresión, darle la vuelta y por momentos exhibirla, reírte. O
volverla hermosa a su pesar, digamos. Creo que es también un ajuste de cuen -
tas poético: desde el lenguaje hacia el lenguaje.
—Hablando de transgenerismo, de fronteras, de límites, el primer libro
que publicaste, Vida quieta, y sobre todo la sección “The moon ain’t nothing
but a broken dish”, retoma la tradición de la poesía estadunidense, y, sin em -