Critica 145 - Revista Crítica

TREINTA DÓLARES
en el bar, una sustitución? Park no está seguro de que sea el mismo taxista
y descubre que de hecho ya no viste una camisa hawaiana, sino una remera
negra y un saco gris arrugado. A través del vidrio trasero busca el Lincoln con
su barquero, pero no hay ningún auto estacionado, el sol resplandece en la
calle, como si el asfalto fuera metal. Jacinta susurra una dirección, apoya la ca -
beza en un hombro de Park y sueña.
Cuando despierta, están en el corazón de Korea Town. Park intenta per -
suadir a ese nuevo chofer de que están en el lugar equivocado. Piensa en bajar -
se y echarse a correr, aunque no tiene con el actual taxista la misma confianza
que con el anterior. Seguramente éste, en vez de esperarlo, lo perseguirá.
“Treinta dólares”.
Park lee en esa cifra el precio de su libertad. Paga y se baja.
La cabeza de Jacinta, sin apoyo, golpea contra un borde del asiento. Abre
los ojos. Ve la cara de un coreano que desde afuera del coche le tiende la mano
y extrañamente le habla en su lengua. Es el primer coreano que conoce que
habla castellano. A duras penas, menos por la borrachera que por el sueño,
ella conduce a Park por un callejón poblado de tachos de basura gigantes. Al -
gunos perros huyen ante la presencia de humanos que a esa hora inmaculada
de la mañana parecen cazadores.
Entran a un edificio de dos plantas, a través de una puerta lateral, y su -
ben una escalera de lo que parece ser una pensión. De la planta baja llegan
diálogos en coreano que enseguida se ramifican en gritos. No terminan de
llegar al descanso cuando un hombre en musculosa pasa fumando y se para en
la puerta. No parece percibirlos, o al menos simula no verlos. Suelta el cigarri -
llo, pisa la colilla con la suela de una ojota, y se queda inmóvil, mirando la fa -
chada desteñida de la casa que tiene enfrente: una suerte de paisaje industrial
en ruinas que remeda los recovecos más sórdidos de Seúl después de la gue -
rra. Así permanecerá, fumando y aplastando colillas, mientras Park, un piso
arriba, en un cuarto cuya ventana da al mismo paredón descascarado, desnu -
da a Jacinta sobre un colchón y, casi en seco, con una erección incontrolable
e inversamente proporcional a la duración que tendrá el acto, la penetra ha -
ciendo a un lado la bombacha. Jacinta gime tres veces al ser penetrada. No
atenderá al hecho de que Park, después de acabar, se subirá los pantalones
y el cierre de la bragueta, como si saliera de un baño público, y dejará la habi -
113