Critica 145 - Revista Crítica

OLIVERIO COELHO
112
na, se presenta como Jacinta y sonríe —¿se enternece?— al escuchar hablar a
un coreano con acento sudamericano. Está apoyada sobre la barra sin ningún
alarde de sensualidad, a punto de quedarse dormida. Detrás de las mechas
de pelo que le ocultan la cara, boquea como un pez, habla sola, suelta palabras
tenues.
Park puede ver que le faltan dos dientes y que por esos huecos burbu -
jean nudos de saliva cuando ella apura, cada tanto, un trago de cerveza. Juega
un poco, como los bebés, a masticar el vacío, la sed o el hambre. Bajo la capa
espesa de rímel que cubre los labios, hay estrías, una superficie agrietada por
edades o padecimientos que Park no puede imaginar pero huele: bajo el ma -
quillaje barato y tenue, detecta la dulzura somnífera del jarabe, esa especie de
aliento enfermo y a la vez beatífico que cultivan quienes han pasado la noche
bebiendo. Supone que el olor narcótico de Jacinta, y el hecho de que se presen -
te con un nombre tan poco atractivo, la diferencia del prototipo de puta argen -
tina. Parece venir de otra galaxia. O parece ser una mujer que la noche anterior
tomó la decisión de hacerse pasar por puta y se disfrazó, sin ningún éxito, para
yacer ahora en la barra, como si hubiera sobrevivido a un gran naufragio.
Park no sabe si ofrecerle auxilio o solicitar sus servicios. Quizás una cosa
implique la otra, de modo que le pregunta si pueden pasar a una habitación.
Ella le contesta que está fuera de horario, se levanta la camiseta y le exhibe
dos moretones, como si así demostrara que trabajó toda la noche, y le dice que
de cualquier modo, si no tiene apuro, pueden ir a su casa. El taxi espera en
la puerta. Park duda. Querría consultarlo con ese chofer que en menos de una
hora se ha transformado en su ángel de la guarda. Se pregunta si entre Ja -
cinta y el conductor no existirá alguna conexión, no un parentesco pero sí una
relación venal e incluso afectiva. De estar en Buenos Aires, se creería víctima
de una celada, pero en Estados Unidos, piensa, las cosas son diferentes, no ne -
cesitan víctimas internas para hacer dinero, siempre existe la posibilidad de
una guerra afuera. Mira alrededor: el bar está desierto, el único mozo en el
campo de batalla duerme en una silla, con la boca entreabierta, junto a una
ventana. En la mesa un haz de luz recorta un cuaderno de contabilidad.
Entran en el taxi. El conductor, del cual Park sigue sin saber el nombre,
los recibe sobresaltado. Ahora lleva anteojos de sol. La postura lánguida
en el asiento lo hace más pequeño. ¿O hubo, en el lapso de tiempo que pasó