Critica 145 - Revista Crítica

OLIVERIO COELHO
110
deras obesas, subrayan un efecto óptico: parece un muñeco de nieve deslizán -
dose en el césped.
El taxista negro se vuelve y mira a Park un poco aterrado, tiene las pu -
pilas irritadas, como si hubiera fumado marihuana o no hubiera dormido en
días. De inmediato Park se siente expulsado por esa mirada, sale, pero John
Barreth, a diez metros, da un portazo, evidentemente fastidiado, o bien por la
tarifa del taxi, o bien por los malos recuerdos que revivió al hablar de su aven -
tura bonaerense. Park piensa que no debería haberlo dejado hablar o que no
debería haber aceptado el convite. Vuelve a entrar al taxi y, como un perro que
ha quedado fuera del hogar, a través de la ventanilla mira fijamente la puerta,
esperando una señal que nunca llega.
Retrospectivamente, el viaje en avión junto a John se le representa de una
complicidad patética. Ya había ahí señales de una hipocresía que no supo de -
tectar. A todo Park asintió; con una fe resignada lo escuchó hablar de su nego -
cio informático y hasta creyó identificar en él un modelo de hombre americano
exitoso, para descubrir luego, en un suburbio prolijo de Los Ángeles, a un ca -
renciado afectivo que vivía en un chalet impersonal que quizás fuera parte de
un plan de vivienda social.
Cuando el taxista pierde la paciencia, sin pensarlo él le dice “al centro”.
“El centro es demasiado grande”… Entonces le viene a la mente el recuerdo
de su profesor de coreano, que alguna vez le dijo que en Los Ángeles residía
la mayor comunidad coreana del mundo.
“Al barrio coreano”.
“¿A qué zona del barrio coreano?”, pregunta el otro, desconfiado, y apro -
vecha para desabrocharse dos botones de la hawaiana.
“Al centro”.
El taxista sacude la cabeza, fastidiado. Apenas llegan a Korea Town, de -
tiene el coche. “Son treinta dólares”, dice bruscamente. Park paga y se baja
desconcertado. Nada indica en realidad que no esté en Corea: carteles en Han -
gul, calles repletas de restaurantes de cuyas puertas entreabiertas mana la
inconfundible fermentación del kimchi, nativos hablando en coreano y co -
miendo samgyopsa, bulgogi y bibimpap. Algo, quizás su súbita argentinidad,
lo detiene. Se avergüenza de no hablar la lengua de sus ancestros. Retroce -
de… Cae en la cuenta de que es un error viajar a Corea, nada lo emparenta