Critica 145 - Revista Crítica

no están ahí. Ya no existen en el horizonte de ese hombre a punto de reencarnar.
3
TREINTA DÓLARES
En Los Ángeles, escala obligada camino a Seúl, Park por primera vez se sien -
te argentino. Tiene catorce horas de espera y acepta el convite de su compa -
ñero de asiento, John Barreth, un norteamericano voluminoso que vive en Los
Ángeles y lo invita, según cree entender, a pasar unas horas en su casa, echar
los huesos en el sofá y darse una ducha.
Abordan juntos un taxi. John no deja de hablar sobre las bondades ame -
ricanas en un inglés pastoso que Park comprende a medias. Entiende, sí, que
John voló a Buenos Aires a acostarse con una mujer que conoció chateando
y con la que pensaba casarse. Pero el encuentro fue absolutamente decepcio -
nante: Gabriela vivía en un barrio decadente, en las afueras de Buenos Aires,
no recuerda dónde —aunque de inmediato revisa su teléfono y acota “Gonzá -
lez Catán”—, con una hija de tres años feísima y con una madre postrada. Él,
John Barreth, no podía trasladar a su casa a una familia disfuncional. Tam -
poco, después de evaluar el contexto humilde en el que se había criado Ga -
briela, podía confiar en el futuro de la pareja, casarse y rifar sus bienes.
Aunque el nivel sociocultural de Gabriela era satisfactorio, inexplicablemente
satisfactorio, algo le decía que su humildad, una vez en Estados Unidos, rápi -
damente mutaría en irracionalidad, y ella terminaría devorando sus bienes,
colonizando la casa a través de una anciana inválida y una niña famélica. Ha -
bía visto cientos de vidas desechas por una elección matrimonial inapropiada.
Él, John Barreth, ingeniero informático, podía seguir esperando. Había viaja -
do más bien para terminar de convencerse, en dos días y una noche, de que
Gabriela era una de las tantas bellezas tercermundistas que habían encontrado
en una conexión a internet y en una cámara la estrategia de escape a
la miseria.
El taxi poco después se detiene frente a un chalet con porche, edificado
a imagen y semejanza de todos los que hay en el vecindario. John baja, paga,
toma su equipaje del asiento de adelante, y como si olvidara la presencia de
Park, camina hacia la puerta de su casa atravesando un pequeño jardín. Las
piernas flacas, en contraste con el torso en forma de trompo invertido y las ca -
109