Critica 145 - Revista Crítica

LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA MODERNA
mos aprendido a los curadores de los museos— auténtico. El resto, las mentes
que me entregan ensayos A, B e incluso C+, se mueven por los terrores y
misterios de la literatura moderna como muchos Parsifal, sin hacer preguntas
ante el mandato de la maravilla y el miedo. O como muchos seminaristas que
han sido instruidos en la constitución del infierno y las formas de condena. O
como muchos lectores, entretenidos por historias de horror moral. Les pedí
que miraran en el Abismo y, obedientemente y con alegría, se asomaron al
Abismo y el Abismo los recibió con la grave cortesía de los objetos de estudio
serio diciéndoles: “Soy interesante, ¿no? Y excitante, si consideran lo profundo
que soy y las terribles bestias que moran en mis profundidades. Tengan
en mente que el conocimiento de mí contribuye materialmente a vuestra reali -
zación, a vuestra plenitud.”
Angustiado por el agravio que había conspirado a perpetrar contra la gran
literatura, me pregunté si quizás no había estado leyendo esos ensayos dema -
siado literalmente. Después de todo, el ensayo final del curso no es un diario
del alma, no es una ocasión para decir la verdad. Lo que mis estudian tes po -
dían revelar de sus auténticos sentimientos a un maestro más joven no me lo
revelarían a mí; ellos me daban la que creían era la respuesta adecuada a la
versión oficial del terror que yo les proporcionaba. Venían a mi mente sus ros -
tros, que no eran necesariamente los rostros de esos imperturbables ensayos,
no eran, no todavía, los rostros de los padres de familia, o de los amantes del
teatro o de los compradores de pinturas modernas: no todavía. Tenía que pen -
sar que era posible que, de algún modo y en un grado que mantuvieron secre -
to, habían respondido directa y personalmente a lo que habían leído.
¿Y si lo habían hecho? Y si lo habían hecho, ¿yo estaría más contento?
¿Qué forma habría querido que tomaran sus respuestas? La que hago
es la pregunta de un maestro, no la de un crítico. Hemos decidido en los años
recientes pensar en el crítico y en el maestro de literatura como uno y el mis -
mo, y sin duda es posible y útil hacerlo. Pero hay ciertos aspectos en los que
las funciones de los dos no coinciden, o se puede hacer que coincidan sólo con
gran dificultad. “La crítica —nos dijo Arnold— tiene que estar dotada para el
estudio y el elogio de elementos que para la plenitud de la perfección espiri -
tual son requeridos, a pesar de que pertenezcan a un poder que en la esfera
práctica pudiera ser maléfico.” Pero a la enseñanza, o al menos a la ense -
99