Erotismos - Confiar

CUENTOS
EROTISMO DE SALÓN
Selección y notas
Elkin Obregón S.
1

Primera edición
5.000 ejemplares
Medellín, mayo de 2008
Edita:
Fundación CONFIAR
Calle 52 Nº 49-40
Tel. 513 0339 - 571 8484 Ext: 201-364 Medellín
cfundacion@confiar.com.co
www.confiar.coop
ISBN volumen: 978-958-44-3376-3
ISBN obra completa: 958-4702-7
Ilustración carátula:
Alexánder Bermúdez Echeverri
Diseño e Impresión:
Pregón Ltda.
2
Este libro no tiene valor comercial
y es de distribución gratuita

Índice
LOS POCILLOS
Mario Benedetti ..........................................7
DEL ARCO DE LA VIEJA .........................21
Fernando Sabino
UN RAMO DE ROSAS ............................29
William T. Higgins
MOVIMIENTO PERPETUO ...................33
Augusto Monterroso
LÍNEA ERÓTICA ......................................45
Nicholson Baker
EL “MAGNIFICAT” ..................................65
Matteo Bandello
SEIS CUENTOS CORTOS
COLOMBIANOS ......................................73
3

LA LECCIÓN BIEN APRENDIDA...........85
Anatole France
JOSEFINA,
ATIENDEA LOS SEÑORES .....................97
Guillermo Cabrera Infante
EL GUARDA VALORES .........................109
Gustavo Gómez Vélez
ALICE ......................................................115
Rubem Fonseca
EL INOCENTE ........................................125
Graham Greene
APÉNDICE ..............................................137
CANASTILLA DE POEMAS ..................137

El cuerpo tiene a veces razones
que el corazón sí entiende
Proverbio anónimo

LOS POCILLOS
Mario Benedetti
7

MARIO BENEDETTI (1920). Escritor uruguayo,
vivió muchos años en el exilio. Ha cultivado
prácticamente todos los géneros literarios,
en especial la poesía, la novela y el cuento. En
este último campo merece mencionarse el volumen
de relatos Montevideanas. Entre sus novelas
más conocidas, destacan quizás La tregua y
Gracias por el fuego.
8

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros,
dos verdes, y además importados, irrompibles,
modernos. Habían llegado como regalo
de Enriqueta, en el último cumpleaños de
Mariana, y desde ese día el comentario de cajón
había sido que podía combinarse la taza
de un color con el platillo de otro. “Negro con
rojo queda fenomenal”, había sido el consejo
estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un
discreto rasgo de independencia, había decidido
que cada pocillo sería usado con su plato
del mismo color.
“El café está pronto, ¿lo sirvo?”, preguntó
Mariana. La voz se dirigía al marido, pero
los ojos estaban fijos en el cuñado. Éste parpadeó
y no dijo nada, pero José Claudio contestó:
“Todavía no. Espera un ratito. Antes
quiero fumar un cigarrillo”. Ahora sí ella mi-
9

ó a José Claudio y pensó, por milésima vez,
que aquellos ojos no parecían de ciego.
La mano de José Claudio empezó a moverse,
tanteando el sofá. “¿Qué buscás?”, preguntó
ella. “El encendedor”. “A tu derecha”.
La mano corrigió el rumbo y halló el encendedor.
Con ese temblor que da el continuado
afán de búsqueda, el pulgar hizo girar varias
veces la ruedita, pero la llama no apareció. A
una distancia ya calculada, la mano izquierda
trataba infructuosamente de registrar la
aparición del calor. Entonces Alberto encendió
un fósforo y vino en su ayuda. “¿Por qué
no lo tirás?”, dijo, con una sonrisa que, como
toda sonrisa para ciegos, impregnaba también
las modulaciones de la voz. “No lo tiro
porque le tengo cariño. Es un regalo de Mariana”.
Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio
inferior con la punta de la lengua. Un
modo como cualquier otro de empezar a
recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él
cumplió treinta y cinco años y todavía veía.
Habían almorzado en casa de los padres de
José Claudio, en Punta Gorda; habían comido
arroz con mejillones, y después se habían
ido a caminar por la playa. Él le había pasado
un brazo por los hombros y ella se había sen-
10

tido protegida, probablemente feliz o algo semejante.
Habían regresado al apartamento y
él la había besado lentamente, morosamente,
como besaba antes. Habían inaugurado
el encendedor con un cigarrillo que fumaron
a medias.
Ahora el encendedor ya no servía. Ella
tenía poca confianza en los conglomerados
simbólicos, pero, después de todo, ¿qué servía
aún de aquella época?
“Este mes tampoco fuiste al médico”, dijo
Alberto.
“No”.
“¿Querés que te sea sincero?”
“Claro”.
“Me parece una idiotez de tu parte”.
“¿Y para qué voy a ir? ¿Para oírle decir
que tengo una salud de roble, que mi hígado
funciona admirablemente, que mi corazón
golpea con el ritmo debido, que mis intestinos
son una maravilla? ¿Para eso querés
que vaya? Estoy podrido de mi notable salud
sin ojos”.
La época anterior a la ceguera, José Claudio
nunca había sido un especialista en la exteriorización
de sus emociones, pero Mariana
no se ha olvidado de cómo era ese rostro
antes de adquirir esta tensión, este resentimiento.
Su matrimonio había tenido buenos
momentos, eso no podía ni quería ocultarlo.
11

Pero cuando estalló el infortunio, él se había
negado a valorar su amparo, a refugiarse en
ella. Todo su orgullo se concentró en un silencio
terrible, testarudo, un silencio que seguía
siendo tal, aun cuando se rodeara de palabras.
José Claudio había dejado de hablar
de sí.
“De todos modos deberías ir”, apoyó
Mariana. “Acordate de lo que siempre te decía
Menéndez”.
“Cómo no que me acuerdo. Para Usted
No Está Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa:
La Ciencia No Cree En Milagros. Yo tampoco
creo en milagros”.
“¿Y por qué no aferrarte a una esperanza?
Es humano”.
“¿De veras?” Habló por el costado del cigarrillo.
Se había escondido en sí mismo. Pero
Mariana no estaba hecha para asistir, simplemente
para asistir, a un reconcentrado.
Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita
para ser exigida con mucho tacto, eso era.
Con todo, había bastante margen para esa
exigencia; ella era dúctil. Toda una calamidad
que él no pudiese ver; pero ésa no era la peor
desgracia. La peor desgracia era que estuviese
dispuesto a evitar, por todos los medios a su
alcance, la ayuda de Mariana. Él menospreciaba
su protección. Y Mariana hubiera que-
12

ido —sinceramente, cariñosamente, piadosamente—
protegerlo.
Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio
se había operado con lentitud. Primero
fue un decaimiento de la ternura. El cuidado,
la atención, el apoyo, que desde el comienzo
estuvieron rodeados por un halo constante
de cariño, ahora se habían vuelto mecánicos.
Ella seguía siendo eficiente, de eso no cabía
duda, pero no disfrutaba manteniéndose solícita.
Después fue un temor horrible frente
a la posibilidad de una discusión cualquiera.
Él estaba agresivo, dispuesto siempre a herir,
a decir lo más duro, a establecer su crueldad
sin posible retroceso. Era increíble cómo hallaba
a menudo, aun en las ocasiones menos
propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario
que marcaba a fuego. Y siempre desde
lejos, desde muy atrás de su ceguera, como si
ésta oficiara de muro de contención para el
incómodo estupor de los otros.
Alberto se levantó del sofá y se acercó al
ventanal.
“Qué otoño desgraciado”, dijo. “¿Te fijaste?”
La pregunta era para ella.
“No”, respondió José Claudio. “Fijate vos
por mí”.
Alberto la miró. Durante el silencio, se
sonrieron. Al margen de José Claudio, y sin
13

embargo, a propósito de él. De pronto Mariana
supo que se había puesto linda. Siempre
que miraba a Alberto, se ponía linda. Él
se lo había dicho por primera vez la noche del
veintitrés de abril del año pasado, hacía exactamente
un año y ocho días: una noche en
que José Claudio le había gritado cosas muy
feas, y ella había llorado, desalentada, torpemente
triste durante horas y horas, es decir
hasta que había encontrado el hombro de Alberto
y se había sentido comprendida y segura.
¿De dónde extraería Alberto esa capacidad
para entender a la gente? Ella hablaba
con él, o simplemente lo miraba, y sabía de
inmediato que él la estaba sacando del apuro.
“Gracias”, había dicho entonces. Y todavía
ahora la palabra llegaba a sus labios directamente
desde su corazón, sin razonamientos
intermediarios, sin usura. Su amor hacia
Alberto había sido en sus comienzos gratitud,
pero eso (que ella veía con toda nitidez)
no alcanzaba a despreciarlo. Para ella, querer
había sido siempre un poco agradecer y otro
poco provocar la gratitud. A José Claudio, en
los buenos tiempos, le había agradecido que
él, tan brillante, tan lúcido, tan sagaz, se hubiera
fijado en ella, tan insignificante. Había
fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud
y había fallado tan luego en la ocasión
14

más absurdamente favorable, es decir, cuando
él parecía necesitarla más.
A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso
inicial, la generosidad de ese primer socorro
que la había salvado de su propio caos,
y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su
parte, ella había provocado su gratitud, claro
que sí. Porque Alberto era un alma tranquila,
un respetuoso de su hermano, un fanático
del equilibrio, pero también, y en definitiva,
un solitario. Durante años y años, Alberto
y ella habían mantenido una relación
superficialmente cariñosa, que se detenía
con espontánea discreción en los umbrales
del tuteo y sólo en contadas ocasiones dejaba
entrever una solidaridad algo más profunda.
Acaso Alberto envidiaba un poco la aparente
felicidad de su hermano, la buena suerte
de haber dado con una mujer que él consideraba
encantadora. En realidad, no hacía
mucho que Mariana había obtenido la confesión
de que la imperturbable soltería de Alberto
se debía a que toda posible candidata
era sometida a una imaginaria y desventajosa
comparación.
“Y ayer estuvo Trelles”, estaba diciendo
José Claudio, “a hacerme la clásica visita adulona
que el personal de la fábrica me consagra
una vez por trimestre. Me imagino que
15

lo echarán a la suerte y el que pierde se embroma
y viene a verme”.
“También puede ser que te aprecien”, dijo
Alberto, “que conserven un buen recuerdo
del tiempo en que los dirigías, que realmente
estén preocupados por tu salud. No siempre
la gente es tan miserable como te parece
de un tiempo a esta parte”.
“Qué bien. Todos los días se aprende algo
nuevo”. La sonrisa fue acompañada de un
breve resoplido, destinado a inscribirse en
otro nivel de ironía.
Cuando Mariana había recurrido a Alberto,
en busca de protección, de consejo,
de cariño, había tenido de inmediato la certidumbre
de que a su vez estaba protegiendo
a su protector, de que él se hallaba tan
necesitado de amparo como ella misma, de
que allí, todavía tensa de escrúpulos y quizá
de pudor, había una razonable desesperación
de la que ella comenzó a sentirse responsable.
Por eso, justamente, había provocado
su gratitud, por no decírselo con todas las letras,
por simplemente dejar que él la envolviera
en su ternura acumulada de tanto tiempo
atrás, por sólo permitir que él ajustara a la
imprevista realidad aquellas imágenes de ella
misma que había hecho transcurrir, sin hacerse
ilusiones, por el desfiladero de sus melancólicos
insomnios. Pero la gratitud pron-
16

to fue desbordada. Como si todo hubiera estado
dispuesto para la mutua revelación, como
si sólo hubiera faltado que se miraran a
los ojos para confrontar y compensar sus afanes,
a los pocos días lo más importante estuvo
dicho y los encuentros furtivos menudearon.
Mariana sintió de pronto que su corazón
se había ensanchado y que el mundo era
nada más que eso: Alberto y ella.
“Ahora sí podés calentar el café”, dijo José
Claudio, y Mariana se inclinó sobre la mesita
ratona para encender el mecherito de alcohol.
Por un momento se distrajo contemplando
los pocillos. Sólo había traído tres,
uno de cada color. Le gustaba verlos así, formando
un triángulo.
Después se echó hacia atrás en el sofá y
su nuca encontró lo que esperaba: la mano
cálida de Alberto, ya ahuecada para recibirla.
Qué delicia, Dios mío. La mano empezó a
moverse suavemente y los dedos largos, afilados,
se introdujeron entre el pelo. La primera
vez que Alberto se había animado a hacerlo,
Mariana se había sentido terriblemente
inquieta, con los músculos anudados en una
dolorosa contracción que le había impedido
disfrutar de la caricia. Ahora no.
Ahora estaba tranquila y podía disfrutar.
Le parecía que la ceguera de José Claudio era
una especie de protección divina.
17

Sentado frente a ellos José Claudio respiraba
normalmente, casi con beatitud. Con
el tiempo, la caricia de Alberto se había convertido
en una especie de rito y ahora mismo,
Mariana estaba en condiciones de de aguardar
el movimiento próximo y previsto. Como
todas las tardes la mano acarició el pescuezo,
rozó apenas la oreja derecha, recorrió
lentamente la mejilla y el mentón. Finalmente
se detuvo sobre los labios entreabiertos.
Entonces ella, como todas las tardes, besó silenciosamente
aquella palma y cerró por un
instante los ojos. Cuando los abrió, el rostro
de José Claudio era el mismo. Ajeno, reservado,
distante. Para ella, sin embargo, ese momento
incluía siempre un poco de temor. Un
temor que no tenía razón de ser, ya que en el
ejercicio de esa caricia púdica, riesgosa, insolente,
ambos habían llegado a un técnica tan
perfecta como silenciosa.
“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio.
La mano de Alberto se retiró y Mariana
volvió a inclinarse sobre la mesita. Retiró el
mechero, apagó la llamita con la tapa de vidrio,
llenó los pocillos directamente desde la
cafetera.
Todos los días cambiaba la distribución
de los colores. Hoy sería el verde para José
Claudio, el negro para Alberto, el rojo para
ella. Tomó el pocillo verde para alcanzárse-
18

lo a su marido, pero, antes de dejarlo en sus
manos, se encontró con la extraña, apretada
sonrisa. Se encontró además con unas palabras
que sonaban más o menos así: “No, querida.
Hoy quiero tomar en el pocillo rojo”.
De Cuentos de mujeres infieles. Antología. Editorial
Andrés Bello, Chile, 1996.
Selección de Fernando Emmerich.
19

DEL ARCO DE LA VIEJA
Fernando Sabino

FERNANDO SABINO (1923-2004). Nació en
Belo Horizonte, Brasil. Autor entre otras de Encuentro
marcado, novela fundamental en la literatura
brasilera del siglo XX, cultivó con mayor
asiduidad la crónica y el relato breve, géneros
que manejó con mano maestra, y un finísimo
toque de humor e ironía. Algunos títulos:
A mulher do vizinho, O gato sou eu, A vida real, O
menino no espelho, etc.

De madrugada, el teléfono lo sacó de la
cama.
—A mi hija le sucedió una desgracia.
Era una voz de vieja, lloriqueante. Al
principio le costó entender. Si mal no recordaba,
la hija era una muchacha con la que había
tenido una relación hacía tiempos. Vivía
con su madre en Flamengo. A donde ella fuera,
la vieja iba detrás. Terminó por hartarse, y
la dejó. Ahora la madre acudía justo a él.
—Cálmese, voy para allá.
Malhumorado, se vistió, subió al auto y
arrancó. Por lo que había entendido, la joven
había intentado suicidarse. ¿Y yo qué juego
en eso? pensó, molesto: no fuera que la madre
quisiera echarle la culpa a él, que no tenía
ya nada que ver con esa gente.
23

—Se encerró en el baño, diciendo que se
iba a matar —le dijo la vieja, en cuanto llegó.
Y se retorcía las manos, desesperada.
—Está ahí adentro desde hace rato. ¿Y
ahora qué hago, Virgen Santa?
En mitad de la sala, una joven de jeans lo
miraba, desconfiada.
—Y tú, ¿quién eres? —preguntó él, interesado.
—Es nuestra vecina —contestó la vieja,
cortando su interés—. Le pedí que viniera a
ayudarme. ¿Pero qué podíamos hacer las dos
solas?
Él se acercó al baño, golpeó la puerta. Silencio.
Olor a gas no había. Pero podía haberse
cortado las muñecas, o alguna tontería similar.
Volvió a llamar. Nada.
—Habría que derribarla.
Sintiendo la aprobación de la vieja, arrimó
el hombro a la puerta, que terminó por ceder.
Ella estaba en camisón, sentada en la taza,
las piernas estiradas, y parecía dormir. A su
lado, en el suelo, un frasco de píldoras vacío.
—¿No se lo dije? ¿No se lo dije? —cacareaba
la madre, sin atreverse a mirar—. ¡Hija
mía, pobre hijita mía!
—Llevémosla a Urgencias, que aún hay
tiempo. Ayúdeme a sacarla.
La que ayudó fue la joven. La vieja sólo
gimoteaba, impidiendo el paso. La hija balbucía
palabras inconexas, el cuerpo desma-
24

dejado. Salieron con ella cargada, con grandes
dificultades lograron meterla en el auto;
la vieja se hizo atrás, amparando la cabeza de
la hija, y la joven a su lado, adelante.
Apenas si hablaron durante el trayecto.
En el hospital, el personal de turno les atendió
de inmediato. Llevaron a la paciente a la
sala de emergencias, ellos quedaron a la espera.
Poco después regresó el médico:
—No hay peligro: tomó un vomitivo y
escupió un montón de comprimidos. Ahora
está durmiendo. Pronto se pondrá bien. Ni
siquiera tienen que esperar. Pueden venir a
buscarla en la mañana.
—Yo me haré cargo, quédense tranquilas—.
Y llevó a las dos de regreso a Flamengo.
—¿No quiere subir a tomar un café? —invitó
la vieja.
Contempló aquel rostro rechoncho, el
pintalabios rojo en la boca marchita.
—No, gracias. Voy a ver si descanso un
poco, antes de ir a buscar a su hija.
—Puede descansar aquí.
Era la vecina quien lo sugería. La miró,
sorprendido. La vieja le informó que la muchacha
iba a hacerle compañía hasta la mañana,
era una niña muy buena.
—Bien, en ese caso…
Subió, tomó con ellas el café. Como pronto
amanecería, le sugirieron que descansara
allí mismo, en el sofá de la sala, hasta que lle-
25

gara la hora de ir al hospital. Y se marcharon
ambas por el pasillo, la vieja recogiéndose en
su cuarto, la joven en el cuarto de la hija.
Él se quitó la chaqueta y los zapatos, y se
acomodó como pudo en el sofá. Encendió un
cigarrillo, antes de disponerse a dormir. Fue
entonces cuando oyó la voz de la joven, allá
en el pasillo.
—Cierra los ojos, que voy a pasar.
—Puedes pasar —dijo él, los ojos bien
abiertos.
Y vio pasar aquella inesperada recompensa
para sus ojos cansados de tantas molestias:
tacones altos, toc-toc-toc, toda empinada,
sólo de bragas.
—No vengas acá, porque la puerta está
quebrada, no puedo cerrar —avisó ella desde
el baño.
Poco después volvía a pedir:
—Cierra los ojos, que voy a pasar de nuevo.
Esta vez, el no sólo no cerró los ojos, sino
que esperó a que pasara, y un momento
después fue tras ella. Tanteando en la penumbra
del corredor, encontró entreabierta
la puerta del cuarto. Entró silenciosamente,
percibió en la oscuridad que ella estaba ya en
la cama, esperándolo. Entonces se desnudó a
toda prisa, sin decir una palabra se acomodó
bajo las sábanas, a su lado.
26

Ella lo acogió en sus brazos, y él sintió
soplar muy bajo en su oído una voz ronca y
nasal:
—No hagas ruido, para no despertar a la
niña.
De O gato sou eu, Editora Record,
Rio de Janeiro, 1983.
Traducción para este libro de Elkin Obregón S.
27

UN RAMO DE ROSAS
William T. Higgins

WILLIAM THOMAS HIGGINS (1886-1967).
Nació en Filadelfia, EE. UU. Graduado en leyes,
ejerció el periodismo y la abogacía en diversos
estados del sur de su país. Autor de tres novelas
extensas, publicó también numerosos tomos
de relatos cortos. Una de sus historias, Friendly
Fire, fue llevada al cine con el título de The Happy
Hooker.

Cuando cumplí quince años, mi padre
me llamó a su despacho y, mirándome a los
ojos, dijo:
—Quiero la verdad. ¿Has estado ya con
una mujer? Sabes a qué me refiero.
Nunca le había mentido a mi padre, ni
tampoco lo hice esa vez. Así que, ruborizándome
hasta las orejas, confesé que no.
—Lo suponía —dijo él—. Ya es tiempo
de que te hagas un hombre. Te he concertado
una cita para esta noche. Es una muchacha
amable y comprensiva, a la que conozco
por razones que no te importan. Se llama…
bien, puedes decirle Molly. Ella te sabrá guiar
y enseñar. No debes tener miedo. Todo saldrá
de perlas.
Me entregó un papel, con una dirección
y la hora de la cita. Y, haciendo un gesto, me
dio a entender que podía retirarme.
31

—No tengo dinero —me atreví a susurrar.
—No tienes dinero, pero tienes un padre
—respondió mi padre—. Tú vé, y haz lo tuyo.
Acudí puntualmente, venciendo mis recelos,
más que todo por complacer a mi padre.
Molly no resultó ser como yo temía. Me agradó
su aspecto, su peinado, la discreción de su
atuendo, la frescura del rostro. Sonriente, me
abrió la puerta, y un poco después me abrió las
puertas del cielo.
Al día siguiente, mediada la mañana, volví
a visitarla. Me recibió en el umbral, ataviada
con una coqueta robe de chambre. Sin mediar
palabra, estiré el brazo que llevaba a la espalda,
le entregué un inmenso ramo de rosas, di media
vuelta y salí a toda prisa.
Esa noche, mi padre me llamó de nuevo a
su despacho.
—Molly telefoneó —dijo—. Me habló
muy complacida de tu ramo de rosas. Fue un
lindo gesto el tuyo, sin duda. Y no es fácil conseguir
buenas rosas en esta época del año. Ahora
sí que eres todo un hombre.
Hizo una pausa, y añadió:
—Por cierto, al vestirme esta mañana advertí
la ausencia de dos dólares en mi cartera.
Así que te irás a la cama sin cenar.
32
De Tales of Colorado,
The New American Library, 1978.
Traducción para este libro de Camilo Jiménez.

MOVIMIENTO PERPETUO
Augusto Monterroso

AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003).
Guatemalteco, se radicó en México en 1944.
Autor de cuentos, relatos, crónicas y una única
novela. También de un libro autobiográfico,
Los buscadores de oro. Otras obras: La oveja negra
y demás fábulas, Obras completas y otros cuentos,
Movimiento perpetuo, Lo demás es silencio. Monterroso
es, entre otras muchas cosas, un finísimo
humorista, y un prosista tan original como
provocador.

Pape: Satan, pape: Stan Aleppe.
Dante, Infierno, VII
—¿Te acordaste?
Luis se enredó en un complicado pero en
todo caso débil esfuerzo mental para recordar
qué era lo que necesitaba haber recordado.
—No.
El gesto de disgusto de Juan le indicó que
esta vez debía de ser algo realmente importante
y que su olvido le acarrearía las consecuencias
negativas de costumbre. Así siempre.
La noche entera pensando no debo olvidarlo
para a última hora olvidarlo. Como
hecho adrede. Si supieran el trabajo que le
costaba tratar de recordar, para no hablar ya
de recordar. Igual que durante toda la primaria:
¿Nueve por siete?
—¿Qué te pasó?
—¿Que qué me pasó?
35

—Sí; cómo no te acordaste.
No supo qué contestar. Un intento de
contrataque:
—Nada. Se me olvidó.
—¡Se me olvidó! ¿Y ahora?
—¿Y ahora?
Resignado y conciliador, Juan le ordenó
o, según después Luis, quizá simplemente le
dijo que no discutieran más y que si quería
un trago.
Sí. Fue a servirse él mismo. El whisky con
agua, en el que colocó tres cubitos de hielo
que con el calor empezaron a disminuir rápidamente
aunque no tanto que lo hiciera
decidirse a poner otro, tenía un sedante color
ámbar. ¿Por qué sedante? No desde luego
por el color, sino porque era whisky, whisky
con agua, que le haría olvidar que tenía que
recordar algo.
—Salud.
—Salud.
—Qué vida —dijo irónico Luis moviéndose
en la silla de madera y mirando con placidez
a la playa, al mar, a los barcos, al horizonte;
al horizonte que era todavía mejor
que los barcos y que el mar y que la playa,
porque más allá uno ya no tenía que pensar
ni imaginar ni recordar nada.
Sobre la olvidadiza arena varios bañistas
corrían enfrentando a la última luz del
36

crepúsculo sus dulces pelos y sus cuerpos ya
más que tostados por varios días de audaz
exposición a los rigores del astro rey. Juan los
miraba hacer, meditativo. Meditaba pálidamente
que Acapulco ya no era el mismo, que
acaso tampoco él fuera ya el mismo, que sólo
su mujer continuaba siendo la misma y que
lo más seguro era que en ese instante estuviera
acariciándose con otro hombre detrás de
cualquier peñasco, o en cualquier bar o a bordo
de cualquier lancha. Pero aunque en realidad
no le importaba, eso no quería decir que
no pensara en ello a todas horas. Una cosa
era una cosa y otra otra. Julia seguiría siendo
Julia hasta la consumación de los siglos, tal
como la viera por primera vez seis años antes,
cuando, sin provocación y más bien con
sorpresa de su parte, en una fiesta en la que
no conocía casi a nadie, se le quedó viendo y
se le aproximó y lo invitó a bailar y él aceptó
y ella lo rodeó con sus brazos y comenzó
a incitarlo arrimándosele y buscándolo con
las piernas y acercándosele suave pero calculadoramente
como para que él pudiera sentir
el roce de sus pechos y dejara de estar nervioso
y se animara.
—¿Te sirvo otro? —dijo Luis.
—Gracias.
Y en cuanto pudo lo besó y lo cercó y lo
llevó a donde quiso y le presentó a sus amigos
37

y lo emborrachó y esa misma noche, cuando
aún no sabían ni sus apellidos y cuando como
a las tres y media de la mañana ni siquiera
podía decirse que hubieran acabado de entrar
en su departamento —el de ella—, sin
darle tiempo a defenderse aunque fuera para
despistar, lo arrastró hasta su cama y lo poseyó
en tal forma que cuando él se dio cuenta
de que ella era virgen apenas se extrañó, no
obstante que ella lo dirigió todo, como ése y
el segundo, el tercero y el cuarto año de casados,
sin que por otra parte pudiera afirmarse
que ella tuviera nada, ni belleza, ni talento,
ni dinero; nada, únicamente aquello.
—El hielo no dura nada —dijo Luis.
—Nada.
Únicamente nada.
Julia entró de pantalones, con el cabello
todavía mojado por la ducha.
—¿No invitan?
—Sí; sírvete.
—Qué amable.
—Yo te sirvo —dijo Luis.
—Gracias. ¿Te acordaste?
—Se le volvió a olvidar; qué te parece.
—Bueno, ya. Se me olvidó y qué.
—¿No van a la playa? —dijo ella.
Bebió su whisky con placer: no hay que
dejar entrar la cruda.
38

Los tres quedaron en silencio. No hablar
ni pensar en nada. ¿Cuántos días más? Cinco.
Contando desde mañana, cuatro. Nada.
Si uno pudiera quedarse para siempre, sin ver
a nadie. Bueno, quizá no. Bueno, quién sabía.
La cosa estaba en acostumbrarse. Bien tostados.
Negros, negros.
Cuando la negra noche tendió su manto
pidieron otra botella y más agua y más hielo
y después más agua y más hielo. Empezaron
a sentirse bien. De lo más bien. Los astros
tiritaban azules a lo lejos en el momento
en que Julia propuso ir al Guadalcanal a
cenar y bailar.
—Hay dos orquestas.
—¿Y por qué no cuatro?
—¿Verdad?
—Vamos a vestirnos.
Una vez allí confirmaron que tal como
Juan lo había presentido para el Guadalcanal
era horriblemente temprano. Escasos gringos
por aquí y por allá, bebiendo tristes y bailando
graves, animados, aburridos. Y unos
cuantos de nosotros alegrísimos, cuándo no,
mucho antes de tiempo. Pero como a la una
principió a llegar la gente y al rato hasta podía
decirse, perdonando la metáfora, que no
cabía un alfiler. En cumplimiento de la tradición,
Julia había invitado a Juan y a Luis
a bailar; pero después de dos piezas Juan ya
39

no quiso y Luis no era muy bueno (se le olvidaban
afirmaba los pasos y si era mambo o
rock). Entonces, como desde hacía uno, dos,
tres, cuatro años, Julia se las ingenió para encontrar
con quién divertirse. Era fácil. Lo único
que había que hacer consistía en mirar de
cierto modo a los que se quedaban solos en
las otras mesas. No fallaba nunca. Pronto
vendría algún joven (nacional, de los nuestros)
y al verla rubia le preguntaría en inglés
que si le permitía, a lo que ella respondería
dirigiéndose no a él sino a su marido en demanda
de un consentimiento que de antemano
sabía que él no le iba a negar y levantándose
y tendiendo los brazos a su invitante,
quien más o menos riéndose iniciaría rápidas
disculpas por haberla confundido con
una norteamericana y se reiría ahora desconcertado
de veras cuando ella le dijera que sí,
que en efecto era norteamericana, y pasaría
aún otro rato cohibido, toda vez que a estas
alturas resultaba obvio que ella vivía desde
muchos años antes en el país, lo cual convertía
en francamente ridículo cualquier intento
de reiniciar la plática sobre la manoseada
base de si llevaba mucho tiempo en México
y de si le gustaba México. Pero entonces
ella volvería a darle ánimo mediante la infalible
táctica de presionarlo con las piernas para
que él comprendiera que de lo que se trata-
40

a era de bailar y no de hacer preguntas ni de
atormentarse esforzándose en buscar temas
de conversación, pues, si bien era bonito sentir
placer físico, lo que a ella más le agradaba
era dejarse llevar por el pensamiento de que
su marido se hallaría sufriendo como de costumbre
por saberla en brazos de otro, o imaginando
que aplicaría con éste ni más ni menos
que las mismas tácticas que había usado
con él, y que en ese instante estaría lleno
de resentimiento y de rabia sirviéndose
otra copa, y que después de otras dos se voltearía
de espaldas a la pista de baile para no
ver la archisabida maniobra de ellos consistente
en acercarse a intervalos prudenciales
a la mesa separados más de la cuenta como
dos inocentes palomas y hablando casi a gritos
y riéndose con él para en seguida alejarse
con maña y perderse detrás de las parejas
más distantes y abrazarse a su sabor y besarse
sin cambiar palabra pero con la certeza de
que dentro de unos minutos, una vez que su
marido se encontrara completamente borracho,
estarían más seguros y el joven nacional
podría llevarlos a todos en su coche con ella
en el asiento delantero como muy apartaditos
pero en realidad más unidos que nunca
por la mano derecha de él buscando algo entre
sus muslos, mientras hablaría en voz alta
de cosas indiferentes como el calor o el frío,
41

según el caso, en tanto que su marido simularía
estar más ebrio de lo que estaba con el exclusivo
objeto de que ellos pudieran actuar a
su antojo y ver hasta dónde llegaban, y emitiría
de vez en cuando uno que otro gruñido
para que Luis lo creyera en el quinto sueño y
no pensara que se daba cuenta de nada. Después
llegarían a su hotel y su marido y ella
bajarían del coche y el joven nacional se despediría
y ofrecería llevar a Luis al suyo y éste
aceptaría y ellos les dirían alegremente adiós
desde la puerta hasta que el coche no arrancara,
y ya solos entrarían y se servirían otro
whisky y él la recriminaría y le diría que era
una puta y que si creía que no la había visto
restregándose contra el mequetrefe ése, y ella
negaría indignada y le contestaría que estaba
loco y que era un pobre celoso acomplejado,
y entonces él la golpearía en la cara con
la mano abierta y ella trataría de arañarlo y
lo insultaría enfurecida y empezaría a desnudarse
arrojando la ropa por aquí y por allá y él
lo mismo hasta que ya en la cama, empleando
toda su fuerza, la acostaría boca abajo y la
azotaría con un cinturón destinado especialmente
a eso, hasta que ella se cansara del juego
y según lo acostumbrado se diera vuelta y
lo recibiera sollozando no de dolor ni de rabia
sino de placer, del placer de estar una vez
más con el único hombre que la había poseí-
42

do y a quien jamás había engañado ni pensaba
engañar jamás.
—¿Me permite? —dijo en inglés el joven
nacional.
De Movimiento perpetuo, Editorial Seix Barral,
Biblioteca Breve, 1981.
43

LÍNEA ERÓTICA
Nicholson Baker

NICHOLSON BAKER (1956). Nació en Rochester,
New York. Novelista, crítico, musicólogo.
Su primera novela, The mezzanine, data de
1988. Quizás su obra de ficción más célebre sea
Vox, de donde proviene el extracto que aquí se
reproduce. En 1992 ganó el National Books Critics
por un libro de ensayos, Double ford: Libraries
and the assault of paper, apasionada defensa
del libro.

—¿Nada más que una bata? 1
—Bueno, no, debajo llevo una camiseta
de manga corta y ropa interior, claro.
—Qué ropa interior?
—Gris, blanca, en un tono así. Total, que
salgo y veo el montón de vídeos X, todos apilados
en lo alto del televisor, en sus cajas de
color naranja. En la tienda usan cajas marrones
para los vídeos normales, los de aventuras,
los de comedia, los en que muere hasta
el apuntador, etcétera, y meten en una caja
totalmente distinta, de color naranja, los vídeos
para mayores. Es para evitar confusiones,
con la cantidad de cuentos de navidad y
de versiones porno de la Cenicienta que andan
ahora por ahí. Nunca había visto más de
1. Pregunta ella al chico con el que mantiene la conversación.
(N. del A.).
47

uno de estos vídeos en concreto, pero, por
supuesto, sé muy bien lo que llevan dentro,
y me parece estupendísimamente, apoyo la
pornografía con todo mi entusiasmo. Pero resulta
que de pronto vi de antemano mi propia
excitación, en toda su crudeza, me vi pasando
a todo meter las partes aburridas, en
busca de una buena imagen, o por lo menos
bastante buena como para correrme con ella,
y el sonido del aparato de vídeo en avance rápido,
ese ruido de robot industrial, y, total,
que pensé: no, no, no, aunque en uno de los
vídeos trabaje Lisa Meléndez, que está… que
es encantadora, pensé que no, que no quería
verlos tan en seguida. Menos mal que también
me había comprado la revista Juggs, porque
esa reacción antinaranja ya me había sucedido
antes. Hay momentos en que apetece
una imagen fija.
—Para eso está el botón de pausa —apuntó
ella.
—Bueno, sí, pero salen unas rayas como
de diente de sierra en la pantalla.
—Más ven cuatro cabezas que sólo dos,
como suele decirse. De todas formas, siempre
tendrá mejor resolución una página de
revista, supongo.
—Siempre —dijo él—. ¡Pero no queda
ahí la cosa! No, de verdad, no te rías. No hay
fotograma de película que tenga la calidad de
48

una foto. La foto capta a la mujer en el momento
en que sus dulcijas alcanzan la perfección
de la expresividad, poniendo el alma
al descubierto; o, mejor dicho, las respectivas
almas, porque cada una tiene su propia
personalidad. En las fotos, las mujeres tienen
los pezones tan variados y tan comunicativos
como los ojos, o casi.
—¿Qué es eso de las dulcijas?
—Bueno, es que a veces me gusta evitar
lo de decir “pechos”, o cualquiera de sus sinónimos
más o menos jergales. Pero, como
te estaba diciendo, no tienes más que fijarte
en la pérdida de poder de provocación que
se produce cuando pasamos de la revista Playboy
al canal Playboy de televisión, exactamente
con la misma chica, sólo que en la tele
se ven los movimientos entre pose y pose.
Aunque la verdad es que no tengo el canal
Playboy, de modo que lo capto con todos los
rayados y los cruces del circuito de codificación,
y ando siempre saltando entre Playboy
y los dos canales de uno y otro lado, porque a
veces, justo al cambiar de canal, hay un momento
en que la imagen resulta visible, y se
capta un torso amarillo brillante, o una dulcija
enterita, con su pezón al rojo vivo, que
primero se tambalea, luego vacila y al final se
desmenuza. Tengo observado que la codificación
funciona peor cuando no se mueve nada
49

en la imagen, es decir, cuando es una imagen
televisiva de una imagen de revista, como si
a la codificación le pasara lo mismo que a mí,
que la dejasen anonadada las imágenes fijas,
con su poderío. Una vez me quedé hasta las
dos y media de la madrugada haciendo eso,
saltando de canal en canal.
—Ya. ¿Y qué más?
—De acuerdo. Qué más. Estuve hojeando
el Juggs todo nuevecito, con muchas expectativas,
pero no sé… Resulta que la chica
más sexi estaba en un ambiente de piscina,
y a mí las piscinas me rebajan mucho el
erotismo… Quiero decir, en general me rebajan
mucho el erotismo, porque ya te supondrás
la enorme cantidad de ambientes de piscina
que ha podido uno ver en las revistas,
pero hay algo en eso de que sea un sitio público
y al aire libre, al sol… Peor es un ambiente
de playa, que me descoloca por completo…
O sea, bueno, si estuviese desterrado
en una isla desierta con nada más que unas
páginas de una revista masculina donde se
viera una mujer desnuda en una isla desierta,
con las formas de la arena, artísticamente
arriñonadas en torno a los cachetes del culo,
pues a lo mejor renunciaba a mis principios
y me masturbaba con ella… ¿Qué te parece
la palabra?
50

—¿Masturbarse? Ni me gusta ni me deja
de gustar.
—Vamos a inventarnos una palabra nueva
—dijo él.
—Para mí misma, a veces lo llamo “hacerme
tiritar un poco”.
—Vale, sí, es una posibilidad. ¿Qué tal
“tocar el violín”? La terminación en –in queda
de los más fino. No, pero mejor refoscacharse.
—Refoscacharse.
—Eso es. Mirando el Juggs, a pasar de tratarse
del decorado de piscina, intenté refoscachármela,
y había una foto en que la chica
me miraba directamente a los ojos, tendida
sobre una colchoneta amarilla, apoyada en
los codos, y tenía las dulcijas tan en su punto
de perfección y de belleza, con los pezones
sin erguir, con unas aréolas blandas y tolerantes,
que es lo que hace falta en una foto
ambientada en una piscina, porque nada más
ver un pezón erecto piensa uno en agua fría,
sin excitación de ninguna clase. Por cierto:
que te conste que no soy uno de esos desgraciados
que andan merodeando por los supermercados,
en la sección de pollos ultracongelados,
en espera de que a las mujeres se les
repunten los pezones con el frío. No me ponen
ni siquiera mínimamente cachondo los
concursos de camisetas mojadas, porque ten-
51

go que imaginar la correspondiente excitación
en la mujer, y el frío es lo contrario del
sexo. En todo caso, en los concursos de camisetas
mojadas, a lo mejor logro convencerme
de que la chica está utilizando el impacto del
agua fría, los escarceos y los chorreones, para
hacer posible algo que de otro modo no
lo sería, y que la pone cachonda. O sea: que
quiere enseñar los pechos, que está orgullosa
de ellos, pero sabiendo muy bien que no
es de las que se atreven a tirar para adelante
y hacer un estriptís, o algo así, y el chapuzón
en agua fría la distrae lo suficiente como para
convencerla de que se trata de una diversión
inofensiva… Así, y sólo así, es como logro
excitarme con un concurso de camisetas
mojadas. ¿Comprendes?
—Me hago cargo. De modo que estás mirando
a la chica de Juggs.
—Sí, y ella me devuelve la mirada, de una
forma muy llamativa, con una expresión de
mucho gozo y de mucha lucidez. Luego, sus
codos ejercen auténtica presión sobre la almohada
de la colchoneta amarilla, que parece
como si fuera a reventar, y estoy a punto
de hacerme a la idea de marcarme un refosco
a ese compás, cuando resulta que no, que
hay demasiadas cosas que desentonan: el fotógrafo
la ha hecho peinarse con coleta, cogida
con una especie de cintajo grueso de po-
52

liéster, color púrpura, y es un horror, lo de
siempre, lo de toda la vida, los hombres pretendiendo
que una mujer de veintiocho años
se convierta en una niña pequeña, imponiéndole
esos iconos de adolescencia, la coleta, y,
la verdad, ¿cuándo ha sido la última vez que
has visto una chica joven con coleta? Por no
mencionar, ya de paso, el hecho de que las
chicas jóvenes también son un descoloque.
De modo que ahí estaba esa mujer hermosa,
atenta, adorable, de no menos de veinticinco
años, y lo único que yo veía era el carapollas
del fotógrafo tendiéndole la cinta de poliéster
y diciéndole: “Vale, muy bien, ahora sujétate
el pelo con la cosa ésta”. Y en ese momento
comprendí que necesitaba hablar con
una mujer real, sin imágenes de ninguna clase,
ni avance rápido, ni pausa, ni fotos de revistas.
Y ahí estaba el anuncio.
—Pero ya habías llamado a estos números,
¿verdad? —preguntó ella.
—Unas pocas veces, pero sin éxito ninguno.
Y este número en concreto no recuerdo
haberlo marcado antes: 2VOX.
—¿Qué quieres decir con lo de “éxito”?
—Que no me salió ninguna mujer con algo
de chispa. Bueno, mejor dicho, que me salieron
poquísimas mujeres, punto y aparte,
excepto las pagadas por el servicio telefónico
para dar charla sexual de modo mecánico
53

y soltar un gemido cuando corresponde. Lo
que suele salir es un hombre diciendo “oiga,
¿hay alguna dama a la escucha?”. Pero también
es verdad que de vez en cuando hay alguna
verdadera mujer que llama. Y así, al revés
que con las fotos, cabe al menos la remota
posibilidad de que se produzca el encaje en
algún momento. A lo mejor estoy pasándome
de presuntuoso, pero creo que tú y yo encajamos,
que existe la posibilidad.
—Sí.
—En cierto modo, es igual que la radio.
¿Sabes que nunca he entrado en una tienda
a comprar un disco? Será por eso por lo que
nunca he aprendido a apreciar la música que
va perdiendo volumen poco a poco, tal como
tú la describes, porque en la radio cada canción
empalma con la siguiente, en fundido.
Pero me parece a mí que es indispensable esa
sensación de azar que se tiene oyendo música
pop por la radio, porque al fin y al cabo
de lo que se trata es de que alguien conoce
a alguien, entre tropecientos millones de
seres humanos que hay en el mundo, la única
persona que le gusta, o una de las pocas
personas que encuentra adecuadas. En cambio,
si te compras el disco, o la cinta, eres tú
quien controla en qué momento la escuchas,
cuando lo que en realidad quieres es que sea
como una lotería, como el destino, recorrer
54

el dial para arriba y para abajo, buscando la
canción que quieres, en la esperanza de que
alguna emisión la esté emitiendo… Y qué intensa
alegría cuando al fin aparece en un giro
del botón. Haces algo más que oírla, es como
si la cazaras al vuelo.
—Por otra parte —dijo ella—, si la cinta
es tuya, con ello das muestra de algún discernimiento:
sabes lo que te gusta, sabes cómo
hacerte feliz, no te zambulles en un maremágnum
de posibilidades fortuitas, esperando
pasivamente que a algún disyoquei se
le ocurra poner lo que a ti te gusta. De pequeño,
tal vez, de pronto estás en un balcón, y
hace solecito, y piensas: caramba, qué agradable
es esto, y qué poco me lo esperaba. Pero
ya de mayor piensas “sé que voy a experimentar
determinado tipo de placer cuando
salga al balcón y me siente en esa silla, y es
ahora cuando quiero sentir dicho placer”.
—Bueno, muy bien, pues la razón por la
que me puse en contacto con este número
fue porque los placeres que andaba buscando
hasta ese momento no me llenaban, y probé
con la esperanza de tener suerte, de que surgiera
la conversación…
—No me llegaste a decir qué pasó con la
Campanilla de Walt Disney en videoclub.
—Bueno, pues en la escena que vi, y era
la primera vez que veía algún trozo de esa
55

película de Disney, por cierto, y no te olvides
de que andaba con el ánimo un poco alterado,
ahí en la tienda, con mis tres películas naranja
y mi revista para hombres en el maletín…
Total, que en la escena de que te hablo
Campanilla revolotea de un modo la mar de
garboso, con mucho tiiing del xilófono y dejando
una estela de lucecitas, y piensas: vale,
la típica imagen del hada, bah. Y es diminuta,
es una chica de clase acomodada, pero diminuta,
no pasa de medio palmo. Una mujer
insustancial, mágica, toda encanto waltdisneiano.
Y de pronto ocurre. Se detiene en
mitad del aire, y se mira, y tiene unos pechos
muy pequeños…
—¿No quedamos en que no te gustaba la
palabra pechos?
—Sí, tienes razón, pero a veces es la que
mejor cuadra. Casi siempre, si quieres que
te diga la verdad. Total, que tiene los pechos
muy pequeñines, pero unas caderitas la mar
de anchas, y unos muslitos la mar de anchos,
y lleva un trajecito como rasgado o cortado
en picos, que apenas si la cubre, y va y se
mira, poniendo unos morritos adorables y
se coloca las manos en las caderas como para
medírselas, y menea tristemente la cabeza.
Demasiado grandes, parece decir. Bueno,
¡me puso a cien! ¡Esa cosa tan chiquitita, con
aquellos caderones! Y en seguida, un segun-
56

do más tarde, se queda atrapada en una cómoda
entre un montón de artículos de costura,
y trata de salir volando por la cerrradura,
pero no… Le sobran caderas y ¡se queda
atascada!
—Suena como para asarse de calentura,
efectivamente.
—Y lo era.
—¿Te acuerdas de Los caballeros las prefieren
rubias, cuando Marilyn Monroe está en
un barco y trata de pasar por un ojo de buey,
pero las caderas no se lo permiten?
—No, no me acuerdo. Voy a tener que
alquilarla.
—Tendría gracia que la Marilyn se
hubiera inspirado en Campanilla —dijo
ella—. Si quieres que te diga la verdad, a
mí también me pareció vagamente sexual el
Peter Pan de Walt Disney.
—Bueno, sí… J. M. Barrie era uno de
aquellos farsantes de antaño, y es evidente
que algo de lo que reprimía se cuela en todas
las versiones de su obra.
—Y la chica, la protagonista, flotando
por ahí en bata —dijo ella—. Eso sí que me
dejó interesada. Y también que resulta demasiado
mayor para compartir el dormitorio
con sus hermanos pequeños. Me acuerdo
perfectamente. Andaría yo por los doce años.
Vi la película con mi amiga Pamela, que lue-
57

go ha salido lesbiana, creo, con su pan se lo
coma. Montábamos la tienda de campaña en
su dormitorio, comíamos galletas Saltines y
leíamos juntas la enciclopedia médica. Marcaban
con una línea de puntos el sitio por
donde el médico tenía que cortar el cartílago
en una operación para meter un poco las orejas.
Y al final de cada artículo decía, porque
estaba hecho con preguntas y respuestas, decía:
“¿Cuándo pueden reanudarse las relaciones
maritales?”. Y la respuesta siempre era de
cuatro a seis semanas. Estuviera donde estuviera
la línea de puntos, las relaciones maritales
siempre se podían reanudar al cabo de
cuatro a seis semanas. Y una vez me leyó ella
a mí una novela de amor, entera, en una noche.
Me dormí por la mitad y luego me desperté.
Pamela estaba ya un poco ronca, pero
seguía leyendo. Y otra vez, a lo mejor aquella
misma noche, le conté una fantasía sexual
que tengo de vez en cuando de que estoy en
un sitio donde me dicen que me quite la ropa
y me meta en el tubo.
—Perdón, ¿en qué?
—En el tubo, en un tubo largo —dijo
ella—. Me deslizo dentro, con los pies por
delante, y empiezo a bajar por ese tubo tan
largo, sobre una especie de lenta corriente
de aceite. ¿Te acuerdas de esos toboganes de
agua que se ponian en el césped, y que des-
58

truían la hierba? Éste no es tan rápido, sino
mucho más lento, pero sin fricción, dentro
de un tubo luminoso. Mientras voy bajando
aparecen en el tubo muchos pares de manos,
un poco por delante de mí, agitándose a
ciegas, como buscando algo que palpar, y en
seguida entro en contacto con ellas, por los
pies, y ellas tratan de agarrarme los tobillos,
pero tienen los dedos chorreando aceite, y según
avanzo van subiéndome por las piernas,
reteniéndome con bastante fuerza, pero sin
fricción, gracias al aceite, y luego me presionan
el estómago cuando les pasa por encima,
y se vuelven como para recibir mis pechos,
con ambos pulgares casi tocándose, y me resabalan
muy despacito por los pechos, apretándomelos,
y, figúrate, en la fantasía tengo
unos pechos enormes, de modo que las manos
tardan un montón de tiempo en recorrérmelos.
—¡Uau! ¿Qué dijo tu querida amiga Pamela
cuando le contaste tal cosa?
—Al terminar de describírselo le pregunté
si ella también tenía pensamientos parecidos,
y me dijo “¡No!”, como muy ofendida.
Me dice: “¡No! Cuéntame otro”. ¿Crees
tú que se habrá hecho lesbiana por culpa de
mi tubo?
—Bueno, lo que te digo es que yo, desde
luego, sí que me hubiera metido a lesbiana.
59

Pero ahora, ¿quieres aclararme una cosa?
¿Ahora mismo cómo tienes la luz en la habitación
en que te encuentras, en el cuarto de
estar-comedor? ¿Encendida o apagada?
—Encendida. Es una lámpara de mesa.
La puedo apagar, si prefieres.
—Sí, quizá así resulte…
—Escucha —hubo un clic.
—¿A que la cubertería resplandece ahora
a la luz de la luna? —dijo él.
—No la distingo.
—¿Te has fijado alguna vez en ese intersticio
que hay en las películas, más bien en las
de televisión, cuando aparece un personaje
femenino pensando, tranquilamente, en un
primer plano del rostro, y de pronto se vuelve,
alarga el brazo y apaga la luz de la mesilla
de noche, clic; pero, claro, es un plató, con luces
muy estudiadas por todas partes, de modo
que cuando la mujer acciona el interruptor
tiene que coincidir con la supresión de las
principales fuentes de luz, cataclás, y entonces
el problema está en que la película cinematográfica
no opera en la oscuridad, de modo
que tiene que seguir habiendo un buen nivel
de luz, pero dando la impresión de oscuridad,
y al mismo tiempo que se suprimen las
grandes luces incandescentes tiene que entrar
en funcionamiento la imitación de luz
de luna o tienen que verse por la ventana las
60

luces de la calle, y, con todo ello, a veces pasa
algo raro y se produce un milisegundo de desfase
mientras se encienden los filamentos de
la luz de luna artificial, el tiempo que invierten
en calentarse y alcanzar su máximo; de
modo que en ese momento de cambio se ve
el otro juego de luces, el que tiene que transmitir
la impresión de que “el dormitorio está
a oscuras y tranquilo”, cubriendo la cama
y las paredes de la habitación? ¿Te has fijado
alguna vez?
—No —dijo ella—. Pero te prometo que
me fijaré la próxima vez que mire la tele, porque
me ha sonado muy interesante.
—Fíjate —dijo él—. Por el momento, te
alegrará saber que la farola de alumbrado público
que se ve desde mi ventana está empezando
a entrar en funcionamiento.. Es un
efecto de lo más asombroso. La luz no se enciende
de pronto, no es nada parecido a lo
que acabo de describirte. Va viniendo muy
gradualmente, en un período de más de veinte
minutos. Al principio pasa por una fase de
color naranja oscuro. Rara vez me da tiempo
de verlo completo, claro, con los horarios tan
agitados que llevo. Pero cuando lo hago me
parece bellísimo. Es tan gradual, que no distingue
uno si es que la luz se ha hecho más
brillante o que el cielo se ha oscurecido. Claro,
son las dos cosas, pero no sabe uno cuál
es la que más pesa. Y luego, dentro de cinco
61

minutos, más o menos, habrá un momento
en que la luz de la farola será exactamente
del mismo color que el cielo, entiéndeme,
el mismo amarillo-verde-violeta, como quieras
llamarlo, de modo que parece como si hubiera
un agujero de cielo en mitad de los árboles
que hay al otro lado de la calle, en las
ramas, cuando en la realidad es la farola de
este lado.
Hubo una pausa.
—Óyeme —dijo ella—. Esto está empezando
a resultar muy caro, a dólar por minuto,
o lo que sea que cueste.
—Noventa y cinco centavos el medio
minuto, creo.
—Bueno, pues dame tu número y te llamo
yo—dijo ella.
—De acuerdo, pero…
—Pero, ¿qué?
—Que tendrás que encender la luz para
anotar el número —dijo él.
—¿Por qué? Tengo muy buena memoria
para los números.
—Sí, supongo, mucho mejor que la mía
tendrá que ser. Pero, ¿y si en este caso concreto
se te borra el número de la cabeza?
—Vale, de acuerdo, no corramos riesgos.
Enciendo la luz y lo apunto.
—Pero, ¿y si te equivocas al apuntarlo,
sólo porque ésta es una ocasión excepcional,
62

y por primera vez en tu vida pones dos guarismos
en orden inverso?
—Sí, dislexia sexual.
—¡Exacto! U otra cosa: ¿y si cuelgas y
vas a buscar otra Coca Cola Light y al final
decides que no, que qué estupidez, que no te
apetece llamarme? ¿Cómo sé yo que no vas a
dejar de llamarme?
—Sí que te llamo —dijo ella—. Lo estoy
pasando muy bien.
—De acuerdo, pero, ¿y si llamas, y ya,
con la interrupción, aunque sólo estemos un
minuto desconectados, resulta que nos cambia
la suerte, y de pronto perdemos la naturalidad
con que nos estamos tratando ahora
mismo, y no hay forma de recuperar el tono
íntimo, con lo fácil que nos ha resultado la
primera vez?
—Está bien, de acuerdo, me has convencido.
No me des tu teléfono.
—La verdad, me parece barato, dos dólares
el minuto, por una cosa así. Lo necesito.
No me importaría pagar veinte dólares
el minuto. Y esta línea, además, no tiene límite
de tiempo. Por lo menos, eso dice mi
anuncio: SIN LÍMITE DE TIEMPO, en letras
grandes.
—Está bien, de acuerdo —dijo ella.
De Vox, Editorial Alfaguara, 1992.
Traducción de Ramón Buenaventura.
63

EL “MAGNIFICAT”
Matteo Bandello

MATTEO BANDELLO (1485-1561). Nació
en Catelnuovo, Italia. Estudió letras y ciencias
en Milán y Nápoles. Sus ideas políticas le valieron
destierros y persecuciones. Su obra más significativa
es la colección de relatos Novelas cortas,
escrita a lo largo de toda su vida. De sus Novelas
tomaron temas escritores como Stendhal,
Byron y Musset; Shakespeare extrajo de ellas el
argumento de Romeo y Julieta, Mucho ruido y pocas
nueces y La noche de Epifanía.

En aquellos días en que el memorable señor
Giovanni Bentivoglio junto a sus señores
hijos ostentaba el imperio de la riquísima y
gran Bolonia, florecían en aquella ciudad los
estudios de la razón cesárea y pontificia, junto
con los de medicina y todas las demás artes
liberales.
De continuo se congregaban allí hombres
solemnes muy doctos en sus especialidades.
De toda Italia y aun de Francia y España,
concurría la juventud a Bolonia a instruirse
en las distintas disciplinas, que le resultaran
placenteras.
Así como eran diversos los estudiantes,
en su procedencia e ingenio, también lo eran
sus profesores. La mayor parte de éstos no
sólo se esmeraban en mejorar la doctrina y
educación de sus discípulos, sino que también
se esforzaban con el ejemplo de su vida
67

y de sus costumbres. Había también aquellos
otros a quienes les bastaba con la enseñanza
docta y en cuyos círculos demostraban sus
argumentos con brillantez y agudeza; al terminar
sus lecciones, se dedicaban a escuchar
las dudas de sus discípulos y se mostraban
diligentes por dilucidarlas con erudición, intentando
satisfacer a todos.
Entre ellos había un doctor, más cercano
a los ochenta que a los sesenta, que gozaba
de una gran reputación y experiencia,
cuyos consejos eran muy estimados; pero,
si alguien lo apartaba de su especialidad, lo
convertía en pez fuera del agua. Era muy parecido
a un gran doctor de esta ciudad que
se enojó con el administrador de su casa de
campo, e intentó por todos los medios quitarle
el cuidado de su propiedad. Esto ocurrió
porque, habiéndole dado el sirviente la
noticia de que una cerda había parido nueve
crías, le dijo luego que la yegua había tenido
un hermoso potrillo.
—Entonces —dijo el doctor al siervo—,
ignorante, ¿me quieres robar? ¿No me has dicho
que fueron nueve los cochinillos? ¿Y pretendes
que una yegua tan robusta haya tenido
un solo potrillo? ¡No, no... esto no está
bien! Encuéntrame los otros potrillos, si no
quieres ir a parar a manos de la justicia.
68

Comprobad, señores míos, la costumbre
de salar el azúcar.
En cuanto a nuestro profesor, que debió
haber sido en su juventud un gran papamoscas,
regresando en una ocasión después de las
clases a su casa en compañía de algunos estudiantes,
vio pasar por debajo de las arcadas a
una joven de hermosas proporciones y preguntó
a sus discípulos quién era. Le dijeron
que era una dama caritativa que no permitía
que nadie muriese desesperado.
Siguió el doctor hasta su hogar y, tras
despedir a los demás estudiantes, retuvo consigo
a un sagaz calabrés que gozaba de toda
su confianza y a quien con frecuencia invitaba
a comer. Ante el joven reveló haber quedado
prendado de aquella bellísima mujer, y
que moriría si no conseguía satisfacer su placer
con ella.
—Señor, yo la conozco muy bien —le
respondió el calabrés—, y en verdad que es
muy hermosa y agradable. Por mí daría su
corazón; si así lo deseáis, la conduciré a esta
casa cada vez que sea de vuestro agrado y
la haré entrar por la puerta trasera del jardín
para que nadie la vea. Pero os prevengo que
vende cara su mercancía y no vendrá sin obtener
antes un par de ducados.
Al oir esto el doctor, que poca cuenta tenía
de sus fuerzas, le respondió:
69

—Por eso no te preocupes, pues te daré
un doble ducado, de aquellos que exhiben la
efigie de nuestro señor Giovanni.
Sin pérdida de tiempo, corrió hacia la caja,
cogió el dinero y, entregándoselo al calabrés,
le dijo:
—Sabes que mañana no daré clases; mira
de traerla del modo que me has dicho.
Partió de inmediato el estudiante y al encontrarse
con la mujer le dijo:
—Quiero que mañana, a una hora apropiada,
vayas a una casa para solazar a mi
maestro. Es viejo y precisará que le prodigues
muchas caricias; luego te daré una paga que
te dejará satisfecha.
Era aquella una mujer ambiciosa, que por
una moneda se entregaba a quien la solicitase.
El escolar pensaba darle solamente tres
monedas y apropiarse del resto del doblón.
El viejo doctor, esperando la hora de encontrarse
con la joven, no cabía en su propia piel
y se desmayaba de anticipado gozo. Según lo
convenido, el calabrés condujo a la joven hasta
el profesor, quien la esperaba ya en la cama.
Ella entró a la habitación y, después de
desnudarse, se introdujo en el lecho; lo besó
una y mil veces, a la par que le hacía toda
clase de caricias para conseguir excitarlo. Se
esforzaba por despertar al perezoso, pero éste
no conseguía levantar cabeza. El profesor
70

se encolerizaba y la mujer trataba de consolarlo
con ardientes caricias; pero, viendo que
todo era en vano, le dijo:
—Maestro, no os aflijáis por ahora. Ya
volveré en otra ocasión en que estéis mejor
dispuesto. Entretanto os daré un consejo: recordad
el Magnificat que os resultará de gran
ayuda.
—¿Qué diablos quieres decir con eso del
Magnificat? —le respondió el doctor—¡Ya lo
aprendí de joven!
—Así lo creo —repuso la joven—, pero
recordad que al atardecer, cuando se entona
el Magnificat, todos se yerguen y descubren
la cabeza. ¡Enseñadle a este dormilón a hacer
lo mismo!
Y así diciendo, se levantó de la cama y
se marchó.
Por esto, señores míos, resulta cierto
aquel proverbio que dice: “Aquel que siendo
burro cree ser ciervo, al saltar el foso se da
cuenta”.
De Cuentos eróticos. 1. Editorial Bruguera, 1978.
Selección y Traducción de Óscar Balmayor.
71

SEIS CUENTOS CORTOS
COLOMBIANOS

EL GALLO
Efe Gómez (1876-1936)
El gallo de San Luis Gonzaga, en la cresta
un clavel sangrante, rútilos los ojos, saliente
el pecho, se pasea gallardo. Cada vez
que asienta las patas parece que sonaran, como
campanadas, los espolones asesinos. Con
movimientos cortos, explosivos, mueve el
cuello: a lo largo de él la luz corre, chorrea.
Cruza la gallina blanca de las ánimas
benditas: una polla de primera postura.
Cacareo sonoro, piropo saleroso, olé galante.
La polla se detiene, emocionada, a picar
un grano que se traga. El gallo gira en su redor,
y el ala crujiente barre, raya el suelo. Corre
la polla provocadora. La sigue a escape, la
alcanza, la muerde del copete, la sujeta… La
crispatura suprema.
La polla sale sacudiéndose. El gallo se
planta, y, altanero, bate las alas, se yergue y
75

canta. Sigue su paseo, y al ir por debajo de la
cuerda en donde han puesto a secar la ropa
al sol, se agacha: le parece que no cabe, que
va a tropezar en la cuerda la erguida cabeza
altanera.
Gallo pa’ bien fullero —piensa el viejo
Cosme Zúñiga—, cuidao no cabes, maldito.
Si del suelo a esa cuerda hay como dos varas
y media, y tú tendrás como dos cuartas de
la cresta al suelo… Para eso sí, es que… ¡ah!
Así era yo cuando muchacho. Recuerdo que
una noche de luna llena en que salía de casa
de Marcela, al brincar de la puerta al patio
me agaché, porque creí que me iba a topetar
con la luna, que estaba al frente, en medio
del cielo…
76

SUEÑO
Eduardo Serrano Orejuela (1946)
Ahora sólo me resta esperar que quien
me sueña no despierte antes de mi cita con
la bella Andrea.
POTRA DE NÁCAR
La mujer más hermosa del mundo pasó a
mi lado y yo le recité en homenaje:
—Ni nardos ni caracolas tienen el cutis
tan fino, ni los cristales con luna relumbran
con ese brillo.
Se volvió hacia mí, me examinó de abajo
arriba como si no creyera en mi existencia y,
sin que le temblara la voz, me dijo:
—Pero ni esta noche, ni nunca, correrás
el mejor de los caminos, montado en esta potra
de nácar, sin bridas y sin estribos.
Estupefacto, la vi alejarse para siempre,
su negra cabellera flotando en el luminoso
viento de la tarde. Desde entonces he renun-
77

ciado a los piropos eruditos. La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
78

EL CATALEJO
David Sánchez Juliao (1945)
Una mujer amó a un marinero. Un buen
día, el marinero tuvo que viajar… por años.
La mujer entonces, compró un catalejo para
sentarse a mirar el mar a la espera de su hombre.
Pasó el tiempo. La mujer aprendió el sabor
de la espera y supo del color de la añoranza;
y ambas cosas le gustaron. Un día, el
marinero volvió, y se amaron como locos por
tres meses; rompieron la cama y deshilaron
la hamaca. Pero un buen día (otro), el hombre
se levantó y encontró a la mujer instalada
en la terraza mirando al horizonte por el
catalejo. “¿Qué buscas?”, preguntó el hombre,
y la mujer respondió: “A ti”.
79

LA MUJER DE CRIN
Maribel García Morales (1960)
La llanaura se fue consumiendo en sus
jornadas de búsqueda, hasta sentir próximo
el encuentro. Galopó con más prisa y sus
cascos marcaron un ritmo de fuego sobre el
camino de piedra. A lo lejos divisó el portal
de la hacienda, igual al de sus sueños, y el
cansancio cedió a su deseo. Apuró el trote y
pronto arribó a su destino.
En la mecedora, el hombre la aguardaba.
Bello, igual al príncipe soñado que la hizo
abandonar a su manada y emprender aquella
travesía.
Agotada, se recostó a sus pies, cerró los
ojos y lentamente fue dejando su aspecto
montuno y se convirtió en una bella mujer.
Sin importarle su desnudez, sensual, se acercó
al hombre que parecía dormido y lo besó
en los labios. Él, momificado por la espera,
recibió aquel beso añorado y se derrumbó
81

dejando en su lugar una tenue nube de polvo
que se confundió con el que dejaron los cascos
de la mujer que huyó, otra vez, convertida
en yegua salvaje.
82

VISITA CONYUGAL
José Zuleta Ortiz (1960)
La muchacha va a la visita conyugal, lleva
un tesoro oculto en su vientre. Después de
ser sellada llega a la primera puerta: manos
de centinela la tocan, le miran los pechos, retiran
sus calzones, revisan sus nalgas, requisan
su sexo. La dejan seguir… Llega a la segunda
puerta de hierro, pronuncia el nombre
de su hombre, él viene por ella.
—Coroné, tengo lo tuyo.
En la celda el hombre la ayuda a sacar de
su adentro la sustancia exquisita. La fuman,
retozan… El hombre la sella con sus labios,
mira sus pechos, las manos que aguardaron
la tocan, revisa sus nalgas, requisa su sexo,
traspasa la puerta, se dicen sus nombres, se
coronan. La muchacha sale de la visita conyugal,
lleva un tesoro oculto en su vientre.
83

84
De Segunda antología del cuento corto colombiano.
Universidad Pedagógica Nacional, 2007.
Compilación de Guillermo Bustamante Zamudio
y Harold Kremer.

LA LECCIÓN BIEN
APRENDIDA
Anatole France

ANATOLE FRANCE (1844-1924). Uno de los
más importantes e influyentes escritores franceses
de su tiempo. Novelista, cuentista, ensayista.
Algunas obras: El lirio rojo, Los dioses tienen
sed, La isla de los pingüinos, Cuentos de Jaques
Tournebroche. Recibió en 1921 el Premio Nobel
de literatura.

En tiempos del rey Luis XI vivía en París,
en un aposento alfombrado, una burguesa
llamada Violante, que era muy hermosa de
rostro y bien formada en todo su cuerpo. Tenía
una cara tan deliciosa, que el señor Jacobo
Tribouillard, doctor en derecho y cosmógrafo
renombrado, la visitaba con frecuencia
y solía decirle:
—Al veros, señora, me parece creíble, y
hasta indudable, lo que refiere Cucurbitos Piger
en un escolio de Estrabo, a saber: que la
insigne Ciudad y Universidad de París fue llamada
en otro tiempo con el nombre de Lutecia
o Leucècia, o de otro modo semejante derivado
de “Leuke”, es decir, la Blanca, porque
sus damas tenían el descote como la nieve,
aunque no siempre tan puro, blanco y deslumbrante
como el vuestro, señora.
A lo cual Violante respondía:
87

—Me basta que mi descote no sea horrible
al punto de asustar, como los de varias damas
que yo conozco, y si lo enseño es para
seguir la moda, pues considero una impertinencia
diferenciarse de todas las demás.
La señora Violante se había casado en
la flor de su juventud con un jurisconsulto
del Tribunal Supremo, hombre muy áspero
y muy agrio para recriminar y abrumar
a los infelices, pero enclenque y enfermizo
de complexión, hasta el punto de no parecer
apto para dar alegría en su casa ni disgustos
fuera de ella. A ese hombre le interesaban
más que su esposa los sacos de procesos,
que ciertamente no tenían tan buena
figura; eran toscos, hinchados, informes; pero
el jurisconsulto pasaba las noches sobre
ellos. Siempre discreta, la señora Violante no
pudo sentir afecto por un marido tan poco
afectuoso; y el señor Jacobo Tribouillard decía
de ella que era prudente, segura, tranquila,
afirmada y confirmada en la fe conyugal,
tanto como la Lutecia romana. Y lo aseguraba,
por la sencilla razón de no haber sabido
jamás que faltase a sus deberes. Los hombres
honrados guardaban acerca de este punto
una duda prudente, porque las acciones
ocultas aparecerán sólo en el Juicio Final; pero
reflexionaban que aquella señora era muy
aficionada a las joyas y a los encajes, y que
88

llevaba a las reuniones y a las iglesias trajes
de terciopelo, de seda y de brocado, guarnecidos
con pieles de marta; sin embargo, eran
demasiado prudentes para opinar si, al tiempo
de ser la condenación de los cristianos que
la veían tan hermosa y tan bien ataviada, se
condenaba ella con alguno. En estas indecisiones
hubieran jugado a cara o cruz la virtud
de la señora Violante, lo cual era muy honroso
para esta dama. En verdad su confesor, el
hermano Juan Tureluse, la reprochaba continuamente.
—¿Suponéis, señora —le decía—, que la
venerable Catalina ganó el cielo con una vida
como la vuestra, sin más que lucir el descote
y mandarse traer de la ciudad de Génova
velillos de encajes?
Era un enorme razonador, muy severo
para las flaquezas humanas, que no perdonaba
lo más mínimo y creía haberlo hecho
todo cuando asustaba. La amenazó con el infierno
por haberse lavado el rostro con leche
de burra.
Pero nadie supo de cierto si aquella mujer
adornó convenientemente la cabeza de su
viejo marido, y el señor Felipe Coetquis solía
decirle con retintín:
—¡Cuidadito, señora: es muy calvo y
puede constiparse!
89

El señor Felipe de Coetquis era un caballero
de gallarda presencia, tan hermoso como
una sota del noble juego de los naipes.
Había conocido a la señora Violante una noche
en un baile, y después de bailar con ella
hasta hora muy avanzada habíala conducido
en la grupa de su caballo mientras el jurisconsulto
chapoteaba entre el barro del arroyo
a la luz de las movibles antorchas de los
cuatro lacayos borrachos. En aquel baile y en
aquella cabalgata el señor Felipe de Coetquis
concibió acerca de la señora Violante la idea
de que tenía los pechos abultados y la carne
maciza. Inmediatamente prendóse de ella, y
como no era hombre de doblez, le dijo con
claridad lo que deseaba: verla completamente
desnuda entre sus brazos.
A lo cual ella respondió:
—Caballero Felipe, no sabéis con quién
habláis. Soy una dama virtuosa.
Y esto muy bien podría significar:
“Caballero Felipe, volved mañana”.
Volvió al día siguiente, y ella le dijo:
—¿Qué prisa tenéis?
Aquellos aplazamientos causaban mucha
inquietud y muchas desazones al caballero,
el cual se hallaba ya decidido a creer,
como el señor Triboullard, que la señora Violante
era otra Lutecia. ¡De tal modo se parecen
todos los hombres por su fatuidad! Es ne-
90

cesario advertir que la dama no le había consentido
siquiera que la besase en la boca, lo
cual no pasa de ser un entretenimiento gracioso
y una ligereza delicada.
Así estaban las cosas, cuando el hermano
Juan Turelure fue llamado a Venecia por el
general de su Orden para que predicase a los
turcos recientemente convertidos a la verdadera
religión. Antes de partir, el buen hermano
fue a despedirse de su penitente, y le reprochó
con mayor severidad que de costumbre
sus inclinaciones a una vida licenciosa. La
exhortó vivamente a la penitencia y le aconsejó
que se pusiera un cilicio sobre la piel, incomparable
remedio contra los deseos dañinos
y medicina sin igual para las criaturas
propensas a los pecados carnales.
Ella le dijo:
—Hermanito, no me pidáis demasiado.
Pero ni siquiera la escuchó, y amenazóla
con el infierno si no se enmendaba. Luego
le ofreció hacer cuantas comisiones le diera.
Esperaba que la señora le rogaría que le trajese
alguna medalla bendita, un rosario, y acaso,
lo cual era mucho mejor, un poco de tierra
del Santo Sepulcro que los turcos llevan
de Jerusalén entre rosas secas, y que los frailes
italianos se encargan de vender; pero la señora
Violante le hizo el siguente encargo:
91

—Hermanito: puesto que vais a Venecia,
donde hay muy hábiles cristaleros, os agradecería
mucho que me trajerais un espejo, el
más claro que sea posible hallar.
El hermano Juan Turelure prometió servirla.
Durante la ausencia de su confesor la señora
Violante hizo la misma vida de siempre,
y cuando el caballero Felipe le decía: “¿No sería
muy dulce que nos gozáramos?”, ella contestaba
suavemente: “Hace mucho calor; mirad
la veleta por si el tiempo cambia”. Y las
honradas gentes que tenían puestos los ojos
en la señora Violante desesperaban de que
adornase jamás con unos cuernos a su despreciable
marido. “Es pecado”, decían.
A su regreso de Italia, el hermano Juan
Turelure se presentó a la señora Violante y le
dijo que le traía lo que ella deseaba:
—Miraos en este espejo, señora.
Y sacó de su hábito una calavera.
—Tal es vuestro espejo; porque esta calavera
perteneció a la más hermosa dama veneciana;
era como sois vos, y vos acabareis
pronto siendo igual a ella.
La señora Violante, cuando se repuso de
la sorpresa y de la repugnancia que aquello le
ocasionó, dijo al hermano, con bastante firmeza,
que admitía la lección y que no dejaría
de aprovecharla.
92

—No se borrará de mi memoria, hermanito,
el espejo que me traéis de Venecia y en
el cual me veo, no como soy ahora, sino como
seré después. Os prometo amoldar mi
conducta a esta idea.
El hermano Juan Turelure no esperaba
tan excelentes propósitos, y se mostró muy
satisfecho.
—¿De modo, señora, que resolvéis cambiar
de vida? ¿Me prometéis regir vuestra
conducta conforme a la idea que esta cabeza
descarnada vino a infundiros? ¿Se lo prometéis
a Dios lo mismo que a mí?
Ella preguntó:
—¿Es preciso?
El hermano lo consideraba preciso.
—Pues lo haré.
—Señora: me parece muy bien, pero no
hay que desdecirse.
—Aseguro que no me volveré atrás.
Después de oir semejante promesa, el hermano
Juan Turelure se retiró muy satisfecho.
Y por la calle gritaba:
—¡Esto es admirable! Con la ayuda de
Dios Nuestro Señor he logrado que se encaminase
hacia las puertas del cielo una señora
que hasta el presente, sin que se pudiera decir
que fornicaba de la manera expresada por el
Profeta (C. XIV, V. 18), empleaba para tentar
a los hombres el barro con que el Creador la
93

formó para servirle y adorarle. Abandonará
sus costumbres para tener otras mejores en
lo sucesivo. Yo conseguí cambiarla por completo.
¡Alabado sea el Señor!
Apenas había salido de la casa el buen
hermano, cuando el caballero Felipe de Coetquis
entró, y se acercó a la puerta del aposento
donde sa hallaba la señora Violante.
Ella le recibió sonriente y le condujo a un
cuartito alfombrado y con muchos almohadones,
donde el caballero Felipe no había entrado
jamás. Aquello le hizo esperar una buena
fortuna, y ofreció a la señora unos confites
que llevaba en una caja:
—¡Chupad, chupad, señora! Son más
dulces que el azúcar, pero no lo son tanto como
vuestros labios.
A lo cual replicó la señora que era vano y
necio juzgar de una fruta sin haberla mordido.
Él dio la respuesta oportuna con un beso
en la boca.
Ella no se disgustó mucho y limitóse a
decir que era una mujer honrada. Él respuso
que se congratulaba de saberlo y le aconsejó
que no encerrara su honra en un escondrijo
donde peligraba, porque seguramente se la
quitarían de allí muy pronto.
—Probad —adujo ella, dándole unos cachetitos
con la sonrosada palma de su mano.
94

Pero él tenía ya la costumbre de apoderarse
de todo, conforme a sus deseos. Ella gritó:
—No he de consentirlo. ¡Mal haya…!
¡Caballero, no haréis tal cosa…! ¡Amigo
mío…! ¡Corazón mío…! ¡El goce me mata!
Y cuando hubo acabado de suspirar y de
expirar, dijo graciosamente:
—Caballero Felipe, no estéis orgulloso
de haberme gozado por sorpresa. Si obtuvisteis
de mí lo que deseabais, fue por mi gusto,
y sólo me resistí lo bastante para ser vencida
según mi deseo. Dulce amigo, soy vuestra.
Si a pesar de vuestros atractivos, que me
agradaron siempre, y a pesar de vuestra ternura
amistosa , no os concedí lo que acabáis
de quitarme con mi consentimiento, fue porque
yo no había reflexionado bastante; no tenía
prisa, y aletargada en una suave indolencia
no disfruté las ventajas de mi juventud
ni de mi hermosura… Pero el buen hermano
Juan Turelure me ha dado una lección provechosa…
Me hizo comprender lo que valen
las horas y cuán rápidamente nos marchita el
tiempo. Hace poco me ha enseñado una calavera
y me ha dicho: “Así vas a ser pronto”,
con lo cual me hizo sentir la conveniencia de
no renunciar a los goces amorosos durante el
breve tiempo que nos ofrece la vida.
Estas palabras y las caricias con que la
señora las acompañó, inclinaron al caballe-
95

o Felipe a no perder un instante, a obrar del
modo que más convenía a su honor y provecho,
en goce y gloria de su querida, y a multiplicar
las pruebas indudables que en ocasiones
parecidas ha de ofrecer un honrado y
leal servidor.
Después de lo cual dióse por satisfecha la
señora, le acompañó hasta la puerta, le besó
graciosamente en los ojos y le dijo:
—Amigo Felipe, ¿verdad que da gusto seguir
los preceptos del hermano Juan Turelure?
96
De Humorismo internacional. Editorial B. Bauzá,
Barcelona, 1931.
Sin crédito de traducción.

JOSEFINA, ATIENDE
A LOS SEÑORES
Guillermo Cabrera Infante

GUILLERMO CABRERA INFANTE
(1929-2005). Escritor cubano, novelista, cuentista,
ensayista, traductor, crítico de cine. Tras su
deserción del régimen de Fidel Castro se exilió
en Europa, donde murió. Quizás su libro más
célebre es la novela Tres tristes tigres. Otros libros:
Habana para un infante difunto, Así en la
paz como en la guerra, Arcadia todas las noches,
Cine o sardina, etc. La peculiar ortografía del relato
que aquí se incluye busca reflejar sin duda
los modos y acentos del habla popular cubana.

Bueno, la cosa es que cuando uno tiene
una casa no puede dejarse pasar la mota, porque
ya se sabe que camalión que no muerde…
Porque, mire, por ejemplo, esa muchacha
Josefina. Es de lo mejorsito. Limpia, asiadita,
no arma bronca nunca y vive aquí, con
lo que uno la tiene siempre a mano, y nunca
anda regatiando que si le ha quedado poco,
que si el tanto por siento de la casa, que si es
mucho, que si esto que si lo otro y lo de más
allá. Por ese lado no tiene un defectico. Bueno,
pero sin embargo, no hay quién la haga
moverse de la cama. Mire que yo le digo: Josefina,
has esto, Josefina, has lo otro. Josefina,
esta niña, muévete. Sé más viva. Pues ni
con eso. Y le ando atrás todo el bendito día.
Porque a diligente sí que no me gana nadie.
Si no, ¿cómo cre usté que yo hubiera llegado
a montar este localsito? No crea que me he
99

ganado esto con el sudor de mi sintura nada
más. Qué va. De eso nada. A fuerza de espabilarme
y de trabajar muy pero muy duro. Y
no sólo horizontal. Porque, el difunto, que
en pas descanse, no me dejó más que deudas.
Y ya usté sabe lo que era esto: yo aquí,
una mujer sola para atenderlo todo y llevarlo
adelante. Pero yo ni dormía (bueno, igualito
que ahora). A las cuatro o a las cinco cuando
se iba el último cliente, yo cogía y me ponía
a contar el dinero y a repartir lo de cada una
(porque eso sí: a repartir parejo lo que con
justicia le toca a cada una, no hay quién me
gane). Pues después que repartía el dinero,
levantaba al chiquito que me limpia y le hasía
ponerse a trabajar a esa hora. Bueno y para
no cansarlo, me acostaba dos o tres horas
nada más y a las ocho ya estaba yo despertando
a las muchachas que tienen el turno
de por la mañana para que se arreglaran y resibieran
limpias y compuestas a los clientes
mañaneros. Porque usté sabe que hay gente
que tienen sus manías y vienen por aquí al
ser de día para coger a las muchachas frescas
y descansadas, y otros para evitar lo de las
enfermedades. Vea, ¡como si una noche pudiera
borrar las cruses! Pero bueno, hijo, hay
que complaserlos a todos —porque eso sí: si
una fama tengo yo es la de ser complasiente,
porque para mí siempre el cliente, como
100

es el que paga, tiene la razón y no porque éste
sea un negocio de andar en cueros, no vaya
a pensar que no hay que darle a cada uno
lo que pida. Bueno, pero para no cansarlo, le
diré… ¿por dónde iba yo? Ah sí.
Pues mire usté, después de las ocho ya no
paraba yo: vaya a la plasa a hacer los mandados,
cáigale arriba a la cosinera, después
de comer, a resibir a las que duermen fuera
y ponerlas pronto a trabajar, (porque usté
sabe que si una fama tiene mi casa es la de
tener siempre muchachas a disposición del
que venga, a cualquier hora del día que venga,
hasta las dos o las tres de la madrugada).
Bueno, pues después de eso, me pongo
a sacar lo que hayan ganado las vitrolas de
los tres pisos, reviso cómo anda el baresito y
mando al chiquito a la bodega, si hase falta
cualquier bobería, y luego como ya es hora de
la comida, pues a comer; y al acabar ya es de
noche y bueno, para no cansarlo, que ya es
la hora de empesar el ajetreo de a verdá verdá.
Bueno, pues en todo ese tiempo, ¿qué cre
que ha estado haciendo Josefina? ¡Dormiendo!
Yo la he dejado porque ella lo único que
pide es que la dejen dormir y ni siquiera anda
peliando por la comida, que si es poco que
si es mala, como algunas que yo conosco, y
claro, yo la dejo dormir porque tengo que tenerla
contenta; porque ella es muy solicita-
101

da por la clientela buena, pero rialmente esa
muchacha es un dolor de cabesa contante.
Yo comprendo que ella tiene proglemias de
a verdá, pero ¡por favor! Quién no los tiene.
Bueno, y usté me ve a mí detrás de ella: Josefina,
vieja, baja que te buscan. Esta niña, ¿por
qué no estás en el resibidor, atendiendo a la
gente y no aquí tirada en la cama? Pues ella
ni caso que me hase y entonses no me queda
más remedio que mandar a buscar a Bebo, su
marido, y únicamente así es como ella se levanta,
se arregla y está dispuesta a trabajar.
Yo creo que ella no se da cuenta de cómo la
trato, con qué considerasión. Porque bueno,
vamos a ver: si ella estuviera en uno de esos
guachinches de entra que te conviene, y no
en una casa como ésta, de las grandes, respetada,
autorisada por la polisía y sin un proglemia
nunca, donde no se arresiben menores
y hay que tocar para entrar y no entra todo
el que quiere; ¡y en la calle que está! Porque
usté sabe que eso de tener una calle seria
no lo consigue todo el mundo. Pero bueno,
para no cansarlo, voy a terminar de contarle
lo de Josefina.
Claro que ella no se llama Josefina. Ése es
el nombre para el negosio, pero todo el mundo
cre que es el de a verdá, y yo creo que le
conviene esa crensia. Yo no voy a cogerme
las glorias de habérselo puesto,. Fue ella mis-
102

ma la que lo escogió, porque no le gustaban
nada los de siempre, de Berta, de Siomara, de
Margó, y los demás. Así que se quedó Josefina.
Claro que tampoco es de por aquí. Es de
Pinar. Ella vino de allá a trabajar en una casa
particular. Por Almendares. Y aunque ganaba
poco, estaba contenta porque le daban cuarto
y comida y sus ventisinco. Y entonse llegó
este Bebo (que tampoco se llama Bebo), que
entonse tenía uniforme. Y la enamoró y a la
semana se metía en su cuarto de ensima del
garaje. Y ya usté se puede imaginar el resto.
Bueno, total: que él dejó de ser soldado y ella
dejó de ser criada. Ella al principio se resistió
y cuando me la trajeron aquí la primera ves,
mordía. No hablaba con nadie. Hasta trató
de matarse. ¿Usté no ha visto las marcas que
tiene en la muñeca? Pero se acostumbró, como
se acostumbra uno a todo. Yo al prinsipio
era igual y ya ve usté. Ahora, que yo después
de todo he tenido suerte. Ella no.
Ella se le fue un día a Bebo con un chulo
medio alocado, bien paresido él, Cheo, que
vino de Caimanera: un verdadero pico de oro.
Figúrese que le disen Cheo Labia. Pues no duró
mucho. Entonse fue cuando ella se metió
en aquello de las carrosas de carnaval y usté
recuerda lo del fuego. Bueno, total: que tuvieron
que cortarle el braso y el otro la dejó.
Entonse yo por pena la fui a visitar al hospi-
103

tal y al salir fue ella la que me pidió que la trajiera
de nuevo. Luego volvió con Bebo. Y para
que vea usté lo que es la gente, en ves de
perjudicarla lo del braso, la benefisió. Y con
su defegto y todo, es la que más hase. Porque
oiga, hay gente para todo. Dígamelo a
mí que a lo largo de mi carrera me he topado
con cada uno. Conosí un tipo que no quería
acostarse más que con mujeres con barriga y
siempre andaba cayéndole atrás a las en estado.
Había otro tipo que se privaba por las
cojas. ¡Y cómo las pagaba! Podrá crer que ese
tipo no las quería para acostarse, sino que
las desnudaba a las pobres y se ponía a acarisiarle
la pierna mala, hasta que le ocurría y
se iba, sin haberse quitado ni el sombrero. Y
allá en Caimanera conosí un yoni, marinero
él, que no quería más que biscas. Decía
cokay, cokay, y de ahí no había quién lo sacara.
¡Hay cada uno!
Bueno para no cansarlo, esta muchachita,
Josefina (porque como usté habrá visto
es linda sin cuento), se volvió la perla de mi
casa. Y es claro, en esas condisiones hay que
complaserla y por eso es que yo la tengo como
la tengo, que le doy lo que pida. Si no.
¿Esigente? ¿Ella? Si no pide ni agua. Ahora
que desde que volvió, después del susedido,
tengo que guardarle de su parte para que se
compre pastillas pa dormir. Sin que se ente-
104

e Bebo, claro. Porque parese que ella se acostumbró
en el hospital, pa dormir y aguantar
los dolores y eso, pienso yo, a tomar esas
pílduras y ahora no hay quién se las quite.
Entonse es cuando único molesta, cuando le
falta su sedonal y no viene rápido el chiquito
de la botica con el mandado. Oiga y que
eso es como la mariguana y la cocaína. Un visio.
Yo digo que con visios sí que no se puede
ni trabajar ni vivir tampoco. Porque, diga,
bastante tiene una ya con estar esclavisada
a un hombre para que también tenga que
estar gobernada por unos frijolitos de esos.
Pero bueno, ése es su único alivio y como a
mí no me cuesta ni dinero ni trabajo guardarle
su parte y encargarle con el chiquito
las pílduras, pues lo hago. Ahora que es una
lástima: una niña tan bonita como ella. Porque
eso sí: ella es un cromo. Un cromito. Pero
bueno, resinnación. Ella nasió con mala
pata. Primero lo del camión y ahora lo del niño,
no es jarana. Porque eso último sí que no
lo quiero ni pa mi peor enemiga. Porque hay
que ver cómo se esperansa uno con una barriga.
Ya cre usté que va a salir de todos los
apuros y que el hombre se va a regenerar y a
portarse como persona desente de ahí palante.
Aunque luego uno se desilusione, como
me pasó a mí. Aunque a Dios grasias, mi hija
me salió buena. Está mucho mejor que yo.
105

Porque oiga, ahí en Panamá está ganando lo
que quiere y es la envidia de todas las que hasen
el Canal: desde negras jamaiquinas hasta
fransesas. Bueno, para no cansarlo, como
le iba disiendo: eso del niño sí que fue un jaquimaso.
Porque perder un braso, bueno todavía
queda otro para acarisiar y si no, la boca:
mientras no se pierda lo que está entre las
piernas. Pero ella pasó una. Las de Caíñas, sí
señor. Ella que como le dije estaba tan esperansada
y va, y la criatura le nase muertesita.
Ahora mejor así: porque era un femómemo,
un verdadero mostro. Oiga, un femómemo
completo. Hasta podía haberlo enseñado
en un circo, que Dios me perdone. Es claro,
eso la acabó de arrebatar. Estaba como boba,
hubo días que ni salió del cuarto. Pero bueno,
se le pasó. Es claro, que si no hubiera sío
por las pastillas. Uté ve, ahí sí que la ayudaron
mucho.
Bueno, para no cansarlo: que si esa muchacha
no estuviera conmigo que soy considerada
y hasta me he encariñado con ella, la
pasaría muy mal, porque yo sí que no la molesto
y con tal que ella me cumpla. Porque si
algo tengo yo es que soy comprensible, yo
entiendo los proglemias de cada cual y respeto
el dolor ajeno, claro mientras no me afette.
Ni a mí ni a mi negosio. Porque como disen
los americanos bisne si es bisne. Pero esa mu-
106

chacha Josefina, como le he contado, le tengo
afecto de madre de a verdá. Sin motivo, porque
mi hija es mucho más joven (y así y todo
quién va a desir que yo tenga ya una hija
de veinte años, eh), es más joven y es más bonita;
además que mi hija tiene su apreparasión.
Porque eso sí: yo siempre me dije… Usté
perdone, con permiso, me va a disculpar
un momentico porque por ahí entra el Senador
con su gente, siempre bien acompañado
el Senador. Quiay Senador. Cómo le va. Enseguida
estoy con usté. (Aquí enternós: el Senador
está metido con Josefina, dise que no
hay quién se mueva como ella, además dise
que ese mocho de braso lo ersita como ninguna
cosa; me dise el Senador. Esa manquita
tuya vale un tesoro, cará, dise. Si no fuera
tan dormilona, dise. Ahora que hasta dormida
se mueve, dise. Se mueve. Es una anguila
la chiquita, dise él. ¡Ese Senador es el demonio!)
Bueno perdóneme. Que tengo que llamar
a esa muchacha antes que el Senador se
me impasiente, ¡Josefina! ¡Josefina!
Josefina, atiende a los señores.
De Narradores cubanos contemporáneos.
Colección Ariel Universal, Ecuador. 1974.
107

EL GUARDA VALORES
Gustavo Gómez Vélez

GUSTAVO GÓMEZ VÉLEZ (1966). Nació en
Itagüí, Antioquia. Estudió literatura y artes escénicas
en la Universidad de Antioquia. Ha publicado,
entre otros textos, los libros de cuentos
Los amoríos de Silvana Blert y Usted no tiene quién
me quiera. Varios relatos suyos están incluidos
en antologías de cuentos colombianos. Actualmente
es coordinador del programa Palabra viva,
de la Casa de la Cultura de Envigado.

Y fue aquella mujer de ojos negros y piel
canela quien me hizo sentir como un bebé.
Me abrazó con sus manos tiernas y me apretó
entre sus senos. ¡Oh dulce fragancia su
olor imborrable!
Recuerdo la primera vez. Me miró con
esos ojos oscuros detallándome con gran interés.
Pero, me desanimé cuando caminó dos
o tres pasos más allá para mirar a otro que
estaba a mi lado, blanco él, fornido y muy
atractivo. Finalmente se decidió por mí. Salió
rodeándome con su brazo y agradeciendo haberla
librado de aquel zurrón convencional.
Al comienzo de la convivencia con esta
mujer de mis sueños, que ya era de carne y
hueso, fui muy cauteloso respecto a sus afectos,
y a veces dentro de mí, existieron vacíos
enormes que luego se fueron llenando con
su vanidoso bienestar. Poco a poco me ocupé
de sus cosas.
111

Antes de aparecer esta maravilla de la naturaleza,
ninguna, de las que por momentos
me dejaron huella, había logrado llenarme y
demostrar la capacidad de mantener sus extravagantes
cariños y ocultar sus más íntimos
secretos. Cuando visitábamos algunos
lugares ella me presentaba: “Ésta es mi nueva
adquisición”. Yo comprendía, y tenía que hacerlo
ante una mujer que muchos deseaban y
que yo poseía a la saciedad. Aunque no puedo
negar los celos que tuve que soportar. En una
semana me cambió por tres. No imaginan los
ratos que pasé en un rincón del apartamento,
lleno de nada, esperándola, pensando que iba
a dejarme. Sólo una esperanza me mantenía,
y era que, no sé si por moda yo conservaba
sus labios, esos besos de sabor, las fragancias
que brotaban de su cuerpo, y además, conocía
en detalle el diario íntimo, donde describía
algunas de las experiencias con los hombres
que había tenido. No sé si antes de mí,
algún otro bolsón lo supo, pero me enorgullecía
saber que guardaba sus energías y que
se las proporcionaba a la hora que ella quisiese.
Algunas de esas noches de celo, no llegó.
Aparecía a la madrugada requiriendo de mis
servicios, dizque para no llegar tarde al trabajo,
y halándome de un extremo me sacaba
el dinero para el taxi, porque para eso sí era
yo su preferido. Un día me llevó al trabajo.
112

Cuando el jefe salió de la oficina para una diligencia
acudió en mi ayuda para que le arreglara
el cabello. Hasta me llevaba al vientre
(¿cuántos no habrán estado ahí?).
Una vez, antes de ir a su trabajo me bajó
el cierre e introdujo su mano piel canela y
yo quietecito sin poder hacer nada. Su cara
se llenaba de rubor. Luego me dijo: “Hoy no
te necesito porque salgo con Enrique el de la
Bolsa de Valores”. Y se iba la muy campante,
y yo que me reventaba con su orgullo repleto
de carajadas y fruslerías.
Al fin se quedó con el tipo de la Bolsa de
Valores, y entonces como ya no tenía que trabajar,
no me buscaba para nada. Que lo mejor
era dejarme por ahí tirado en un escaparate
al lado de otros bolsones, que como yo,
sufrimos los rigores del consumo. Y de nuevo
vacío. Ya ni sus secretos, su perfume, en vez
de haberse comprado a ese otro zurrón convencional.
Este escaparate huele a mil demonios,
y yo, viejo bolso, guardo el olor de esa
mujer que me hizo sentir como un bebé.
De Los amoríos de Silvana Blert y otros cuentos.
Tercer Mundo editores, Bogotá, 1997.
113

ALICE
Rubem Fonseca

RUBEM FONSECA (1925). Nació en el estado
brasilero de Minas Gerais, pero casi todas sus
historias suceden en Rio de Janeiro. Novelista,
cuentista, guionista cinematográfico. Sus relatos
oscilan entre la violencia más cruda y el tono
irónico y mordaz de muchos de ellos. Su primera
novela, El caso Morel, fue incautada por la policía.
Otros títulos, entresacados de una extensa
obra: El cobrador, El gran arte, Pasado negro, Agosto,
El enfermo Molière, Pequeñas criaturas.

Nuestro hijo Gabriel, de catorce años, era
gago. Mi mujer Celina y yo lo habíamos llevado
a varios especialistas, pero su gaguera
continuaba.
Gabriel era estudioso y aprobaba el año
en todas las materias, menos en portugués,
que siempre debía rehabilitar. Conseguíamos
un profesor que le diera clases particulares, y
aún así pasaba con dificultad.
Si el profesor cambiaba, lo que podía suceder
cuando Gabriel pasaba de año, Celina
y yo buscábamos al nuevo profesor para hablarle
de las dificultades de nuestro hijo. Ese
año, cuando concertamos la entrevista, supimos
que quien iba a enseñar portugués a
Gabriel era una profesora, llamada Alice, que
había sido transferida de otra escuela, una
mujer de aproximadamente cuarenta años,
separada, sin hijos.
117

La profesora preguntó si Gabriel era amigo
de la lectura y mi mujer respondió que la
detestaba, y se irritaba cuando un profesor
ordenaba leer un libro de la bibliografía. La
profesora Alice dijo que eso era común, a los
jóvenes, con algunas excepciones, no les gustaba
leer.
Unos meses después, la profesora Alice
nos telefoneó para pedirnos que fuéramos a
la escuela. Nos recibió gentilmente y dijo que
se habían realizado las primeras pruebas y
que Gabriel había tenido un rendimiento por
debajo de lo aceptable. Agregó que le harían
falta clases particulares. Mi mujer dio un suspiro,
era ella quien se encargaba de los gastos
de la familia y conocía mejor que yo nuestra
situación económica. Siempre pensé que Gabriel
debería estudiar en una escuela pública,
pero Celina quería que asistiera al mejor colegio,
cuya mensualidad costaba una fortuna.
La profesora Alice era una mujer inteligente
y debió haber advertido nuestro embarazo.
O tal vez no había tenido la sensibilidad
de leer nuestro semblante, sólo había
notado por nuestras ropas que no pertenecíamos
al mismo nivel económico y social
de los otros padres que tenían hijos en aquel
colegio. Hubo un instante en que advertí que
la profesora Alice había mirado los zapatos
de Celina, y las mujeres entienden de zapa-
118

tos, y son capaces de descubrir, por los zapatos
de una mujer, el nivel económico y social
al que pertenece.
Después de consultar una agenda, la profesora
Alice dijo que podría darle clases particulares
a Gabriel sin cobrar por ello.
Celina y yo alegamos, sin mucha convicción,
que no queríamos imponerle ese trabajo,
pero la profesora Alice fue categórica y
anotó para todos los martes y jueves por la
noche clases particulares en su casa.
Aquello nos dejó aliviados, no sólo dejaríamos
de pagar por las clases sino que éstas
no se dictarían en nuestro pequeño e incómodo
departamento.
Un mes más tarde noté que Gabriel estaba
acostado en su cuarto, leyendo. Le pregunté
de qué libro se trataba y él me respondió
que se lo había prestado la profesora Alice.
Le pregunté si era buena profesora, y él
respondió que era legal.
Le conté a Celina el episodio. Ella no creyó
que Gabriel estuviera leyendo un libro, dijo
que odiaba los libros. Agregué que era un
libro de Machado de Assis y ella hizo una
mueca, diciendo que cuando a ella le ordenaban
en el colegio leer a Machado de Assis no
se sentía capaz y le pedía a una amiga que le
contara la trama del libro, y añadió que Machado
de Assis era terriblemente aburrido.
119

Más tarde, cuando estábamos en la cama,
mi mujer dijo, esa profesora Alice es una
hechicera.
Hechicera buena, completó después de
una pausa.
Pero la profesora Alice era mucho más
hechicera de lo que suponíamos. Además de
haber sacado una buena nota en la segunda
prueba y de acostumbrarse a leer diariamente,
incluso dejando de ver el juego de fútbol
en la televisión, Gabriel dejó de gaguear.
Celina se acordó del médico que había dicho
que para curar la gaguera de Gabriel necesitaría
usar un tal método holístico. Nos
explicó de qué se trataba, lo escribió en un
papel, que yo guardé. La gaguera, según lo
escrito por el médico, sólo podría curarse por
medio del holismo, que busca la integración
de los aspectos físicos, emocionales y mentales
del ser humano. Según el médico, no somos
apenas materia física, ni solamente conciencia,
ni tan sólo emociones, somos una totalidad
que debe analizarse integralmente. El
tratamiento holístico costaría una fortuna.
Creo que el médico no miró los zapatos de
Celina.
Lo cierto es que Gabriel ya no gagueaba,
y al comentar el asunto en la oficina un colega
me dijo que aquello era muy común, los
niños gaguean hasta cierta edad y de repente
dejan de gaguear.
120

Gabriel no sólo hablaba con desembarazo,
también había dejado de tener el aspecto
retraído de antes. Haberse curado de la gaguera
le había hecho mucho bien. Y también
a Celina, que se sintió perdonada. Tuvimos
a Gabriel cuando ella tenía dieciséis años y
yo dieciocho, todavía solteros. Y ella, que era
muy católica, yo diría que incluso una beata,
pensaba que la deficiencia de Gabriel había
sido una especie de castigo divino, y se
sentía culpable.
Invitamos a la profesora Alice a cenar en
nuestra casa. Era una persona agradable, inteligente
y muy locuaz. El que permaneció
muy callado durante la cena fue Gabriel, sin
duda por miedo de gaguear delante de la profesora.
Yo lo incité varias veces, pero él respondía
con monosílabos.
Celina le preguntó a la profesora si Gabriel
aún necesitaba de aquellas clases extras, dijo
que no queríamos abusar de su generosidad.
Alice respondió que el muchacho marchaba
muy bien, sobre todo en la parte de redacción,
pues ahora leía bastante, pero aún presentaba
algunas insuficiencias en gramática.
Un día recibí una llamada telefónica de
un comisario de menores de nombre Lacerda,
quien me dijo que quería hablar en reserva
conmigo. Pedí un permiso en la oficina y
señalé una hora de la tarde en que Celina estaría
trabajando.
121

Lacerda se identificó al llegar. Después
me preguntó si conocía a la profesora Alice
Peçanha. Contesté que sí. Lacerda me dijo
que había ido al colegio y había sabido que
mi hijo de catorce años, Gabriel, estaba recibiendo
clases particulares con ella, en su casa,
durante las noches. Asentí. Él entonces
me dijo que la profesora Alice Peçanha había
sido obligada a abandonar la escuela donde
enseñaba antes, en otra ciudad, por haber
sido acusada de abusar sexualmente de un
alumno de trece años, a quien daba también
clases particulares, pero la acusación no había
sido debidamente comprobada.
Las mujeres pedófilas, dijo Lacerda, son
escasas, esa atracción sexual de un adulto por
niños se da más en los hombres. Luego, con
voz grave, dijo que le gustaría hablar con mi
hijo, para preparar el informe que sería enviado
al juzgado.
En cuanto terminó de hablar le pregunté
si el hecho de que una mujer tuviera relaciones
con un chico de catorce años le haría
mal a éste. El comisario respondió que el Estatuto
del Niño y del Adolescente decía que
era una acción criminal someter a un adolescente,
no importaba el sexo, a una explotación
sexual. Niños y niñas recibían el mismo
tratamiento ante la ley, si no se aceptaba que
un hombre adulto tuviera relaciones sexua-
122

les con una niña, lo que llegaba a ser considerado
presunta violación, tampoco se podía
aceptar que una mujer adulta tuviera relaciones
sexuales con un niño. Dijo que era
un deber de ellos, los comisarios, de acuerdo
a la ley, garantizar la inviolabilidad de la integridad
física, psíquica y moral del niño y
del adolescente, de ambos sexos. Lo lamentaba
mucho, pero debía tener una conversación
con mi hijo. Si éste confirmaba que la
profesora Alice abusaba de él, sería procesada
de acuerdo a la ley.
Me mostré de acuerdo, le pedí esperar
mientras iba al colegio, que quedaba cerca,
traería a mi hijo para que hablara con él.
Cuando volví con mi hijo el comisario dijo
que quería hablar con él sin mi presencia.
Salí de la sala y los dejé a solas.
El comisario Lacerda debía ser un hombre
meticuloso, pues estuvo conversando
con mi hijo casi dos horas. Después abrió la
puerta de la sala y me llamó. Dijo que mi hijo
le había dicho que la profesora Alice jamás
lo había tocado. Y que, según su experiencia
en interrogar a menores, no le cabía duda de
que decía la verdad.
Antes de despedirse, lamentó el tiempo
que perdía haciendo investigaciones basadas
en informes falsos.
123

Permanecimos en silencio en la sala, mi
hijo y yo, sin mirarnos las caras. Después de
algún tiempo, Gabriel dijo que había seguido
mis instrucciones, haciendo exactamente lo
que yo le había ordenado, tan a la perfección
que el comisario le había creído. Le respondí
que había hecho bien. Gabriel dijo que le gustaba
la profesora, que lo había curado de la
gaguera, le había hecho tomar gusto a la lectura,
y que lo que los dos hacían en la cama
no era ningún pecado. Le respondí que el caso
estaba cerrado, que su madre no necesitaba
saber nada de aquello, y que tampoco yo
quería saber nada más.
Gabriel dijo que esa noche tenía clase con
la profesora Alice, me preguntó si debía ir. Le
respondí que sí, debía ir a todas las clases en
casa de la profesora Alice.
Gabriel me dio un abrazo. Y no hablamos
más del asunto.
124
De Ella y otras mujeres.
Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2008.
Traducción de Elkin Obregón S.

EL INOCENTE
Graham Greene

GRAHAM GREENE (1904-1991). Novelista
y cuentista inglés, autor de novelas y relatos,
con frecuencia de intriga, en muchos de los cuales,
sea cual sea su género, subyace una honda
preocupación moral. Algunos títulos: El poder y
la gloria, El tercer hombre, Nuestro hombre en La Habana,
Un americano impasible. Varias de sus historias
han sido llevadas al cine inglés y al norteamericano,
entre ellas El tercer hombre, filme considerado
un auténtico cásico de los años 50.

Había sido un error el llevar allí a Lola,
y lo comprendí desde el instante mismo en
que descendimos del tren, en la pequeña estación
pueblerina. En una tarde de otoño,
uno se acuerda más de su niñez que en cualquier
otra época del año, y el rostro vivo de
mi acompañante y la maletita en la que pretendía
llevarlo todo para la noche no combinaba
demasiado con el antiguo almacén de
granos, situado al otro lado del canal, las luces
que titilaban sobre la colina y los anuncios
de una antigua película. Pero había dicho:
“Vámonos al campo”, y el nombre de
Bishop’s Hendron fue el primero que acudió
a mi cabeza. Nadie me conocería allí, y no se
me había ocurrido que el pueblo fuera a recordarme
tantas cosas.
Incluso el viejo mozo de equipajes despertó
mis añoranzas.
127

—Habrá un coche a la entrada —dije a Lola.
Y, efectivamente, así era, aunque al principio
no pude verle, sumido en la contemplación
de dos taxis. “El lugar resurge de nuevo
ante mi vista”, pensé. Estaba todo muy oscuro,
y la leve niebla otoñal, y el olor de la hojarasca
húmeda y del agua del canal, me resultaban
altamente familiares.
—¿Por qué has escogido este pueblo?
—preguntó Lola—. Me parece muy triste.
Era inútil explicarle que a mí no me causaba
semejante impresión, y añadir que la
arena apilada junto al canal había estado
siempre en aquel sitio. Tomé el maletín, muy
ligero como dije antes, y con el cual intentábamos,
más que otra cosa, rodearnos de cierta
atmósfera de respetabilidad, y nos pusimos
en marcha. Atravesamos el puentecillo
arqueado y pasamos ante el arruinado hospicio.
Cuando tenía cinco años, vi cómo un
hombre de mediana edad penetraba en él para
suicidarse. Llevaba un cuchillo en la mano,
y muchas personas lo perseguían por la
escalera.
—Jamás creí que el campo fuese así —dijo
Lola.
El hospicio constaba de varias alas, de fea
construcción, semejantes a grises bloques de
piedra, y nada más. Pero para mí era tan familiar
como todo lo demás. Durante el ca-
128

mino, me pareció estar escuchando deliciosos
acordes.
Era preciso decir algo a Lola. No era culpa
suya si no se hallaba allí como en su casa.
Pasamos ante la escuela y la iglesia, y salimos
a la antigua y amplia calle Principal. Yo me
sentía de nuevo como en mis doce años. De
no haber venido, jamás habría podido saber
que dicho sentimiento fuese tan fuerte, porque
no recordaba aquella época de mi existencia
como particularmente feliz o desgraciada.
Fueron unos años rutinarios; pero ahora,
con el olor de las fogatas y el frío que parecía
levantarse de la propia humedad de las
piedras, comprendí la causa de que me conmoviera
tanto. Lo que yo percibía no era otra
cosa sino el aroma de la inocencia.
—Hay una posada excelente —dije a Lola—.
Nadie nos molestará en ella, ya lo verás.
Cenaremos, beberemos un poco y nos acostaremos.
Pero lo peor de todo, era que no podía menos
de desear hallarme solo. No había vuelto
a aquel pueblo desde los días de mi infancia,
y ello me había impedido comprobar lo bien
que recordaba hasta sus menores detalles.
Cosas que creía olvidadas, como los montones
de arena, volvían a mí, acompañadas de
sufrimiento y de nostalgia. Me hubiera sentido
muy feliz aquella noche, deambulando en
129

la noche otoñal, recogiendo sugerencias de
esa época de la vida en la que, por desgraciados
que nos sintamos, no dejamos de confiar
en el mañana. No sería igual volver en otra
ocasión, porque entonces se interpondría el
recuerdo de Lola, y ésta no significaba absolutamente
nada para mí. Nos habíamos conocido
el día antes en un bar, y nos fuimos
mutuamente simpáticos. Lola era una chica
simpática, pero no cuadraba en aquellos recuerdos.
Debíamos haber ido a Maidenhead.
También aquello era campo.
La posada no se hallaba exactamente en
el lugar que había supuesto. Llegamos frente
al Ayuntamiento. Habían construído un
nuevo cine con cúpula morisca, y un café con
garaje. Había olvidado también aquella vuelta
a la izquierda, por una colina empedrada
y llena de casitas.
—No creas que la carretera pasaba por
ahí, en mis tiempos —dije.
—¿Tus tiempos? —preguntó Lola.
—¡Ah! Pero, ¿es que no te lo he contado?
Nací aquí.
—¡Mira que traerme a tu pueblo! —exclamó
Lola—. Creí que imaginabas cosas así,
tan sólo cuando eras pequeño.
—Sí —repuse, porque no era culpa suya.
Tenía razón. Lola usaba un perfume discreto,
y un tono de carmín muy bonito. Me
130

estaba costando bastante dinero el haberla
invitado. Cinco libras para ella, y además los
billetes, las propinas, las bebidas… A pesar de
todo, lo habría considerado dinero bien gastado,
de no encontrarme en Bishop’s Hendron.
Me detuve al llegar a la carretera. Algo
pugnaba por perfilarse en mi cerebro. Pero
jamás habría tomado forma, de no haber sido
porque, en aquel instante, una bandada
de chiquillos descendió corriendo la colina,
y pasó bajo la brillante claridad de los faroles,
gritando alegremente y expeliendo nubecillas
de vapor. Todos llevaban bolsas de lona,
algunas de ellas bordadas con sus iniciales,
lucían sus mejores atavíos y parecían algo orgullosos.
Las niñas formaban grupo aparte,
como de costumbre, con sus cintas para el
pelo y sus zapatos bien lustrosos. Creí percibir
el suave tintineo de un piano, y, de improviso,
todo volvió a mi mente con rapidez
pasmosa. Regresaban de una clase de danza,
igual a aquella a la que yo concurría. La casa,
pequeña y cuadrada, se hallaba a medio camino
de la colina, entre macizos de rododendros.
Más que nunca, deseé verme libre de la
presencia de Lola. No cuadraba en aquello.
Pensé que algo faltaba al ambiente, y cierto
sentimiento de dolor fue surgiendo desde lo
más profundo de mi alma.
131

Bebimos varias copas en el bar; pero
transcurrió más de media antes de que nos
sirviesen la cena.
—Supongo que no querrás deambular
por el pueblo —dije a Lola—. Si no te importa,
saldré unos diez minutos para echar un
vistazo al lugar.
Estuvo de acuerdo. En el bar había un
hombre, quizá maestro de escuela, que no
deseaba otra cosa sino invitar a Lola a un
trago. Podía notar cómo envidiaba mi suerte,
cómo me consideraba afortunado, por venir
de la ciudad acompañado de una joven,
para pasar la noche en el pueblo.
Ascendí la colina. Las primeras casas
eran todas nuevas, y experimenté cierto disgusto
al contemplarlas. Ocultaban campos y
verjas que debían haber permanecido como
antes. Era como un mapa estropeado, cuyas
distintas partes se han pegado entre sí, ocultando,
al abrirlo, pedazos enteros. Pero, a mitad
de camino, colina arriba, me encontré de
pronto ante la escuela, tal como la conociera
en otros tiempos. Quizá incluso continuara
regentándola la misma anciana profesora.
La presencia de chiquillos exagera la edad de
los mayores. En aquellos tiempos debió contar,
a lo sumo, treinta y cinco años. Pude escuchar
los acordes del piano. A lo que colegí,
seguía la misma rutina de siempre. Los alum-
132

nos menores de ocho años, de seis a siete de
la tarde. Los de ocho a trece, de siete a ocho.
Abrí la verja y penetré en el jardín. Trataba
de recordar.
No sé lo que la hizo volver a mí. Quizá
fuese tan sólo el otoño, el frío, las húmedas
hojas esparcidas por el suelo, más que el piano,
de cuyo interior tantas tonadas diferentes
habían salido durante mi niñez. El caso
es que, de improviso, recordé a aquella muchachita,
con la misma nitidez que si la estuviera
contemplando en una fotografía. Era
un año mayor que yo; debía tener entonces
ocho, y la quise con una intensidad como jamás
he vuelto a sentir desde entonces. Nunca
he cometido la equivocación de reirme del
amor de los niños. Éste posee una característica
inevitable de separación, porque en ningún
caso puede ser consumado. Desde luego,
uno inventa historias de incendios, de guerras
y de actos heroicos con los que se intenta
aparecer valiente ante los ojos de ella;
pero jamás se saca a relucir el matrimonio.
Uno sabe, sin que nadie se lo diga, que tal
cosa no puede ocurrir; pero no por eso sufre
menos. Recordé los juegos de la “gallina ciega”
durante las fiestas de cumpleaños, cuando
vanamente traté de atraparla, disponiendo
así de una excusa para estrecharla entre
mis brazos; aunque sin conseguirlo jamás,
133

porque siempre se me escabullía de entre las
manos.
Durante dos inviernos, gocé de la ocasión,
una vez por semana. En efecto, tales
días podía bailar con ella. Tuve un gran disgusto
cuando cierto día me enteré de que iba
a pasar a la clase de las mayores. También
me quería, estaba seguro, pero jamás tuvimos
ocasión de demostrarnos nuestro afecto.
Concurría a sus fiestas de cumpleaños,
y yo la invitaba a las mías; pero nunca salimos
juntos de nuestras clases de baile. Simplemente,
no creo que se nos ocurriera; nos
hubiese parecido demasiado extraño. Veíame
precisado a marchar en grupo, con mis burlones
compañeros, y ella se alejaba, rodeada de
aquellas niñas movedizas y chillonas.
Estaba tiritando, en aquella fría niebla,
y hube de levantarme el cuello del gabán. El
piano tocaba un bailable de una antigua revista
de C. B. Cochran. Me pareció haber recorrido
un largo trecho, tan sólo para encontrar
a Lola al final de él. Existe algo en la inocencia,
que uno no se resigna nunca a perder.
En la actualidad, cuando una chica me fastidia,
sólo tengo el trabajo de buscarme otra
que la sustituya. En aquellos tiempos de mi
niñez, consideraba lo mejor escribir apasionadas
frases en un pedazo de papel y correr
a esconderlas en un lugar recóndito… ¡Qué
134

aro! ¡Con qué nitidez me acordaba de todo!
Una vez, hablé a mi amiguita de aquel escondrijo,
y estaba seguro de que, más tarde
o más temprano, terminaría por encontrar
mis amorosas cartas. Me pregunté en qué habrían
consistido. En una edad tan temprana,
uno no puede expresar gran cosa. Pero, aunque
las frases resultaran insulsas, el dolor de
escribirlas no era menor al que se experimenta
después, en ocasiones parecidas. Recordé
cómo, durante varios días, hurgué en el agujero,
encontrando siempre el papelito. Luego,
las lecciones cesaron, y probablemente, al invierno
siguiente, todo quedó olvidado.
Al trasponer la verja, miré hacia el lugar
en el que había existido mi escondrijo. En
efecto, allí estaba. Introduje un dedo, y oculto
en su lugar más íntimo, a salvo de las inclemencias
del tiempo, y a pesar de los años
transcurridos, el pedacito de papel se conservaba
intacto. Lo extraje y procedí a desplegarlo.
Luego encendí un fósforo. La llamita
produjo una tenue claridad en aquella atmósfera
neblinosa y húmeda, y a su luz percibí
algo que me dejó petrificado. En el papel aparecía
dibujada una escena aterradoramente
sexual. No, no podía existir error. Mis iniciales
aparecían bien claras, al pie del desmañado
dibujo infantil, cuyos personajes eran un
hombre y una mujer. Pero aquel descarado
135

croquis despertó en mí menos recuerdos que
las nubecillas de vapor que surgían de las bocas
de los niños, sus bolsos de lona, las hojas
mojadas y los montones de arena. No podía
reconocerlo como mío. Igualmente hubiera
podido ser trazado por un bribón cualquiera,
en la pared de un retrete. Todo cuanto mi
mente evocaba, era la pureza, la intensidad,
el sufrimiento de mi amor por la pequeña.
Al principio, sentí como si hubiera sido
traicionado. “Después de todo —me dije—,
Lola no se encuentra aquí tan fuera de lugar
como pensé al principio”: Pero, más tarde,
aquella misma noche, cuando Lola se dispuso
a dormir, empecé a comprender la profunda
inocencia del dibujo. Era sólo ahora,
tras de treinta años de agitada vida, cuando
aquella tosca pintura me parecía obscena.
136
De El ídolo caído. Libros Plaza, Barcelona.
Traducción de Julio Fernández Yáñez.

APÉNDICE
CANASTILLA DE POEMAS

EL CANTAR DE LOS CANTARES
Si bien la tradición cristiana suele atribuir
este libro del Antiguo Testamento al rey
Salomón, múltiples interpretaciones, hechas
a lo largo de muchos siglos y a menudo contradictorias,
parecen desembocar en la hipótesis
(en absoluto unánime), de que se trata
de una antología de poemas, una colección
de canciones de amor.
Sea como sea, lo incuestionable es que se
trata de uno de los más bellos poemas amoroso-eróticos
de todas las épocas, un verdadero
patrimonio de la poesía universal.
139

140
EL CANTAR
DE LOS CANTARES
(Fragmento)
Ella
Yo dormía,
pero mi corazón velaba;
la voz palpitante de mi amor:
Él
“Ábreme, hermana mía, amiga mía, mi
paloma, mi todo;
que mi cabeza está cuajada de rocío,
mis cabellos, de hierbas nocturnas”.
Ella
Ya me he quitado la túnica,
¿tendré que vestirme?
ya me he lavado los pies,
¿me los he de manchar?
Mas mi amor alarga mi mano
y ya soy puro temblor.
Me levanto para abrir a mi amor;

mis manos destilan mirra,
líquida mirra mis dedos
por las manecillas de la cerradura.
Voy a abrir a mi amor;
ay, se ha marchado, se ha ido;
tras sus palabras vuela mi vida,
lo busco y no lo hallo,
lo llamo y no responde.
Me encuentran los guardias que hacen
la ronda de la ciudad;
me golpean, me hieren,
me arrancan el velo
los guardianes de las murallas.
Yo os conjuro, mujeres de Jersusalén:
si encontráis a mi amor,
¿sabréis qué decirle?
Que estoy enferma de amor.
De El cantar más bello.
Editorial Trotta, Madrid, 1998.
Traducción de Emilia Fernández Tejero.
141

JOHN DONNE (1572-1631). Prosista y poeta
inglés, considerado por muchos el más grande
de su época, y uno de los mayores de la lírica inglesa,
gracias ante todo a su poesía metafísica y
amorosa. Autor de Sátiras (quizás su obra más
celebrada), Canciones y sonetos, El progreso del alma,
Aniversarios, etc. De uno de sus últimos libros
en prosa es esta frase, incorporada desde
hace mucho al patrimonio de la cultura universal:
“… si oyes doblar las campanas no preguntes
por quién doblan; doblan por ti”.

ELEGÍA: ANTES
DE ACOSTARSE
John Donne
Ven, ven, todo reposo mi fuerza desafía.
Reposar es mi fuerza pues tendido me
/esfuerzo:
No es enemigo el enemigo
Hasta que no lo ciñe nuestro mortal
/abrazo.
Tu ceñidor desciñe, meridiano
Que un mundo más hermoso que el del
/cielo
Aprisiona en su luz; desprende
El prendedor de estrellas que llevas en el
/pecho
Por detener ojos entrometidos;
Desenlaza tu ser, campanas armoniosas
Nos dicen, sin decirlo, que es hora de
/acostarse.
Ese feliz corpiño que yo envidio,
Pegado a ti como si fuese vivo:
¡Fuera! Fuera el vestido, surjan valles
/salvajes
143

144
Entre las sombras de tus montes, fuera
/el tocado,
Caiga tu pelo, tu diadema,
Descálzate y camina sin miedo hasta la
/cama.
También de blancas ropas revestidos los
/ángeles
El cielo al hombre muestran, mas tú
/blanca, contigo
A un cielo mahometano me conduces.
Verdad que los espectros van de blanco
Pero por ti distingo al buen del mal
/espíritu:
Uno hiela la sangre, tú la enciendes.
Deja correr mis manos vagabundas
Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre,
Mi América encontrada: Terranova,
Reino sólo por mí poblado.
Mi venero precioso, mi dominio.
Goces, descubrimientos,
Mi libertad alcanzo entre tus lazos:
Lo que toco, mis manos lo han sellado.
La plena desnudez es goce entero:
Para gozar la gloria las almas
/desencarnan,
Los cuerpos se desvisten.
Las joyas que te cubren
Son como las pelotas de Atalanta:
Brillan, roban la vista de los tontos.
La mujer es secreta: Apariencia pintada

Como libro de estampas para indoctos
Que esconde un texto místico, tan sólo
Revelado a los ojos que traspasan
Adornos y atavíos.
Quiero saber quién eres tú: desvístete,
Sé natural como al nacer,
Más allá de la pena y la inocencia
Deja caer esa camisa blanca,
Mírame, ven ¿qué mejor manta
Para tu desnudez, que yo, desnudo?
De versiones y diversiones.
Ed. Joaquín Mortiz, México, 1978.
Traducción de Octavio Paz.
145

RUBÉN DARÍO (1867-1916). Seudónimo de
Félix Rubén García Sarmiento. Nació en Nicaragua.
Figura capital del Modernismo, ejerció
una vasta influencia en la poesía de lengua española.
Autor de Azul, Prosas profanas, Cantos
de vida y esperanza, El canto errante, Poema del otoño
y otros poemas, etc. Borges dijo de él: “Todos
los poetas posteriores a Darío le deben algo, incluso
aquellos que no lo han leído”.

LA BAILARINA DE
LOS PIES DESNUDOS
Rubén Darío
Iba en un paso rítmico y felino
a avances dulces, ágiles o rudos,
con algo de animal y de felino
la bailarina de los pies desnudos.
Su falda era la falda de las rosas,
en sus pechos había dos escudos…
Constelada de casos y de cosas…
La bailarina de los pies desnudos.
Bajaban mil deleites de los senos
hacia la perla hundida del ombligo,
e iniciaban propósitos obscenos
azúcares de fresa y miel de higo.
A un lado de la silla gestatoria
estaban mis bufones y mis mudos…
¡Y era todo Selene y Anactoria
la bailarina de los pies desnudos!
De Rubén Darío: Poesía erótica. Ed.Hiperión,
Madrid, 1997. Edición de Alberto Acereda.
147

ALFONSINA STORNI (1892-1938). Poeta argentina.
Fue también maestra, periodista, polemista.
Como tal, libró grandes batallas en pro
de los derechos de la mujer. Su poesía, en especial
la amorosa, es una larga e intensa crónica
de esperenzas y desencantos. Algunos títulos:
El dulce daño, Ocre, El mundo de siete pozos, Mascarilla
y trébol, etc.

EL DIVINO AMOR
Alfonsina Storni
Te ando buscando, amor que nunca llegas,
te ando buscando, amor que te mezquinas,
me aguzo por saber si me adivinas,
me doblo por saber si te me entregas.
Las tempestades mías, andariegas,
se han aquietado sobre un haz de espinas;
sangran mis carnes gotas purpurinas
porque a salvarme, oh niño, te me niegas.
Mira que estoy de pie sobre los leños,
que a veces bastan unos pocos sueños
para encender la llama que me pierde.
Sálvame, amor, y con tus manos puras
trueca este fuego en límpidas ternuras
y haz de mis leños una rama verde.
De Poemas de Alfonsina Storni.
Editorial Horizonte, colección El Arco y La Lira.
149

BLAS DE OTERO. (1916-1979). Poeta español.
Inscrito en la primera generación española
de la posguerra, su obra tiene con frecuencia un
tono combativo. En su poesía erótica suele haber
un eco religioso. Autor, entre otras obras, de
Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Pido
la paz y la palabra, En castellano, etc.

CUERPO DE MUJER
Blas de Otero
Cuerpo de la mujer, río de oro,
donde, hundidos los brazos, recibimos
un relámpago azul, unos racimos
de luz rasgada en un frondor de oro.
Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos,
si los senos son olas, si son remos
los brazos, si son alas solas de oro…
Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, después de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tántalo es la pena.
Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena
que no suena, ancla en Dios almas y limos.
De Blas de Otero. Poesía escogida.
Ed. Vicens Vives, Barcelona, 1995.
151

CIRO MENDÍA (1892-1979). Seudónimo de
Carlos Mejía Ángel. Nació en Caldas, Antioquia.
Poeta, dramaturgo, periodista. Autor de
Escuadrilla de poemas, Naipe nuevo, Noche de espadas,
Farol sin calle, entre otros títulos. Póstumamente
apareció La golondrina de cristal, compilación
de sonetos inéditos hasta entonces.

EL PECADO DEL ÁNGEL
Ciro Mendía
Siempre cuando en su alcoba perfumada
la amada desnudarse pretendía,
el Ángel de la Guarda se salía
al momento del cuarto de la amada.
De la vecina estancia distinguía,
con el placer de un alma enamorada,
el ruido de la seda liberada
de aquella blanca y dulce tiranía.
Una noche el buen Ángel, de repente,
en el espejo vio las maravillas
de aquel desnudo cuerpo transparente.
Y al sentir que en pasión se iba abrasando
cayó, como un esclavo, de rodillas
ante la luna de cristal llorando.
De Sentimentario.
Antología de la poesía amorosa colombiana.
Compilación y presentación de Darío Jaramillo.
Editorial Oveja Negra, 1986
153