Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
de hacer nada. Y el viejo le ha pillado el ritmo y no para, un golpe, coge aire, otro golpe...
–¡Venga, viejo de mierda, pégame otra vez, anda!
–¿Quieres más? ¡ Toma otra, desgraciado! ¡Toma, que hay más!
–¡Anda, pégame! Te gusta, ¿no? ¡Te sientes bien pegándome!
–Claro que me gusta. ¡A ver si te gusta a ti!
RECUERDOS:
(Mis) fallos y mis cagadas. En quinto curso de primaria me castigaron con permanencias después
de la hora de salida. «Ha sido Johnny Forrester. Me ha quitado el dinero para el bocadillo.» En
octavo, le pedí a Darlene Woodman que me acompañara al baile de graduación. Me dijo que no
podía. Fui hasta su casa y le tiré huevos, entonces Mike y Dallas, sus hermanos mayores, me agarraron
y me dieron una paliza que me dejaron tieso. A la semana siguiente, le destrocé las ruedas al
Ford de Dallas. Llego al instituto y desde el principio no hago más que catear. Biología, por ejemplo.
Había que diseccionar una rana para verle las tripas. Yo voy y la dejo hecha una birria. O
inglés, no tengo ni idea del significado de la mitad de las palabras de los libros que se supone que
tenemos que leer. O las clases de mecánica automotor, por favor, si hasta los más burros aprueban
las clases de mecánica automotor, pero yo... por lo único que logro distinguir un filtro de aire de mi
culo es que mi culo tiene dos partes. Quizá todo se deba a que no tengo a nadie que se sienta orgulloso
de mí si logro hacer algo como es debido, o quizá sea porque he nacido para cagarlo todo y se
acabó.
Hubo una ocasión en la que creí que tal vez, sólo tal vez...
Tenía dieciséis años y me apunté a uno de esos cursos de dibujo por correspondencia (trabajé de
ayudante en un supermercado para reunir el dinero con que pagármelo). Siempre me había gustado
dibujar; en el instituto no pude apuntarme a las clases de dibujo, porque no eran para «los alumnos
pertenecientes a los grupos de rendimiento inferior». Pero aquí estaba yo, sentado ante la mesa de la
cocina, trabajando en la primera lección, horizontes y perspectiva, cuando el viejo se me acercó.
–¿Qué es esa mierda? Yo, ni caso.
–Te he preguntado que qué es esa mierda. Pero claro, entonces ya no puedes hacerte el sordo, o
sea que le contestas. Y el tío venga a partirse el pecho de risa
–Cuando tú seas dibujante, yo seré emperador de Etiopía. Entonces es cuando le dices que lo
odias, que no puedes ni verle, y él se sonríe, con los puños preparados
–No más de lo que yo te odio a ti
entonces le sacudes con toda el alma
pero el viejo continúa siendo fuerte, o bien está tan borracho que ya no siente nada; te agarra del
cuello y te estampa contra la mesa y te atiza un puñetazo tras otro en el rostro, y caes de rodillas al
suelo y el viejo te destroza el bosquejo y el libro de Aprenda dibujo por correspondencia y se ríe
como un loco
–Emperador de Etiopía...
UN RECUERDO:
Mamá murió. Algo en su cerebro le hizo paf y se acabó. Entonces quedaron el viejo y él.
UN RECUERDO:
Hasta que tuvo la edad precisa para alistarse en el Ejército. El viejo le dijo:
–Vaya, el soldadito que defenderá el país; a partir de ahora, todos podremos dormir tranqui-
97