Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
visitando todos los bares, tabernas apestosas y antros de mala muerte del sur de Illinois, andará por
ahí, de putas, liándose con todas las furcias que se le abren de piernas y le contagian enfermedades».
Su padre regresó a casa. Pálido, tembloroso, arrepentido.
–Lo siento. No sé qué me pasa, es como si llevara algo malo dentro, como si un demonio me
obligara a salir y hacer lo que hago. Pero ésta ha sido la última vez. Ya lo verás. Cambiaré. Esta vez
me lo he sacado todo de dentro...
Su madre y él se lo creyeron. Esa vez. Y durante muchos años, casi todas las demás veces.
RECUERDO:
Su padre pasaba por una de sus buenas temporadas. El viejo tenía un trabajo fijo (operario de
maquinaria pesada, ganaba un montón de pasta cuando trabajaba, pero para trabajar hay que estar
sobrio –siempre quise que el viejo me sentara a su lado, en aquel enorme Caterpillar amarillo), y
por las tardes, nada del otro mundo, pero descansaban juntos y miraban la televisión; a veces comían
palomitas de maíz y tomaban Coca-Cola. En el aire flotaba la sensación de que tendrían la
oportunidad de seguir las pautas familiares de vida que hacían que todo saliera bien.
De manera que cuando su viejo le dijo que iría a la ceremonia de los Webelos 5 –gran acontecimiento,
pasar del nivel de infantiles (los niños son así) a ese otro nivel tan importante, justo por debajo
de los niños exploradores–, aquel momento en tu vida cuando creíste que tendrías la oportunidad
de ser «alguien», bueno, aquella vez creíste que, por fin, podías contar con el viejo.
Pero ¡sorpresa, sorpresa! (Si eres un pobre infeliz, todo lo que te ocurre es una sorpresa.) Fueron
el padre de Charley Hawser, y el de Mike Pettyfield, y el de Clint Hayworth..., ¡por el amor de
Dios, si hasta el padre de Hayworth fue, y eso que estaba postrado en una silla de ruedas, paralítico
del cuello para abajo!
¿Y el padre de Johnny Forrester? Pues él estaba en el Double Eagle Lounge, mirando el reloj de
Budweiser, escuchando a Patsy Cline en el tocadiscos automático, emborrachándose como una cuba.
Cuando el nuevo Webelo llegó a casa, se echó a llorar, no se acostó y esperó y esperó. Su viejo
llegó, todo sonrisas, oliendo a cigarrillos Camel y a whisky.
–¡Me has mentido! Me dijiste que irías. ¡Y me has mentido!
El viejo se empezó a reír, escupiendo flema.
–Supongo que soy un jodido mentiroso.
Entonces me alborotó el pelo. Eso fue lo que hizo. ¡Me alborotó el pelo! ¿Cómo iba a perdonarle
aquello?
RECUERDO:
Quizá el viejo llevara dentro un demonio de verdad, la bebida no hacía que uno se volviera
grande y fuerte; porque a medida que los años fueron transcurriendo, algo hizo que el viejo pasara
de ser sólo un borracho a ser un borracho con mala uva. El viejo comenzó a pegarnos. (Ja, ¿qué te
parece? ¿Es esto lo que buscabas? Tengo más, un montón, y te daré todo lo que necesites.)
Como aquella llamada telefónica (yo tenía trece años) de la tienda de baratijas (me habían pescado
robando unos tebeos). El viejo (¿Un ladrón? ¡Te daré una paliza que no se te olvidará en la
vida!) venga pegar, mamá se tapa la cara con las manos (Basta, que lo matarás, ¡para ya!), no pue-
5 Uno de los grados en que se dividen los niños exploradores (Scouts). (N. de la T.)
96