Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
SI TOMAS MI MANO, HIJO MÍO
Mort Castle
La fama no sólo es una diosa esquiva, sino también prescindible cuando se tiene una esposa como
la de Mort Castle. Jane es una poetisa hermosa y dotada de talento. Eso quizá explique por qué, a diferencia
de otros, el afable Castle no busca la celebridad.
Pero a un amigo y antólogo de la Writer's Digest School le parece ridículo tener que repetir una y
otra vez que Mort Castle es uno de los mejores escritores de terror con los que contamos. Al leer sus
novelas Diakka y The Strangers, o su memorable «And of Gideon» en la antología Nukes (Maclay,
1986) el lector comprobará que no hay quien pueda lograr mejores caracterizaciones.
He tenido ocasión de verle enseñar a jóvenes escritores que el lector conocerá dentro de pocos
años. Jamás me había encontrado con un grupo de adolescentes que atendiese con tanto arrobo a alguien
que es dos palmos más bajo y claramente menos andrógino que sus ídolos habituales. Castle es
un maestro. Pero no debemos permitirle que olvide que, además, es escritor. A continuación se ofrece
una prueba.
–...Johnny...
***
Oyó (¿o creyó oír?) la voz; creyó reconocerla (¿su viejo? No, ni hablar...) y volvió a perder su
asidero y quedó flotando (aunque yaciera en una cama de cuidados intensivos). Podía ver (a pesar
de tener los ojos cerrados, aunque se encontraba por debajo del nivel de conciencia) un círculo de
luz incolora y serena que le hacía señas.
Sabía que era la Muerte...
Y tenía miedo.
Aunque no creas o no sabes si crees, creces, oyes todo tipo de cosas: el cielo con el benévolo
Gran Jefe siempre sonriéndote mientras tú vives en una perpetua pausa para el café, y el infierno
con el Diablo traspasándote el alma a un millón de grados... O tal vez nada, simplemente nada, ni
siquiera ¡a negrura, el polvo vuelve al polvo...
Él temía a la muerte.
De manera que declaró (en silencio): ¡Estoy vivo!
La verde línea montañosa del electrocardiograma probaba que vivía. Podía observarla (verla, de
un modo que no era exactamente como ver, pero no por eso menos verdadero que la vista misma).
Los médicos (los había «oído») dijeron que había alguna esperanza, que su estado era crítico, pero
estable.
Flotando, regresó a la vida...
Y al dolor, el dolor representado por un cuerpo en ruinas, lleno de tubos de plástico que, gota a
gota, iban suministrándole líquidos o extrayéndoselos, el (Santo cielo, ¿todavía sigo gritando?) dolor
que le indicaba, sin lugar a dudas, que estaba vivo, el dolor que lo abotargaba con un lastre pesado
y punzante, un dolor ancla que le aferraba la vida.
Aunque, pensándolo bien, esa vida no fuera nada del otro mundo.
93