Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
LA CAMADA
James Kisner
En su primera participación en la World Fantasy Convention, de Tucson, el autor de Slice of Life,
Nero's Vice y Strands intenta subir en coche por un camino de montaña; los Maclay, Mary, mi esposa,
y John, mi hijo, viajan detrás, y Bill Nolan y yo, delante. Entre risitas, Bill y yo nos inventamos un relato.
Un conductor desconsiderado avanza en dirección contraria y se detiene. «¿Por qué no pasas?»,
grita. Kisner nos lanza a Nolan, al conductor y a mí, la mirada más negra que vi jamás. Fue muy elocuente.
Dejo el magnetófono y me voy a entrevistar a los Matheson, père y fíls, para una nota del Writer's
Digest. Jim, que adora al père y no sabe taquigrafía, se ofrece a tomar notas. Los Matheson hablan
con locuacidad, se explayan. «Si tú, Nolan y el conductor desconsiderado me hubieseis matado allá
arriba –me dice, burlón–, jamás habría tenido ocasión de convertirme en taquígrafo.»
Uno de los mejores hiladores de extraños relatos ofrece aquí al lector un cuento fresco y sorprendente.
***
Harriet se había comportado de un modo extraño durante toda la tarde. A la menor provocación,
echaba a correr de lado, con el lomo encorvado, y bufaba y escupía a todo aquel que se le acercara
demasiado.
Sé que los gatos son criaturas ambivalentes, de naturaleza cambiante, pero, normalmente.
Harriet era muy cariñosa y juguetona. Llegaba incluso a permitir que nuestros dos hijos, de seis y
tres años, le tiraran de la cola y la tratasen con jocosa rudeza durante horas y horas sin dar la más
mínima muestra de desagrado por el trato recibido.
Sin embargo, aquel día del «veranillo de San Martín», a principios de noviembre, Harriet parecía
llevar el diablo en el cuerpo. Me disponía a llevármela al veterinario cuando el pequeño Ted me
hizo ver algo que tenía que haber notado si hubiera sido más observador.
–Harriet está «gorda» –dijo Ted, al tiempo que señalaba los flancos de la gata.
Estaba preñada. Y. además, era la primera vez; quizá por eso no consideré ese aspecto como posible
explicación de su extraño comportamiento.
–Harriet va a tener gatitos –dije a mi hijo–. Por eso no nos permite que la toquemos. ¿Lo entiendes?
Ted se metió el dedo en la nariz y negó con la cabeza. Pam, su hermana mayor, asintió con aire
de sabionda.
–Harriet será mamá –comentó, muy seria–. ¡Qué responsabilidad! Me eché a reír y entré en casa
para contárselo a mi mujer.
–Ya sabía yo que esperamos demasiado para operar a Harriet –dijo Jean mientras cargaba el lavavajillas–.
Ahora tendremos que buscarles casa a todos esos gatos.
–No es tan grave –repuse, mientras admiraba el panorama que Jean me ofrecía al agacharse.
A los treinta y cinco años. Jean conservaba una buena figura y me convertía en la envidia de un
montón de hombres del vecindario cuyas esposas comenzaban a parecer desaliñadas. Su cabello
50