Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
Cuando llamé a la puerta, un perfecto extraño salió a abrir.
No sé cuánto tiempo me lo quedé mirando fijamente: la expresión de mi rostro pasó de la expectación
a la sorpresa; de ésta. a la consternación más completa y luego al pánico infinito. «No –me
dijo–, aquí no ha vivido nadie más, al menos en los treinta y cinco años que he sido propietario de
esta casa.» «¿Está seguro? –le pregunté yo, incrédulo–. Mire usted, no bromeo.» «Yo tampoco», me
espetó, y me cerró la puerta en las narices.
Me sentí perdido. Vagué por Hyannis durante horas, en ese estado de azoramiento y confusión.
Habría sido distinto si me hubieras advertido, Katrina. Si me hubieses dejado algún indicio. Cualquier
pista me habría bastado. Pero ése no es tu estilo, ¿verdad? El capricho, la autocracia, ésos sí
son elementos de tu estilo.
¿Sabes lo que ocurrió después?
Me quedé en Cape Cod hasta el invierno, en una búsqueda inútil de la gente que conocí, de las
fichas que debían haber estado en los archivos de las escuelas, de los periódicos que habían dado
cuenta de mi carrera juvenil como as del baloncesto. Otras virtudes no tendrás, Katrina, pero minuciosa
lo eres, y mucho; me habías dejado sin antecedentes, era como hacer borrón y cuenta nueva.
Al llegar el frío, vagué hasta Boston, me busqué un trabajo por horas en una tienda, me alojaba en
los albergues de la Asociación de Jóvenes Cristianos y en pensiones de mala muerte e intenté rehacer
mi vida. Tú sabes lo cerca que estuve de acabar con todo aquella tarde, mientras me paseaba
por el vestíbulo abierto de la última planta de las Oficinas de Aduana, a diecinueve pisos por encima
de la acera. Sabes bien que, con el tiempo, el dolor se convirtió en aturdimiento y éste en inconsecuencia,
y. más tarde, la inconsecuencia en la resolución de que sería un superviviente.
¿Acaso comprendía yo algo durante aquella primera fase? ¿Alguna vez te lo has preguntado,
Katrina?
La respuesta es que no. Me pasé aquel primer año convencido de que estaba loco, y ofuscado
por el hecho de que en la mayor parte de los otros aspectos era perfectamente cuerdo. Al principio,
fue mejor creer que había padecido una amnesia, tal vez producida por un accidente que mi estado
me impedía recordar. Y hubiera continuado creyéndome aquello de no haber recordado con tanta
claridad todo lo referente a ti, a mi familia, a mis raíces. Por irónico que parezca, mi salvación comenzó
cuando me di cuenta de que debía olvidar, tenía que olvidar al que yo había sido, a aquel que
había esperado ser. Así, inicié mi propio proceso de borrón y cuenta nueva, de empezar de cero: un
proceso de negación.
Regresaste en el setenta y tres, cuando tu recuerdo comenzaba a debilitarse.
Te presentaste delante de mi apartamento, un sábado por la mañana, imperturbable, como si no
hubiera pasado nada ni en Tahoe ni en los tres años siguientes. Era el mes de mayo, hacía un día
cálido y soleado. Oí el claxon y. al asomarme a la ventana, te vi en aquel coche increíble. Me sonreíste
y me llamaste «amor mío»; sacudiste la cabeza para echarte el cabello hacia atrás y luego me
preguntaste qué tal me había ido. Por la preocupación que denotaba el tono de tu voz, fue como si
nos hubiéramos separado el día anterior.
Al principio me quedé mirándote, enmudecido, a través de la ventana abierta: estaba asombrado.
Luego, en un instante de cristalina claridad, lo comprendí. No sabía cómo, no lograba entender
la mecánica del asunto, pero lo comprendí.
Y no había nada que pudiera hacer. Nada que quisiera hacer. Lo cómico, Katrina, era con qué
fuerza me tenías atrapado en tus manos.
Estuvimos juntos dos semanas. Te paseabas por mi apartamento con un vestido de seda blanca y
cantabas las canciones que habíamos compuesto bajo las estrellas, a la orilla del lago Tahoe. La
47