Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
Durante tres noches, dormimos bajo la luna llena, hechizados por las oscuras montañas plateadas
que, según tú, debían de haber sido robadas del sueño de algún astronauta. Compartimos los secretos
de nuestras almas, como en la canción, y juramos que ningún mortal, hombre o mujer, había tenido
jamás lo que nosotros teníamos.
A la cuarta noche, te habías marchado.
Me desperté aterido, solo, a la luz del sol naciente. Tu tienda, tu bolsa de dormir, tu coche... habían
desaparecido. Te busqué durante todo el día. Vagué por los bosques, por la playa, por la zona
comercial. No había rastro de ti ni de tu coche. La policía no pudo decirme nada. «Este tipo de cosas
ocurren todos los días», me dijo entre sonrisas un sargento de mediana edad y peso excesivo, al
otro lado del mostrador de información. Desesperado, fui a visitar al reverendo Andreozzi. No se
acordaba de ella, me dijo. Tampoco se acordaba de mí. «Al cabo del día celebro tantas bodas de ese
tipo...», se excusó con expresión de sinceridad.
Me quedé en los alrededores de Tahoe una semana. Había enloquecido; me sentía paralizado.
Cuando por fin logré llegar a San Francisco, vagué de parque en parque, de cuarto en cuarto; lloré
hasta dormirme en bancos, debajo de los árboles, y en camas de personas a quienes jamás había visto
y a las que nunca volvería a ver. Fumaba marihuana gratis y le contaba mi historia a todo aquel
que quisiera escucharme. Fui a los periódicos; en una imprenta pedí que me hicieran unos carteles y
los pegué en las paredes de las lavanderías, en las paradas de los transportes públicos, en las estaciones
de autobuses interurbanas.
Y nada.
Esa semana, una nueva sensación comenzó a aparecer en mi dolor; una sensación más negra y
siniestra que todo lo que había experimentado hasta entonces. Empecé a pensar que quizá te había
imaginado, que había soñado nuestro viaje a través del país, la boda, aquellas fantásticas curvas de
tu cuerpo y las facciones de tu rostro. Comencé a preguntarme si no sería el efecto de alguna droga,
o si no habría sido víctima de un experimento de control mental del gobierno, o si no habría caído
en alguna confusión cósmica del karma.
Empecé a creer que me encontraba de lleno en la espiral que conduce a la locura.
Me estaba ahogando.
Pasó el mes de junio, siguieron julio y agosto, y el dinero empezó a escasear, por lo que no tuve
más alternativa que regresar al este. Me marché de mala gana. De regreso a casa, me detuve en Salem,
Ohio, la ciudad donde tú habías nacido, crecido e ido al instituto. Fui a la comisaría de policía,
al ayuntamiento, a las tiendas de la calle principal. Consulté ejemplares antiguos de Salem Song, el
anuario del instituto.
Nadie había oído hablar de ti. No figurabas en un solo registro. Nadie tenía la menor idea de a
qué o a quién me refería.
Supuse que me equivocaba, que se trataría de otro Salem, de otro Estado.
Me estaba ahogando. Era un ingenuo, y me estaba ahogando.
Pero era imposible que me equivocara con mi ciudad natal. Hyannis, Massachusetts, ubicada en
el centro del arenoso Cape Cod. Salvo los estudios universitarios, toda mi vida la había pasado allí.
En ella había nacido y asistido a la escuela. Llegué temprano, un domingo, en la cabina de un camión
de doce metros que me había recogido en Buffalo. Desde la calle principal me dirigí a pie
hacia el sur, en dirección a la playa, donde mis padres tenían una magnífica casa de estilo Victoriano
con un césped cuidado y un bien podado seto.
La casa estaba allí. Y el césped cuidado. Y el seto. Y la espectacular vista de Lewis Bay y Yarmouth.
46