Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
Te odio por eso.
Finalmente, después de tanto tiempo, presiento que se romperá el hechizo.
Ese coche. Comenzó con ese increíble coche.
Me acuerdo de la primera vez que lo vi: brillante, rojo. desplazándose hacia el arcén donde yo
esperaba con una mochila y un cartel escrito a mano que decía: SAN FRANCISCO o LA QUIEBRA. Te
recuerdo: el sol de junio acariciaba tu rostro marfileño; tu delicioso cuerpo, apenas contenido por la
camiseta y los Levi's; tus ojos, ocultos tras unas gafas de sol rosa. Era el verano del setenta, y yo
había dejado la facultad para dedicarme a ver mundo.
Había ido de Boston a Albany en autoestop la tarde que tú me recogiste. Apenas podía creer en
mi buena suerte. Eras hermosa e inteligente; tenías un atractivo físico que me volvió loco en cuanto
subí a tu coche. Antes de que pudiera presentarme, me llamaste «amor mío» y me rozaste la mejilla
con la mano. Me sonrojé. Dijiste que tú también ibas hacia San Francisco, que con mi complicidad
cometeríamos todo tipo de delitos a lo largo y a lo ancho del país. Me eché a reír como un desequilibrado
mental al oír tu comentario. Nos fumamos un canuto y nos dirigimos hacia el oeste por la
Interestatal Noventa; el velocímetro marcaba ciento veinte y tu Mustang del sesenta y cuatro ronroneaba
como un gatito junto a la estufa.
Al llegar a Ohio, ya me tenías en tus redes.
Aquella noche, hicimos el amor durante horas en una tienda de campaña que levantamos junto a
un arroyo, al final de un camino comarcal. Si existe algo parecido al cielo en la Tierra, esa noche lo
fue. No logro describir qué sensaciones primitivas despertaron en mí, su salvajismo, el cosquilleo
que me recorría el cuerpo hasta que creí estallar, cómo mi cuerpo y mi espíritu fueron transportados
a un lugar de dicha completa. A la mañana siguiente, hablamos del modo en que habíamos alcanzado
un plano místico. Cuando la conversación acabó, volvimos a hacer el amor, una vez, y otra, y
otra más.
Yo lo ignoraba, pero ya entonces había empezado a ahogarme.
Cuando llegamos a Tahoe estaba dispuesto a casarme contigo. En los setenta no era una locura
estar dispuesto a pasar el resto de tu vida con una extraña a la que habías conocido en una carretera.
Pertenecíamos a la generación de Woodstock, y el amor era nuestra especialidad. Yo iba muy en serio,
quería que permaneciéramos juntos para siempre. Te dije que estaba escrito en las estrellas. Me
dirigiste una amplia sonrisa al oír la referencia a la astrología, y otra, más amplia aún, cuando mencioné
la eternidad. No podía dejarte marchar. Y me decía: «Si pierdes un pájaro libre, nunca más
vuelves a verlo».
Por eso te pedí que te casaras conmigo.
Desde luego, aceptaste. Proseguimos la marcha por la orilla del lago, dejamos atrás casinos, cabañas,
tiendas de regalos, moteles, tiendas de artículos para hippies y capillas nupciales. Nunca había
visto una capilla nupcial. Tú tampoco. A los dos nos parecieron increíblemente impersonales. Escogimos
el Amor Du Chalet porque en el jardín que tenía delante había un desfile de flamencos de
plástico rosado. En el interior, nos desternillamos con las flores de plástico, las sillas plegables, la
música grabada y el reverendo Berto Andreozzi. Cuando terminamos de reír, saqué treinta y cinco
dólares y le pedí que te convirtiera en mi legítima esposa. Allí de pie, tú con tus pantalones cortos y
yo con un pañuelo de colores anudado al cabello, nos casamos.
Me estaba hundiendo.
Pasamos la luna de miel en los bosques del lado californiano del lago. Durante tres días bebimos
vino, comimos pan y queso, nos motivamos e hicimos el amor de un modo tan prolongado y con
tanta pasión que creí que jamás me recuperaría. Durante tres días escribimos poemas y canciones.
45