Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
–¡Y de los aromas que percibimos! –exclamó ella. Se apoyó en un codo y comenzó a pronunciar
las palabras con la misma rapidez con que se le ocurrían–. Y de los sonidos que oímos, y de las cosas
ásperas y suaves, redondas y cuadradas que tocamos. ¡De lo que nos hace felices y de lo que nos
entristece! De nuestras creencias sobre el mundo y el universo: del nacimiento y de la muerte; de las
promesas y las mentiras. ¡De todo eso!
Entonces, inspiró hondo, contuvo la respiración, me sonrió y luego soltó el aire en forma de
blanca nube que llenó la tienda. Había dicho mucho más de lo que en aquel momento yo logré advertir.
Porque creo que eso era lo que le ocurría a Dayton. Poseía una perspectiva propia, y, en cierta
forma, esa perspectiva había quedado en libertad.
–Quiero que veas esto –me dijo Margo uno de los últimos días de enero.
El sol brillaba sobre Eagle Peak y la nieve blanca resultaba casi cegadora cuando ella tiró de mí
para que la acompañara.
–Es la belleza exhibida en toda su fealdad –añadió.
–Eso es una contradicción. Tendrá que ver con Dayton –dije.
–¿Con quién si no?
–¿Otra revolución?
–Algo por el estilo, supongo. –Se detuvo para sacar unas cuantas fotos a las huellas de unos
ciervos en la nieve–. Adivina qué ha hecho esta vez. Di la cosa más increíble y descabellada que se
te ocurra.
–Ha construido su propia escalinata al cielo –repuse. Margo bajó la cámara y me dirigió una
sonrisa de lo más extraña, como si estuviera reflexionando acerca de aquella posibilidad.
–No lo sé –repuso en voz baja. Luego, volvió a subir la cámara y agregó–: Inténtalo de nuevo.
–Me doy por vencido. Ese tipo es demasiado imprevisible, incluso para la imaginación de un escritor.
–Está esculpiendo en hielo.
–¿Esculpiendo qué?
–Un autorretrato.
Había tres esculturas cinceladas en el hielo; cada una de ellas difería ligeramente de la anterior;
pero de un modo no demasiado sutil que todavía ahora me cuesta describir. Algo así como una especie
de progresión; lo primero que acudió a mi mente fue joven, anciano, más anciano. La primera
ofrecía un extraordinario parecido con Dayton. La segunda era algo menos reconocible, y la tercera,
estilo Picasso, aunque más suave, y de cortes y líneas menos agudas. Quizá el término «digresión»
sea el que mejor defina a las tres, dado que cada una aparecía menos nítida, más oblicua que la que
tenía a su izquierda.
–¿Es eso un autorretrato? –inquirí.
La obra ofrecía una extraña sensación de desproporción, algo que parecía decir: «Cuanto más
sabio se vuelve el hombre, más autodestructivo es». Así era Dayton, sabio y autodestructivo.
–¿Qué otra cosa podría ser? –me contestó Margo.
Aquel invierno, Dayton nos condenó a todos, cada uno de nosotros se convirtió en imagen de
sus estatuas de hielo en tres digresiones diferentes: nacimiento, vida, muerte, como si el aliento de
esta última hubiera ido marchitando el hielo poco a poco. Esculpió, recortó y dio forma a cada una
de las estatuas de las doce personas del grupo. La de Sally, a dos mil cien metros de altitud, cerca
40