Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
Cuando instalamos por primera vez el campamento en Eagle Peak fue a finales del verano del
ochenta, un año en que no hubo otoño. En septiembre, un día, todo cielo azul y camisetas; al día siguiente,
todo nublado, gris y abrigos de piel con capucha. Aquel mismo año, de hecho hacía unos
pocos meses, el Monte St. Helens había hecho erupción, y lanzado al cielo una nube de cenizas que
penetró en la atmósfera a más de veinte kilómetros de altura. Y los meteorólogos anunciaron entonces
que las cenizas podrían ejercer una influencia significativa en las pautas climatológicas. Algo
así como un invierno nuclear localizado; eso fue lo que pronosticaron para algunas partes del país.
Pero ¿quién escucha a los meteorólogos?
«Escalinata al Cielo.» Así llamábamos a nuestra pequeña comunidad de Eagle Peak. Un tanto
esotérico y onanista de nuestra parte, pero los artistas somos así. Nos reunió una subvención del gobierno.
Había que interpretar las cuatro estaciones a través de distintos medios artísticos. (Por desgracia,
no fue Frankie Valli y Las cuatro estaciones. Por aquel entonces, mi perspectiva de las hojas
muertas y los fríos aguaceros primaverales.) En el mejor de los casos, aquélla fue una empresa nebulosa,
pero con tal de que el gobierno estuviera conforme con pagar las facturas, todos nos mostramos
deseosos de llevar el proyecto adelante.
Instalamos nuestra pequeña «Escalinata» en un valle: hacia el norte, un despeñadero de roca nos
protegía de los vientos que solían barrer el parque; y, hacia el sur, se extendía un sendero en el que
esperábamos que el sol nos mantuviera calientes durante aquellos fríos días de enero, cuando los
cielos estaban despejados.
El grupo lo componíamos doce en total; era la primera vez que nos veíamos y todos nos dedicábamos
a distintas facetas del quehacer artístico: tallado de madera, marroquinería, aceites, escultura,
arte dramático, escenografía, fotografía... Yo era el Hemingway del grupo. Se suponía que en nuestros
trabajos debíamos introducir los recursos naturales en la medida de lo posible. Con bayas, tallos
y piedras calizas hacíamos pinturas; el cuero lo obteníamos de la piel de los animales, y la madera
para las tallas la conseguíamos de los árboles recién caídos...
La creatividad desenfrenada, podríamos decir.
En mi calidad de escritor solitario, sospecho que mi presencia en la «Escalinata» no tenía otro
fin que el de dejar constancia escrita de la experiencia. La subvención no era demasiado explícita en
lo que a resultados obtenidos se refería. En cuanto a mis vagas intenciones (que desde entonces he
abandonado), abrigaba las más altas esperanzas de reunir material para un libro sobre el folclor y la
mística, los cuales pensé que, a la larga, llegarían a desempeñar un papel en nuestra experiencia de
retorno a la naturaleza.
Imagino que abandoné esas intenciones cuando ya no fui capaz de entender con exactitud qué
ocurría en la «Escalinata».
Desde el primer día, dos de nosotros nos unimos y formamos la pareja de intrusos. Margo
McKennen, una fotógrafa, iba cargada de grados de apertura útiles, velocidades de obturador, objetivos
gran angular y zooms. En cierto modo, los dos éramos más observadores que creadores, y a
veces he pensado que esa leve distinción fue la que nos mantuvo a una cierta distancia del resto del
grupo. En la escala social artística. Margo y yo estábamos con un pie en el último peldaño y otro en
el aire. Creo que deberíamos haber tenido una regla no escrita (como es natural, no podía estar escrita)
que estipulase que cuanto más te ensuciabas las manos en el proceso creativo de la obra de arte,
más alto era el puesto que ocupabas en la escala. Margo y yo nos esforzábamos por mantenernos
a bordo.
La primera vez que vi a Margo, siempre estaba ocupada con su cámara, registrando esto y aquello
con su característico zumbido, y una energía nerviosa que jamás parecía satisfecha. En ciertos
aspectos, yo imaginaba que la cámara era una extensión de Margo. Veía el mundo –en toda su feal-
37