Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
segundos; pero Harry conocía más detalles de la historia: llegar al centro del escenario le había costado
veinte años.
Hacía veinte años... En aquella época, la espera sí que resultaba verdaderamente ardua: ahí de
pie, con aquel sombrero cómico y los pantalones enormes que se ponía para el programa infantil.
Tres años tuvo que luchar con dientes y uñas hasta conseguir abandonar el gueto de los sábados por
la mañana. Después, lo único que logró obtener fue un programa concurso de la tarde y ocupar una
línea dentro del organigrama. Una labor penosa por demás: trabajó con amas de casa chillonas que
se meaban en las bragas ante preguntas tan difíciles como «¿Qué soberana de Inglaterra fue conocida
con el sobrenombre de la “Reina Virgen”? Le daré una pista... No se llamaba Elizabeth Taylor».
Pero Harry jugó bien sus cartas; por su cuenta, invitaba a un par de escritores que le proporcionaban
material decente, y aquello dio resultado. Cuando este canal decidió hacerle la competencia a Johnny
Carson con un programa nocturno de entrevistas, el agente de Harry le defendió a capa y espada
para que él hiciese de presentador, y ganó la batalla.
Al principio, se había sentido aterrado, pero el agente le había dado su palabra.
–No te preocupes, muchacho, ahí fuera hay los suficientes noctámbulos e insomnes como para
aumentar tus niveles de audiencia. Lo único que tienes que hacer es mantenerte fiel al sistema.
Su consejo funcionó, y también Harry, los primeros años. Sacaba partido de los guionistas, los
exprimía hasta obtener todas las ideas al cabo de una o dos temporadas, y luego los reemplazaba por
otros más frescos. Todos ellos le dejaron un legado de historias humorísticas y chistes que fueron
adquiriendo un formato. Los telespectadores se lo tragaban todo y él se tragaba a sus invitados...,
los masticaba y luego los escupía. Un plantel completo de astutos programadores le suministraba
los personajes célebres de la época: todo aquel que tuviera un nuevo programa en la cadena y todo
aquel bajo contrato que no contara con un programa, pero necesitaba promocionarse. La mezcla se
endulzaba con estrellas negociables, que anunciaban los estrenos de sus películas; cantantes de la
lista de éxitos que presentaban sus nuevas grabaciones; viejos mitos invitados a promocionar sus
autobiografías; incluso unos cuantos escritores verdaderos, que le iban muy bien para rellenar huecos
cuando necesitaba a alguien que no provocara la risa. Estaba claro que aquello era un sistema. Y
funcionaba.
Ahora, el plantel de guionistas estaba formado por siete personas, y Harry ni siquiera tenía que
perder tiempo con ellos en pensar los chistes o en revisar guiones: todo salía por la pantalla apuntadora
y él debía limitarse a leer. Si un chiste no funcionaba, les cabía la posibilidad de borrarlo de la
grabación antes de transmitir el programa esa noche.
Con el transcurso de los años. Harry se había ido facilitando aún más las cosas; pasó de cinco a
tres programas semanales, y utilizó «invitados especiales» como relleno; gente buena, aunque no
demasiado buena. Aquello le ayudó, al igual que los largos meses de verano de reposiciones programadas
cada año. A veces, aquellas largas ausencias lo volvían inactivo; los críticos comentaban
que se estaba convirtiendo en un presentador perezoso y temperamental; pero a Harry no le importaba
con tal de que jamás adivinaran el verdadero motivo.
Ignoraban que estaba enfermo.
Durante mucho tiempo ni siquiera él lo había sabido, porque con la bebida y las píldoras lograba
seguir adelante. Pero un buen día, un par de temporadas antes, no logró superar las pruebas físicas.
Le habían dicho que no era el SIDA, pero que podía tratarse de lo que los médicos denominaron
una mutación del virus. En realidad, el nombre era lo que menos importaba; lo que contaba era que
tenía la enfermedad y ésta lo tenía a él.
Le prescribieron un tratamiento a base de unas píldoras de reciente aparición, y logró seguir adelante
hasta que comenzó a perder peso. Entonces, le recetaron radiaciones de cobalto, que le hicie-
28