Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
LA NUEVA TEMPORADA
Robert Bloch
Un lector ocasional del género de terror podría llegar a la conclusión de que Bloch, Matheson,
Bradbury y Beaumont lo escribieron todo hasta 1974, fecha en la que King asumió, él solo, la tarea.
Pero mientras me encontraba preparando un capítulo para la edición del año 86 de Fiction Writer's
Market, descubrí lo influyente que ha sido Bob Bloch: si se quisiera hacer una lista de los obreros
germinales de lo fantasmagórico pertenecientes a la era moderna, a él habría que nombrarlo en primer
lugar.
Tras vender el relato «Everybody Needs a Little Love» a la televisión, Bob fue invitado de honor en
una convención de Boston. A pesar de la gripe, encontró el tiempo y las energías necesarias para escribir
la dinámica historia que ofrecemos a continuación; y luego se encontró en Benatown con una
asistencia récord de cuatro mil personas.
La experiencia de Robert Bloch como invitado de programas televisivos y autor de numerosas narraciones
para la pequeña pantalla avala «La nueva temporada». Además, «La nueva temporada»
nos ofrece un panorama de lo que puede ocurrir con la televisión..., y con nosotros. No se trata sólo
de un magnífico material de lectura, sino de la descripción de un futuro terrible..., y no del todo imposible.
***
Harry Hoaker esperaba entre bastidores cuando las luces se apagaron.
La familiar melodía sonó en estéreo; a la izquierda del presentador se vio un anuncio que enmarcó
en un halo dorado su alegre rostro de fuertes mandíbulas. El presentador era gordo, porque
los gordos resultan graciosos.
–Hola. Harry –saludó el presentador.
Alargó las sílabas finales de cada palabra, de manera que el saludo sonó más bien así: «¡Holaaa
Harryyy!». Lo cual también resultó gracioso.
Siguió el estridente sonido de trompetas que se fundió con los aplausos. La luz del proyector se
desvió a la derecha y apareció Harry, que avanzó hasta el centro del escenario mientras los aplausos
aumentaban fragorosamente.
Aquélla solía resultarle la parte más difícil: esperar a que la oleada de sonidos se acallara hasta
quedar allí en medio, de pie, en el expectante silencio. Aunque ya se había convertido en una cuestión
de rutina, algo mecánico, automático.
Harry desechó ese pensamiento, y miró al frente. Los focos, en lo alto, iluminaban el estudio,
pero le impedían ver al público.
–Sé que estáis ahí...; os oigo respirar.
Recordó haber utilizado aquella antigua frase cuando los chistes arreciaban como las bombas
durante un ataque aéreo. Y vaya si arreciaban; en los viejos tiempos, aquello era como una repetición
instantánea de Pearl Harbor.
Pero esta noche empezaba una nueva temporada, y mientras Harry agradecía los aplausos, hizo
una repetición de cosecha propia. Para los telespectadores, ocuparía el centro del escenario en diez
27