Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
las compras en el pueblo, no teníamos ni idea de dónde conseguía la comida. Tampoco daba la impresión
de que vendiera algo. Quiero decir que nadie iba al depósito a comprar recambios para sus
coches o camiones. De modo que el señor Latting cumplía todos los requisitos para convertirse en
el excéntrico del pueblo. En todos los pueblos hay uno. Inofensivos, supongo.
Pero, de todos modos, dan miedo.
Y así eran las cosas, en Riverton, donde me crié (siempre consideré que Riverton era un nombre
cómico para un pueblo en el que no había ni un río en cien kilómetros a la redonda). Yo tenía dieciocho
años cuando me marché para matricularme en la universidad e iniciar una nueva vida. Me licencié
en ingeniería. Igual que mi padre; pero él nunca hizo nada con su título. A los treinta años,
contaba ya con mi propia empresa cuando regresé a enterrar a mi padre.
Mamá se había divorciado de él diez años antes, contrajo nuevas nupcias, y residía en Cleveland.
No quiso volver para el funeral. Mi única hermana se encontraba en California; no tenía dinero
para el viaje, y no éramos más hermanos. De manera que me tocó a mí.
Era otoño y el entierro en el cementerio de Oakwood resultó lúgubre y deprimente. Asistió muy
poca gente: algunos viejos compinches de papá, que también estaban con un pie en la tumba, y un
puñado de mis compañeros del instituto, que se mostraron nerviosos e incómodos, igual que yo.
Dispuestos para ofrecerme sus condolencias. No había relación alguna entre nosotros; no quedaba
nada.
Cuando todo hubo acabado, decidí regresar en coche a Chicago esa misma noche. Riverton no
ejercía la mínima atracción nostálgica en mí. Se trataba de enterrar a mi padre y largarme de allí.
Ése había sido mi plan desde el principio.
Al volver del cementerio, pasé por el depósito de chatarra.
No vi a nadie dentro cuando pasé lentamente por delante en mi coche, dejando atrás el portón
cerrado con candado. Ni señales de vida o movimiento.
Claro que habían transcurrido doce largos años. El viejo Latting estaría muerto, sin duda, lo
mismo que su perro. ¿Quién sería el propietario ahora? A mi juicio, era un lugar de lo más espantoso.
Un sinfín de oscuros recuerdos acudió en tropel a mi mente. Aquel depósito siempre había tenido
algo de indecente..., algo «malo». Aspecto que no había cambiado. Un frío repentino en el aire
me estremeció. Subí un punto más la calefacción del coche.
Y enfilé hacia la autopista interestatal.
Diez minutos después vi al perro. Se hallaba sentado junto al riel metálico de la autopista, sobre
el arcén de grava, en el mismo sitio hasta el cual yo lo había seguido tantos años antes. A medida
que mi coche se acercaba a él, el enorme animal gris levantó la cabeza y fijó su ojo de carbón en mí.
El mismo perro. El mismo ojo ciego, abultado y blanquecino en el lado derecho de su cráneo deforme,
la misma pelambrera plagada de manchas de sarna, el mismo cuello musculoso y el mismo
rabo mocho.
El mismo perro... o su fantasma.
De pronto, me interné en una vorágine de niebla opaca que oscureció la autopista. Iba a demasiada
velocidad. Aquella aparición surgida de los bosques me había hecho perder la concentración.
Pisé a fondo el pedal del freno. Las ruedas se bloquearon y perdieron agarre en el firme humedecido
por la niebla. El coche empezó a derrapar hacia el riel de seguridad. Una banda de acero inflexible,
blanca como la leche, «apareció» ante mí. Y me estrellé contra ella. De frente.
Siguió el estallido de metal contra metal. Aparecieron en el parabrisas millares de finas estrías.
23