Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
Los forasteros que desconocían la zona avanzaban por la autopista a ciento treinta por hora, o
más, para internarse a ciegas en el banco de niebla. Entonces podía oírse el violento chirrido de
unos frenos. Y el bloqueo de las ruedas. Seguía el estallido del metal destrozado y los cristales rotos
al chocar contra el riel metálico de seguridad. Y luego un prolongado silencio. Más tarde, a veces
mucho más tarde, se oía el ulular fúnebre de la sirena del Chevy de Joe Thompson, el sheriff, rumbo
al lugar del accidente. En fin, que nosotros, los niños, nos imaginábamos que algunos de aquellos
coches accidentados iban a parar al depósito de chatarra.
Por las noches, al pasar por delante del depósito, de los metálicos cadáveres apilados se veía
elevarse un verdoso y enfermizo fulgor que provenía del enorme arco voltaico que el señor Latting
mantenía siempre encendido. Al caer el sol, aquella enorme luz se encendía y hasta el amanecer no
se apagaba.
Cuando a la escuela de Riverton llegaba un niño nuevo, sabíamos que, con el tiempo, acabaría
preguntando por el depósito de chatarra.
–¿Habéis entrado alguna vez? –preguntaba el nuevo vecino.
Nosotros le contestábamos que sí, que un montón de veces. Pero era mentira. Ninguno de los
niños que yo conocía había entrado nunca en el depósito.
Y había una buena razón para ello. El señor Latting tenía allí dentro un enorme perro gris. No sé
de qué raza. Una especie de mastín. Era feo como pecar en domingo. Sólo tenía bien un ojo; el otro
lo llevaba cubierto por una especie de membrana surcada de venitas. A lo mejor le habían dado un
zarpazo en alguna pelea. El ojo bueno era negro como un pedazo de carbón pulido. Debajo de aquel
cráneo, deforme y cubierto de pelo corto, el perro tenía un cuello fuerte y musculoso, y su apelmazada
pelambrera gris estaba cubierta de manchas de aceite y retazos de sarna. Tenía el rabo mocho;
quizá se lo habrían arrancado de un mordisco.
Aquel perro jamás nos ladraba, nunca hacía ruido; pero si cualquiera de nosotros se acercaba
demasiado al depósito, alzaba el labio superior en silenciosa señal de ira y nos enseñaba los amarillentos
colmillos. Y si alguno de nosotros se atrevía a tocar la cerca que rodeaba el depósito, aquel
bicho era capaz de abalanzar su corpachón contra la madera, y lanzarnos dentelladas a través de las
separaciones de los listones.
A veces, en otoño, la estación de las nieblas, justo al caer el sol, veíamos como el perro gris salía,
igual que un fantasma, por el portón del depósito, se internaba en los bosques, justo por detrás de
la tienda de Sutter, y desaparecía.
En cierta ocasión, en un acto de bravura, lo seguí y vi que abandonaba los árboles, al otro extremo
del bosque, y subía pesadamente la loma que conducía a la autopista interestatal, Y allí se
quedó, sentado al borde de la cinta de asfalto, mirando los coches, que pasaban como una exhalación.
Parecía disfrutar de aquello.
Cuando volvió la enorme cabezota para lanzarme una mirada colérica, salí por pies y me perdí
en el bosque. Estaba aterrado. No deseaba que aquel diablo gris saliera corriendo tras de mí. Recuerdo
que no me detuve hasta llegar a mi casa.
En cierta ocasión le pregunté a mi padre qué sabía sobre el señor Latting. Repuso que no tenía
información acerca de aquel hombre. Sólo sabía que siempre había sido propietario del depósito. Y
del perro. Y del remolque. Y que siempre, incluso en verano, llevaba un largo abrigo negro con el
cuello gastado vuelto hacia arriba. Y que siempre se tocaba con un enorme sombrero raído, con el
ala como mordisqueada por las ratas que dejaba en sombra su enjuto rostro, picado de viruelas, y
sus brillantes ojos.
El señor Latting jamás hablaba. Nadie le había oído pronunciar ni una palabra. Y como no hacía
22