Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
DEPÓSITO DE CHATARRA
William F. Nolan
Bill Nolan es un elfo de piernas largas, sonrisa llena de dientes y brazos largos que reparten abrazos
de oso como los que el lector echa de menos desde que el abuelo solía prodigárselos. Es un amigo
de los medios de comunicación que interrumpe la creación de un guión de cine, por el que le pagan
cifras de cinco o seis dígitos, para escribir algún relato nuevo. No hay nadie que se le parezca ni remotamente.
«Depósito de chatarra» fue prefigurado en un Horror Show del invierno de 1986 donde se desvelaban
ideas de «From the Notebook of WiIliam F. Nolan». En esta obra, Nolan escribió: «¿Alguna vez
has pensado cómo abunda la muerte en un depósito de chatarra...? Tantos coches destrozados que albergan
el alma de quienes murieron en ellos». Y el anciano personaje lanza una advertencia: «Yo, en
tu lugar, no me acercaría al depósito de chatarra».
Mejor que no. Éste es un cuento de horror equiparable a «Halloween Man» y a todas las obras de
Things Beyond Midnight (1984), de Wuffin; se trata de uno de los mejores. Tal como Ray Bradbury
escribiera en cierta ocasión: «Dios inventó una pildora estimulante y la llamó Nolan. Es irresistible».
***
Se encontraba en las afueras del pueblo, un poco más allá de las vías abandonadas del tren de
carga. Solía pasar por allí de camino al colegio, en las mañanas espejadas de Missouri y. de nuevo,
por las tardes de largas sombras, al volver a casa con los libros apretados contra el pecho, sin querer
mirarlo.
El depósito de chatarra.
A nosotros, los niños, siempre nos atemorizaba, incluso de día. Era viejo: llevaba en Riverton
desde tiempo inmemorial. Abarcaba una manzana entera. Una desvencijada cerca de madera (¿había
estado pintada alguna vez?) lo circundaba por completo. Los listones estaban podridos, y entre
muchos de ellos había enormes grietas por las que se podían ver todos los coches destrozados y los
camiones apilados obscenamente, cuerpo a cuerpo, en un abrazo de herrumbre. Había motores despanzurrados
con los manguitos de agua rotos como vísceras revueltas, remolques de camiones dislocados,
partidos e hinchados por el sol y la lluvia, y parabrisas hechos añicos cubiertos de una capa
de mugre marrón oscura.
–Son los sesos de las personas que se estrellaron la cabeza contra el cristal –decía Billy-Joe Gibson.
A nadie le cabía la menor duda de que decía la verdad.
El ancho portón de metal negro que había al frente estaba cerrado con candado casi siempre, pero
a veces, por las noches, «siempre» por las noches, solía abrirse con un chirrido, como si de una
enorme boca de hierro se tratara, y el anciano señor Latting entraba su destartalado remolque, con el
tubo de escape humeante, sin guardabarros delantero y el capó abollado, arrastrando el cadáver de
un coche cual un insecto metálico aplastado.
Nosotros, los niños, jamás supimos con exactitud de dónde sacaba los coches, aunque en la Interestatal
se producían muchos accidentes graves, sobre todo en otoño, cuando de los bosques de
Riverton se levantaba la niebla y envolvía la autopista con un palpitante manto blanco como la tiza.
21