Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
lo, azul y transparente; aquella pacífica claridad consiguió ensimismarle. Entonces, un bombardero
extraviado sobrevoló el lugar y dejó caer una bomba que debía de estar destinada al astillero del río.
Hasta que la sirena no aulló, ya tarde, fue incapaz de moverse. En el último instante, se había
arrojado al suelo, aplastando el parterre de flores de su padre, y lo lamentó mucho, a pesar del pánico.
La bomba cayó en el cementerio. Key vio cómo las tumbas saltaban por los aires y, a su espalda,
oyó hacerse añicos la ventana de la cocina. Una onda expansiva que arrastraba tierra, lápidas, fragmentos
de un ataúd y todo aquello que la explosión había levantado cayó sobre él y ennegreció el
cielo, la luz brillante. Tuvo que luchar durante largo rato para despertarse en su piso, y mucho más
para convencerse de que no seguía sumergido en el sueño.
Se pasó el día haciendo su valoración de algunos discos y esperando a Hester. No dejaba de creer
que oía arañazos en la puerta trasera, pero quizá fueran las descargas de estática del televisor de
los vecinos, que aquel día sonaba mucho más lejano. Hester le dijo que no había visto animales cerca
de los apartamentos, pero olfateó con fuerza cuando Key se puso el abrigo.
–Tendré que hablar con el propietario de tu casa sobre esto de la humedad.
En el cine, un almacén situado cerca del astillero y convertido en sala cinematográfica, proyectaban
Ciudadano Kane. La habían filmado el mismo año de la bomba, y en aquel entonces había
esperado verla ansiosamente. Ahora, por primera vez en su vida, sintió que las películas tenían demasiado
diálogo. No cesaba de recordar el levantamiento del cementerio, que pareció deseoso de
tragárselo.
Y entonces siguieron las desastrosas consecuencias. Mientras sus padres lo llevaban al hospital,
un vecino había cubierto con madera la ventana destrozada. Al regresar a casa, Key había oído a sus
padres discutir por lo de la ventana. Tumbado, casi indefenso, en la cama, se había dado cuenta de
que sus padres no estaban seguros de dónde había salido la madera que estaba clavada de un extremo
al otro del marco.
El vecino había jurado que era madera que le había sobrado de unas obras que hiciera en su casa.
Y la madera tenía aspecto de estar bastante nueva: el ligero olor podía emanar del cementerio.
De todos modos, Key había dado un recital de piano, en cuanto se encontró bien, para poder reponer
el cristal. Pero incluso después de que lo cambiaran, la ventana había conservado aquel asqueroso
olor a madera podrida.
Quizá estuviera relacionado con el levantamiento del cementerio, aunque, para entonces, ya lo
habían limpiado todo, pero ¿acaso no eran demasiados? La locuacidad de Ciudadano Kane cedió
por fin paso a la música. Key estuvo bebiendo con Hester en el bar hasta la hora de cerrar, y fue entonces
cuando advirtió que no deseaba quedarse solo con sus crecientes recuerdos. Al invitar a Hester
a su piso para tomar café no hizo más que posponer esos recuerdos, pero, a su edad, era lo único
que podía esperar de la chica.
–Cuídate –recomendó ella al despedirse en la puerta, mientras le sujetaba el rostro entre sus
frescas manos y lo miraba con fijeza.
Cuando Hester se alejó en su coche, aún le quedaba el sabor de los juveniles labios. No le apetecía
irse a la cama hasta no sentirse más tranquilo. Se sirvió una generosa copa de escocés.
Los preludios de Debussy pudieron haberle calmado, pero los auriculares no lograron cubrir el
ruido que le llegaba de arriba. Los aviones pasaban en vuelo rasante, las armas disparaban de manera
acompasada... y, entonces, alguien lanzó una bomba. La explosión estremeció a Key. Se quitó los
auriculares, apartó de un empellón el pequeño piano y se disponía a subir la escalera como una
tromba para quejarse cuando oyó otro sonido. La puerta de la cocina se abrió.
«Quizá el impacto de la bomba la ha entreabierto», pensó distraído. Se dirigió veloz hacia la
18