Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
–Otro monólogo impecable y sin guión –comentó ella–. ¿Iremos al cine esta semana?
–Si quieres... Desde luego, no faltaría más. Perdóname por no mostrarme más sociable –se disculpó–.
Será que me ha asaltado la segunda infancia.
–Con tal que te mantenga joven...
Key se echó a reír ante ese comentario y le dio unas palmaditas en la mano; sin embargo, de repente,
la ansiedad de que se marchara, para poder pensar, lo asaltó. ¿No habría dicho la verdad, acaso
sin pretender hacerlo? Sin duda, aquello debería alegrarle: había tenido una infancia feliz, no
hacía falta que pensara en las consecuencias negativas de aquella casa. En cuanto el coche de Hester
se hubo alejado, se apresuró a volver a la cocina y cerró la puerta, una y otra vez, mientras escuchaba
con atención. Cada segundo que pasaba le hacía sentirse menos seguro de cuánto se parecía el
ruido producido por la puerta al de otra que había en la casa donde transcurrió su niñez.
Cruzó la cocina, que había fregado a fondo aquella mañana, y se dirigió hacia la puerta trasera.
Al quitarle el cerrojo, creyó oír los arañazos de un perro en ella; pero afuera no encontró ningún
animal. Pasado el breve jardín, el viento soplaba sobre los campos enfangados, a través de los árboles
rechinantes, y le llevó aromas de la incipiente primavera y una ráfaga de lluvia que le empapó el
rostro. Desde la puerta trasera de la casa de su infancia se alcanzaba a ver el cementerio, pero aquello
no le había molestado en aquel entonces: incluso llegó a inventar historias para asustar a sus
amigos. Sin embargo, en ese momento, los campos abiertos le infundieron valor. El olor a madera
húmeda que penetró en la cocina sería producto del tiempo. Cerró la puerta con llave y, durante un
rato, se dedicó a leer las aventuras de Sherlock Holmes, hasta que las manos comenzaron a temblarle.
«El cansancio», se dijo.
La pareja del piso de arriba no tardó en regresar. Key les oyó dejar las bolsas de las compras en
el suelo de la cocina, y. después, sus pasos apresurados hasta el televisor. Al cabo de un momento,
comenzaron a charlar, a voz en cuello, sobre el trasfondo de un tiroteo en Abilene o Dodge City o
algún corral, como si no se hubiesen enterado de que los espectadores debían mantenerse silenciosos
o. al menos, no levantar demasiado la voz. A la hora de la cena, en el piso de arriba, los vecinos
se sentaron a la mesa casi al mismo tiempo que Key, y la doble imagen del sonido de cubiertos le
hizo sentir como si se encontrara en la cocina de arriba y en la suya propia al mismo tiempo. Aunque
tal vez la de ellos no despediría aquel leve olor a madera húmeda debajo del linóleo.
Después de la cena, se colocó los auriculares y puso una sinfonía de Bruckner en el compact
disc. En la oscuridad, la música se elevó con sus montañosas formas. Cuando la sintonía concluyó,
estaba más que dispuesto a irse a la cama, pero, una vez acostado, no pudo conciliar el sueño. De
repente, el ruido producido por la puerta de su habitación le había sonado mucho más familiar que
de costumbre. ¿Y qué había de malo si le recordaba la puerta de su antiguo dormitorio? Envejecer
consistía en revivir antiguos recuerdos. Pero sus ojos se abrieron de mala gana y miraron fijamente
en la oscuridad, porque había descubierto que la disposición de las habitaciones era la misma que la
de la planta baja de la casa de su infancia.
Hubiera sido mucho más extraño si la disposición fuese diferente. No había por qué asombrarse:
de joven se había pasado años sintiéndose vulnerable después de haber estado tan cerca de la muerte.
De todos modos, descubrió que aguzaba el oído para ver si le llegaban sonidos que prefería no
sentir, de manera que cuando por fin se durmió, soñó con el día en que la guerra apareció en su vida.
Ocurrió al comienzo de uno de aquellos ataques aéreos que a punto estuvieron de lograr que
aquel pueblo pasara al olvido. Él se sentía impaciente de tanto ocultarse debajo de la escalera cada
vez que las sirenas aullaban, de esperar a que sus papeles de reclutamiento llegaran para poder ir a
combatir contra los nazis. Aquel día había salido del refugio en cuanto la señal de «ha pasado el peligro»
empezó a sonar. Se había dirigido hacia la parte trasera de la casa y mirando fijamente el cie-
17