Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
Al cabo de un minuto y medio, la mujer se dominó.
–Walt –dijo–, llegas tarde para la cena y estás muy sucio. Lávate las manos y la cara y siéntate a
la mesa.
Su padre y su hermana sonrieron; papá tenía lágrimas en los ojos, pero no dijo nada. Mamá se
levantó y le puso un plato.
Y Walt estuvo en casa.
A la mañana siguiente de su regreso, Walt se pasó horas sentado a la mesa de la cocina, coloreando
libros para pintar, mientras su madre hacía las labores de la casa. El trazo de los lápices de colores
tenía cierta melancolía y elegancia; le intrigó la indiferencia que crecía en las páginas a medida
que iba pintando.
Su madre espió por encima de su hombro y emitió un tenue silbido de sorpresa.
–Mira, Walt –dijo–, no puedes imaginarte lo difícil que será lograr que vuelvas al colegio. –Se
dirigió a la cocina y se agachó para ver el interior del armario de debajo del fregadero–. Todos están
convencidos de que has muerto. La gente no vuelve de entre los muertos. Nadie va a creer que eres
tú. Pensarán que los dos estamos locos.
Walt asintió. Su madre tenía razón, claro. Iba a ser un gran problema. Miró al suelo y restregó
los pies contra el acabado.
–Debería contárselo a alguien –dijo.
–¿Contar qué, Walt?
Su madre tenía la cabeza metida en el interior del armario de debajo del fregadero, entre los
líquidos limpiadores, el estropajo de aluminio y las cacerolas viejas.
–Lo de estar muerto, mamá. Me acuerdo.
Walt sabía que su madre no le escuchaba.
–Me parece muy bien. ¿Estás preparado para ir a la escuela esta tarde? Tenemos cita con el director
a la una, después de comer.
–Sí, el cole está bien. –Se rascó la mejilla–. Sé que la gente necesita saber cómo es. Lo de estar
muerto, quiero decir. Es algo que todos necesitan saber desde siempre.
Con lentitud, la madre de Walt sacó la cabeza del armario y se volvió para mirarle, boquiabierta.
–¡Walt! No harás nada de eso. No lo consentiré. Estaba furiosa.
–Pero ¿por qué? Necesitan saberlo.
Su madre se limitó a apretar los labios y a ponerse roja como un tomate. No volvió a hablarle
hasta después del almuerzo.
El señor Hodges, el director, era un hombre de piel rojiza y seca y cabello negro grisáceo: vestía
un traje azul marino y del bolsillo de la pechera asomaba un pañuelo de seda rojo. A Walt no le caía
bien, nunca le había gustado. Aquel hombre no era cordial, y Walt tenía la impresión de que, de
haber podido, le habría hecho daño.
–Y tanto que es Walt –dijo mamá al hombre–. Por más que lo había visto con mis propios ojos,
esta misma mañana, apenas amanecer. Sam y yo hemos ido a ver la tumba. La tierra está amontonada
a un lado y puede notarse a la perfección por dónde salió de ella.
–Pero no es posible. Ya no tenemos su expediente. Lo hemos enviado a la ciudad, a la bóveda a
prueba de incendios. –Hizo una pausa para recobrar el aliento–. Oiga, sé que es tremendo perder un
158