Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
–Para él, también. Es una carga para sí mismo y para tu madre. No debió haber nacido nunca.
En el pueblo no hay sitio para él.
–Puede compartir mi casa.
–... y sin embargo, arrancarás las hierbas del huerto –observó MacIver.
–¿Cómo?
MacIver anduvo en silencio unos momentos y después preguntó:
–¿Cómo se llama?
–Mamá no quiso que le pusiéramos nombre.
–Sabia medida. Debió de sospecharlo desde el principio. A los de su clase no se les pone nombre.
–Yo lo llamo Cascabel.
MacIver gruñó.
–Mamá solía atarle cascabeles alrededor del cuello –le explicó el niño–. Así podíamos vigilarlo
cuando se acercaba a la despensa.
–Piensa en cuánto os habríais ahorrado si no hubierais esperado tanto.
El niño no supo qué decir. Pero para MacIver estaba claro: al crío no le importaban las penurias,
la pobreza, las condiciones de vida. Su madre debió haberlo sabido. Ella había postergado la decisión
lo más posible, había conservado a Cascabel todo lo que pudo. La vida estaba llena de pequeños
martirios, pequeños martirios descaminados.
Ya estaban llegando al río, y MacIver notó que la crisis del niño iba en aumento.
–La naturaleza lanza sus semillas al viento, hijo mío. Pero no espera que todas germinen. Si lo
hicieran, el mundo se hundiría en una maraña. Puedes mirar, si quieres, pero no debes molestar. Te
juro que a él no le importará. Los que son como él nunca se enteran de lo que pasa.
MacIver se dirigió al lugar donde se interrumpía la orilla y emergía una enorme lasca de piedra.
El niño lo siguió; estaba tenso y tragaba saliva, pero el hombre de la muerte ya no se fijaba en él.
Era como un sacerdote que se pusiera su vestimenta de celebración, se subió primero una manga,
después la otra, y luego se arrodilló sobre la piedra. El murmullo litúrgico del río lo envolvió; hundió
la mano en el agua, como si estuviera palpando seda. Poco a poco se inclinó hacia afuera, torciendo
el brazo al hacerlo, y aterrándose al saliente, limpió la zona de basura.
El niño quedó petrificado. El corazón se le había vuelto de hielo y cada latido era como el golpe
de un escalpelo.
MacIver se incorporó una vez, dos, y cada vez sacó una rama mugrienta. Posó las manos sobre
sus rodillas, justo al borde de la losa de piedra y contempló el agua que fluía veloz. Aquél era el material
del bautismo, la esencia de la vida.
–Tranquilo.... Cascabel –dijo.
Cascabel lloriqueó una vez y cuando MacIver izó el saco y luego lo hundió, se quedó quieto.
La corriente lo arrastró de inmediato bajo la losa; MacIver mantuvo el saco aferrado, al tiempo
que se inclinaba hacia afuera. Si el niño tenía intención de protestar, tendría que hacerlo en ese
momento. Pero no se oyó nada. No podía, pensó MacIver. Porque debajo de la losa de piedra, le tocaba
el turno a Dios.
Cuando acabó, izó el saco de nuevo, para lo cual necesitó incorporarse y emplear las dos manos.
155