Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
en el saco. Gimió y MacIver murmuró:
–Bueno, bueno, tranquilo...
Le dio unas afectuosas palmaditas en la cabeza y le subió el saco hasta por encima de los ojos
con un ademán preciso, ágil, que revelaba seguridad. No se echó el saco al hombro, sino que lo
acunó entre sus brazos, y cantó bajito al salir de la cabaña y enfilar hacia el camino.
De allí al río había más de un kilómetro. Conocía un sitio donde había un saliente de piedra que
se adentraba sobre la superficie del agua. La corriente se tragaba las cosas, y él sostendría el saco
mientras el saliente y la corriente hacían el resto; nada de palos, ni de brutales tirones para mantener
bajo el agua el saco palpitante. Había ahogado muchas criaturas allí, y luego había enterrado sus
cuerpos. Nunca se notaba que había habido lucha, porque MacIver lo hacía todo con suavidad, con
suma reverencia.
Efectuaba aquellos menesteres al amanecer o a la puesta del sol, por las tardes; en una ocasión
lo hizo a la luz de la luna. Según él, nadie lo observaba por manifiesta ignorancia. Fuera cual fuese
el momento del día, los pobladores lo rehuían, cerraban los postigos, se apartaban del camino. Festejaban
los nacimientos y las bodas, los compromisos y las conmemoraciones, ¿por qué no podían
celebrar el momento de la extinción? El paso de una vida a la siguiente era, sin duda, el más significativo
de todos, y, sin embargo, huían de él como si se tratara de la peste. Si se hubiese tratado de
un asesinato, acompañado de gritos, sangre y furor, lo habría comprendido, pero se trataba de un ritual
que ellos mismos autorizaban, y todo lo que ocurriese bajo aquella saliente de piedra sucedía
entre Dios y el celebrante. No podía ser impío.
Testigos. Se habría sentido agradecido de tenerlos. Exceptuando a los niños. Por eso, cuando
Bobby Garrick se acercó corriendo por el camino. MacIver cantó bajito, acunó su carga y se descorazonó.
No pronunciaron ni palabra, pero el niño era como un tizón ardiente saltado del hogar. Su calor,
y su aliento siseante envolvieron a MacIver. El niño corría delante de él para poder ver mejor el saco;
debajo de la frente húmeda, sus ojos eran enormes, inquisitivos. Entonces, un breve gimoteo salió
del saco. El niño tendió la mano de dedos frágiles y blancos.
–No, hijo. –MacIver se detuvo, se hizo a un lado y continuó andando–. Será mejor que no lo toques.
Se irá en paz, no lo toques.
–Tiene miedo –murmuró el niño.
–Ha estado tranquilo hasta ahora –dijo MacIver.
Siguió cantando bajito. Pero en su canto hubo una especie de urgencia, y el gimoteo continuó.
–Está muy asustado –declaró el niño.
–Es porque has venido.
–A mí no me tiene miedo. Déjeme que lo coja y verá.
MacIver se detuvo otra vez.
–Le ha llegado su hora, hijo. Si piensas en soltarlo, no servirá de nada. Ésta es la manera más
piadosa. Continuaron.
–¿Por qué es piadosa? –inquirió el niño.
–Porque Dios comete errores y espera que nosotros los corrijamos.
Del saco salió un prolongado gemido quejumbroso.
–Para él no es piadoso –arguyó el niño.
154