Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
yuxtaposición con la eternidad?
Todo aquello me hizo pensar en los libros, en la producción creativa de otros autores y recordó
lo que Eudora Welty escribiera: «Me resultó sorprendente y decepcionante... descubrir que los libros
de relatos habían sido escritos por personas, que los libros no eran maravillas naturales...». Si
se pensaba bien, todo el proceso de «inventarse» una obra de ficción era más extraordinario de lo
que nadie hubiera admitido jamás, incluso más sobrenatural. Constaba, en parte, de ideas disociativas
que el autor imaginaba que podían enlazarse en forma de intriga hasta llegar a un punto; sin
embargo, la fuente de las ideas mismas era, a menudo, imposible de encontrar. También...
Una corta serie de buzones se elevaba sobre unos postes al costado del camino de tierra, como
gruesos indicadores de sepulcros. Después de recorrer varios kilómetros por ese camino, aquellos
buzones fueron la primera prueba de que Wordsong, de que cualquiera, podía subsistir en aquella
soledad. Con el cristal de la ventanilla bajado, los comprobé uno por uno; pero sólo descubrí que
había elegido el camino rural correcto. Ningún «Wordsong» me fue revelado, y gran parte de los
demás nombres habían sido total o parcialmente borrados por el tiempo y los elementos.
Sin más alternativa, continué por el mismo camino; por otros breves instantes, las tranquilas nubes
de polvo contestatario envolvieron mi coche. El polvo y la calma de los campos sin arar, abandonados
por el hombre, faltos de la mejora humana, me embrujaron; sonreí cuando comencé a entender
la fuente de la inspiración de mi escritor (o escritora). Para entonces ya había oscurecido, y el
camino se había vuelto interminable; una persona que viviese allí durante el tiempo que fuera, tarde
o temprano, habría llegado a la conclusión de que el camino no concluía sino que continuaba, inacabable,
serpenteando a través de mundos salvajes que superaban toda imaginación, incluso la de
un escritor (o escritora) de nombre Wordsong.
Y como es lógico, con el tiempo, un alma creativa de esa talla intentaría, a pesar de todo, plasmar
todo aquello en el papel.
Entonces vi el siguiente buzón, a un lado del camino, a mi derecha, y de repente me di cuenta de
que en la distancia no había ningún otro. Frené de repente y mi coche lanzó un enervante chillido
animal; aparqué justo delante del oxidado buzón y miré por primera vez hacia el lugar donde debía
estar la casa.
Aunque el viento continuaba levantando una polvareda, la vislumbré con su aullido estridente,
como el de una anciana moribunda; o más bien lo que vi fueron los cimientos y dos obstinadas paredes
de una casa que pudo haber sido construida en tiempos de Nathaniel Hawthorne, o utilizada
como modelo para algunas de las cosas que Hawthorne escribiera. También vi –o creí ver– una silueta
igualmente insustancial o incompleta junto a una de las paredes que seguían en pie. Bajé del
coche con rapidez, y comencé a gritar; pero la silueta amorfa desapareció..., si es que había estado
allí alguna vez. Al parecer, yo había reaccionado como si la hubiese reconocido, y al hacerlo, había
violado los límites de una imperceptible permisividad dimensional.
Entre las ruinas no había nada, y hacía tiempo que estaban abandonadas. Ni señales de vida, por
más que me esforcé en encontrarlas: sin embargo, había ciertas.... ciertas sensaciones, supongo. Los
reflejos distantes y discernibles de las vidas transcurridas allí en otras épocas y de otras que seguían
allí, escondidas en las profundidades de aquella finca cubierta de hierbas, como si fueran entes
submarinos.
En el buzón, con el número al que dirigía mis envíos, no encontré correspondencia. Al parecer,
no lo habían utilizado durante década, pero la tapa había quedado abierta. Me imaginé que algo
podía haber escapado a mi vista, y aparecería por el camino para ahogarme en aquella finca desierta
y fértil. Esta idea me hizo temblar y me dispuse a cerrar el buzón. «¡Abandona; márchate!»
Pero en el fondo del buzón encontré un ave vivaz y saludable, de una especie que no logré iden-
150