Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
trabajadores de la palabra que conocía se habría visto tentado a desarrollar las ideas aisladas, confiando
en que su conmovedora originalidad conduciría a la invención de un relato memorable. Pero
el misterioso autor, o la misteriosa autora, que me envió los cuatro relatos había logrado el autocontrol
y tuvo la previsión de convertir cada uno de ellos en algo desarrollado por completo, sin vestigio
de viñeta, con lo cual logró que los cuatro fueran tan perfectos y completos que aplicar en sus
páginas una marca de rotulador azul habría sido un pecado a ojos de Dios.
Todo aquel que me haya entregado una obra sabe, al menos eso creo yo, cuan excepcionales y
extraordinarios eran los escritos de Wordsong.
Mi propia opinión me parecía poco profesional, porque me asombraba la devoción que despertaba
en mí. Pero intuía que la aparición de Wordsong me daba la oportunidad de que un Mencken o
un Max Perkins reconocieran y promovieran el genio. Cuando terminé de leer aquel primer relato,
me sobrecogió tanto lo logrado que estaba que me sentí... «redimido».
Entonces me enteré de que sólo me estaba permitido «leerlo», no presentarlo.
Por primera vez a lo largo de mi vida, en la segunda mitad del siglo, me había topado con un escritor,
o escritora, de ficción que, literalmente hablando, escribía por el placer de hacerlo. Al principio
me pareció una blasfemia. Con el tiempo, llegué a pensar que era casi divino. Pero estuviese o
no editorialmente atrapado entre el cielo y el infierno, me sentí inundado por la nada caritativa sensación
de descubrimiento; momentos después de haber devorado aquel primer relato, estaba dispuesto
a aceptarlo y comprarlo. No tenía ni idea de quién podía ser Wordsong; lo que estaba claro
era que resultaba imposible creer que un novato lo hubiera creado. Pensé en los gigantes del género
que habían utilizado seudónimos en el pasado, pero no logré reconocer aquel estilo inefable. Y en
ese momento, no sabía que jamás llegaría a tener la ocasión de ver la firma del autor (o de la autora)
en un cheque aceptado.
Fue la llamada telefónica, con instrucciones del autor, que recibí momentos después de mi primera
lectura, la que me proporcionó gran parte de la información que expongo. Le dije al genio
frustrado que hablaba al otro lado de la línea que yo insistía en pagar por el relato, porque así cerraría
el trato y evitaría que otros editores me lo arrebatasen; con eso, quizá él (o ella) cambiara de idea.
–Si de veras lo aprecia tanto –murmuró la voz en mi oído–, puede pagarme, pero ha de ser en
metálico.
Por supuesto, se trataba de un atropello. Dije que procuraría hacer lo que me pedía.
–Es lo que cualquiera debería pretender de usted –me repuso.
Cuando me esforcé por saber por qué pedía el dinero en metálico y al contado sin que su relato
fuera publicado, la comunicación se cortó de inmediato.
No obstante, cumplí con lo pactado: el editor era un caballero, y, a pesar de que la transacción
no le entusiasmaba demasiado, la aprobó. Aunque arriesgado, le envié el dinero a Wordsong a las
señas que me había dado: el número de un buzón rural de uno de esos Estados que nadie recuerda
jamás cuando intenta nombrar todas las partes de ese abigarrado Estados Unidos: un Estado más
salvaje, más libre, menos poblado, y un pueblo que hasta los diccionarios geográficos más expertos
olvidan citar.
Nunca me fue concedido el permiso para publicar el maravilloso relato. Unas condiciones igual
de asombrosas se repitieron cuando reuní material para posteriores antologías. Y en cada ocasión,
mi exquisito orgullo, mi celo editorial, se vieron deslumbrados por una llamada telefónica en la que
se me pedía que si «apreciaba» la nueva obra. prometiera no permitir que se publicase nunca, y entonces
yo cumplía con la obligación autoimpuesta de adquirir la narración. Creo que, en el fondo,
yo esperaba llegar a reunir un número tal de joyas de ficción como aquélla para, un buen día, formar
148