Horror 7- Stephen King y otros

Stephen King y Otros Horror 7
latas y botes, alimentos secos, leche en polvo, sal, azúcar; en total, había comida suficiente para dos
meses. Tenía una radio con pilas de recambio (aunque una vez estuvo dentro, sólo logró recibir el
ruido de las descargas estáticas), un botiquín, utensilios de limpieza, una amplia variedad de libros y
revistas (nada de chicas desnudas, él no estaba de acuerdo con esas cosas), lápices y papel (incluido
un buen surtido de papel higiénico), potentes desinfectantes, cubiertos, vajilla, abrelatas, abrebotellas,
sartenes, velas, ropas, sábanas y mantas, dos relojes (durante los primeros días, el tictac había
estado a punto de volverlo loco, ya ni lo notaba), un calendario, un depósito de agua de cuarenta y
cinco litros (el agua que no utilizaba para lavar platos, cubiertos y que no bebía nunca sin las pastillas
esterilizadoras. Simpla de Milton and Maw).
Y..., ah, sí, y una de las adquisiciones más recientes: un gato muerto.
No tenía ni idea de cómo había logrado aquel desgraciado animal meterse en su refugio perfectamente
estanco (el gato no hablaba), pero supuso que debió de haberse colado unos días antes de
que las bombas comenzaran a caer. La creciente tensión de la situación mundial había bastado para
impulsar a Maurice a poner en marcha la fase de ÚLTIMOS PREPARATIVOS (desde que tenía el refugio
se habían producido cuatro o cinco crisis parecidas), y la entrometida criatura debió de haberse colado
cuando él, Maurice, iba y venía de la casa al refugio, dejando abierta la compuerta de la torrecilla
(la estructura tenía forma de submarino, con la torrecilla de entrada ubicada en un extremo en
lugar de en el centro). No había descubierto al gato hasta la mañana siguiente al holocausto.
Maurice recordaba con nitidez el día del juicio final, la pesadilla le había quedado grabada en el
fondo del cerebro como un mural detallado con toda fidelidad. ¡Dios santo, cuánto miedo había pasado!
Pero, después, qué satisfacción.
Los meses que se pasó cavando, ensamblando piezas y equipos –¡aguantando las provocaciones
de sus vecinos!– merecieron la pena. «El arca de Maurice», habían denominado burlonamente a su
refugio, y ahora comprendía lo adecuada de aquella descripción. Aunque, claro está, él no lo había
construido para unos jodidos animales.
Se sentó bien erguido en la litera, asqueado por el hedor, pero, al mismo tiempo, desesperado
por respirar el escaso aire. A la luz de la lámpara de gas, su rostro aparecía blanco.
¿Cuántos habrían sobrevivido allá arriba? ¿Cuántos de sus vecinos habrían muerto sin reírse?
Solitario por naturaleza, ¿se encontraría ahora verdaderamente solo? Por sorprendente que pudiera
parecer, esperaba que no.
Maurice pudo haberles permitido a algunos de ellos compartir su refugio, quizá a uno o a dos,
pero le resultó difícil resistirse al placer de cerrarle la compuerta en sus aterrados rostros. Con el sonido
metálico del mecanismo giratorio de cierre y la compuerta completamente encajada en la junta
de la pestaña exterior de la torrecilla, las sirenas se habían convertido en un lamento apenas audible,
y el ruido de los golpes asestados por sus vecinos sobre la tapa de entrada había pasado a ser apenas
como el golpear de unos insectos. Los estampidos y los temblores de la tierra acabaron pronto con
aquello.
Maurice había caído al suelo aferrado a las mantas que había llevado consigo, seguro de que la
tormentosa presión abriría en dos la cáscara metálica. Perdió la cuenta de las veces que la tierra se
había estremecido y, aunque no lograba acordarse del todo, tuvo la impresión de que tal vez se había
desmayado. Las horas parecieron perderse en alguna parte, porque lo único que recordaba era
haberse despertado en la litera, espantado por un tremendo peso en el pecho y un cálido y fétido
aliento sobre su rostro.
Había gritado y el peso se había retirado de repente, aunque le dejó un dolor agudo en un hombro.
Transcurrieron unos largos y desorientados minutos en los que intentó encontrar una linterna;
la oscuridad completa caía sobre él como pesadas cortinas, y su imaginación iluminaba el interior
101