Ocio - Confiar

VARIACIONES
SOBRE EL OCIO
Cuentos, semblanzas y un epílogo
Selección y notas
Elkin Obregón S.
1

Primera edición
5.000 ejemplares
Medellín, julio del 2006
Edición especial 35 años
1.000 ejemplares
Medellín, septiembre de 2007
Edita:
CONFIAR Cooperativa Financiera
Calle 52 Nº 49-40 Tel. 5718484 Medellín
confiar@confiar.com.co
www.confiar.coop
ISBN volumen: 958-33-9822-5
ISBN obra completa: 958-4702-7
Ilustración carátula:
Alexánder Bermúdez Echeverri
Diseño e Impresión:
Pregón Ltda.
2
Este libro no tiene valor comercial
y es de distribución gratuita

Índice
Un baile con carrera ................................ 7
Ricardo Restrepo
El libro 1605 ............................................. 29
Manuel Mujica Lainez
Verano de 1939
Fragmento de un diario ........................... 39
Anaïs Nin
Yo y el ladrón ........................................... 47
Wenceslao Fernández Flórez
Un buen empleo para las ciudades
(Cuadro tercero) ...................................... 57
Cuento de escuela ................................... 67
Machado de Assis
“Intermezzo” ........................................... 85
Camilo José Cela
3

Desde la pecera ........................................ 91
Los buenos días ....................................... 99
Giovanni Francesco Straparola
Su primer baile ........................................ 105
Katherine Mansfield
Bote de motor .......................................... 121
Dezsö Kosztolányi
Epílogo
Tres sillones de colores ............................ 137
Miguel Gila
4

¡Y tanta tierra joven por escasez de músculos!
¡tanta industria novísima! ¡tanto almacén enorme!
Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos...
León de Greiff, Tergiversaciones.
5

Un baile con carrera
Ricardo Restrepo
7

RICARDO RESTREPO (1847-1932). Nació y
murió en Medellín. Dedicado ante todo al ejercicio
de la política y a su profesión de abogado,
escribió muy poco. Sus textos literarios aparecieron
en periódicos y publicaciones del Medellín
de la época, como El Oasis y El Liceo Antioqueño,
entre otros. La crónica o relato que aquí
se transcribe está fechado en Medellín, el 3 de
agosto de 1870.
8

Hace algunos días me encontraba yo,
un domingo por la mañana, sentado al frente
de mi escritorio, revolviendo inútilmente
mi memoria para ver si hallaba algo que contestar
a las incesantes preguntas que me hacía
un pliego de papel blanco extendido sobre
la mesa. Cansado de registrar sin provecho
hasta los más recónditos rincones de mi
imaginación, iba ya a archivar el importuno
papel cuando observé que la cocinera de casa
se había parado en la puerta de mi cuarto.
En su aire tímido y en la sonrisa de irresolución
que vagaba por su rostro, conocí que tenía
algo que decirme, y queriendo evitar sus
rodeos, le dije para animarla:
—¡Hola ña Fulgencia! ¿Usted por aquí?
Parece que alguna cosa se le ofrece, y si yo
puedo servirle téngala por conseguida.
—Pues es, niño, que yo vengo a pedirle
un favor; pero usted tal vez no me lo ha-
9

ce, contestó la cocinera agachando la cabeza
y arañando la pared a la cual se había recostado.
—¿Y qué favor será ese? Sepamos a ver,
ña Fulgencia.
—Pues es que esta noche vamos a hacer
una cenita y a bailar un poquito, y nosotras
querríamos que usted nos honrara la casita
asomándose por allá aunque sea un rato.
—¡Vamos, ña Fulgencia! ¡Conque lo que
usted me pide es que vaya a divertirme esta
noche! Pues acepto con mil amores. Y, ¿dónde
es el baile?
—Allá en Guanteros en la casita de nosotras.
Todos los convidados son personas muy
decentes y no hay que temer ningún bochinche.
—Está bien, ña Fulgencia. Le agradezco
la invitación, y cuente usted conmigo.
Teniendo ya un baile y una cena en perspectiva,
tomé el pliego de papel y lo guardé,
esperando que los acontecimientos de la noche
me suministraran algo que contarle.
Cuando fueron las ocho de la noche me
puse a reflexionar sobre lo que debía hacer.
Yo no había estado nunca en reuniones de
esa clase, y por lo mismo tenía deseo de asistir
a la que ahora se me presentaba, movido
por el aliciente que lo desconocido tiene para
todas las imaginaciones.
10

Yo no temía que en aquella diversión hubiera
peligro alguno, pues si pudiera haberlo
la cocinera no me habría convidado. Así
pues, no vacilé en mi resolución y comencé
a vestirme.
Dudaba yo si debería ir de ruana o de levita;
pero temiendo que la primera se considerara
como un desprecio, escogí la última,
la cual acompañé de pantalón y chaleco blancos.
Así ataviado me encaminé a la casa del
baile, la cual está situada en una de las calles
más desiertas e ignoradas del barrio de
Guanteros.
Cuando llegué acababan de bailar una
pieza, lo cual se conocía por el movimiento
y ruido de trajes que se oía en la sala. Empujé
la puerta de la calle, y como la casa no tenía
zaguán ni cosa parecida, me encontré inmediatamente
en la sala.
Con el ruido que hice al abrir la puerta
todos los ojos se clavaron en mí, los unos
con sorpresa, los otros con enojo. Saludé a
las personas que estaban cerca, dándoles las
buenas noches; pero la mayor parte permanecieron
en silencio y las demás me contestaron
con tono apenas perceptible.
¡Malo! dije yo para mis adentros al ver el
recibimiento que se me hacía.
Pero ya estaba en la sala, no podía salir
sin siquiera decir a qué había ido, y esperan-
11

do que se presentara ña Fulgencia o alguna
persona conocida, me puse a observar para
saber en dónde y con quiénes me hallaba.
La sala en que nos encontrábamos era
una pieza bastante pequeña y sólo tenía dos
puertas: la una era la de la calle, por donde yo
había entrado, y la otra, que estaba al frente,
probablemente conducía a la cocina o a las
habitaciones que servían de dormitorio.
El bello sexo estaba representado en el
baile por seis u ocho ñapangas, ostentosamente
ataviadas tratando de imitar las modas
reinantes entre las señoras, y, a imitación
también de algunas de éstas, superabundantemente
untada la cara con una espesa capa
de yeso y bolo.
Los personajes pertenecientes al sexo feo
eran tres o cuatro artesanos de fisonomía
simpática y pacífica, y uno de aspecto grave
y belicoso, que sentado al lado de la ñapanga
más hermosa, hablaba con tono solemne
y mesurado y con la suficiencia de un orador
cuyas palabras son oráculos. Finalmente, como
el personaje más conspicuo, com la figura
culminante del baile, un cachaco, bien vestido
y muy acicalado, paseaba su satisfecha
persona de un extremo a otro de la sala, acariciándose
las patillas y mirándolos a todos
con aire de protección.
Cuando el artesano orador y el cachaco
conquistador observaron mi presencia, am-
12

os me clavaron los ojos con una fijeza que
me dio en qué pensar. El artesano se volvió
luego hacia sus compañeros y comenzó a hablarles
mirándome de reojo: evidentemente
se trataba de mí. En cuanto al Adonis de las
patillas, me miró un rato, se sonrió sardónicamente,
y luego me volvió la espalda con el
aire más despreciativo del mundo.
¡Bonitos estamos! continué yo diciendo
para mi coleto. ¡Mucho me divertiría yo aquí
si me quedara!
Y me dirigí a la puerta de la calle; pero
en el momento de abrirla, un golpecito que
sentí en el hombro me hizo volver la cara y
me encontré con la regocijada figura de Gervasio
Parra.
—¡Hola, chico! —me gritó—. Cuánto celebro
verte aquí. Se conoce que tú eres hombre
de buen gusto cuando vienes a estas tagarnias.
¡No sabes cuánto vamos a divertirnos!
—¡Hombre! Pensaba irme porque me parece
que mi presencia tiene aquí pocas simpatías;
pero ya que te encuentro, me quedo.
—¡Sí, sí, hombre. ¡Por supuesto!
Antes de pasar adelante es preciso decir
cuatro palabras sobre el nuevo actor que se
presenta.
Parra pertenece a una familia honrada
que, a pesar de su pobreza, ocupa una buena
13

posición social. Aprendió en la escuela a leer,
escribir y contar medianamente, y luego se
fue a una oficina pública en donde por rigurosa
escala ha subido desde aspirante a meritorio
hasta oficial de a veinte pesos, de ley
por supuesto. Hombre de un buen humor inagotable,
es una especie de cosmopolita o anfibio
social: alternativamente cachaco y artesano,
lleva con tanto desembarazo la ruana
como la levita, trata a todo el mundo de
igual a igual y tutea a todo aquel a quien habla
por segunda vez, si desde la primera no
lo ha hecho. Es, en suma, el hombre más feliz
de esta tierra, y, aunque sin intención ni
conocimiento, el más perfecto modelo republicano.
—Camina, pues. Ven yo te hago conocido
con toda esta gente —, me dijo Parra cogiéndome
de un brazo y tratando de llevarme
a media sala.
—¡Aguarda, hombre! Vamos poco a poco.
Como yo nunca he estado en estas reuniones,
es preciso que me orientes un poco
y me digas qué clase de gente es ésta y cómo
debe uno tratarla.
—Pues bien, ¡mira! Toodas estas damas
son honradas criadas que, sabiendo que esta
noche había baile, han dejado las casas en
que servían, con el pretexto de que tenían
una tía enferma o cualquier otro semejante.
14

Es muy fácil que alguna de ellas haya estado
en tu casa; pero no debes darte por entendido;
sino que debes tratarlas a todas de señorita
y de hágame el favor, y es conveniente que
les prodigues el mayor número de cortesías
que te sea posible. De esa manera te granjearás
sus simpatías y te convidarán a cuanta
función pongan. No vayas a creer que aquí
se baila guabina o bunde. ¡Nada de eso! Todas
estas damas bailan polka, vals o strauss,
y te aseguro que lo hacen tan bien como cualquier
señorita de alto tono.
—Está bien; pero pasemos a los hombres.
¿Quién es aquel cachaco que parece tan
satisfecho de su persona y que de cuando en
cuando me mira y se sonríe atusándose los
bigotes?
—¡Ah, hombre! Ése es un sujeto curioso
que conviene tengas presente. Es Quintero,
el celebérrimo Quintero. Es un muchacho
de una familia pobre y humilde y que sin
embargo anda siempre bien vestido y con algunas
monedas en el bolsillo, aunque no se
le ve oficio ni beneficio ninguno. Cuando le
preguntan de dónde saca dinero, dice que se
ha encontrado una mina, y yo tengo para mí
que la tal mina es la explotación y desplumamiento
de uno que otro barbilampiño que se
le atraviesa. Quintero no pertenece al gremio
de artesanos, pues aunque en apariencia los
15

acata, interiormente los desprecia y se considera
como muy superior a ellos. Tampoco
pertenece a la clase de los cachacos, pues los
aborrece de muerte y trata siempre de buscarles
camorra. Su manía constante es decir
que esta sociedad trata a sus hijos como feroz
madrastra, que aquí se desconoce el mérito,
y que se estima a cada uno por su dinero
y no por sus prendas morales. Yo no sé si
eso será cierto; pero si fuéramos a premiar
a cada cual por sus méritos, de seguro que
el bueno de Quintero no recogería muchos
votos en su favor. Y sin embargo, ahí donde
ves a ese personaje que parece tan huraño, es
el sujeto más manual del mundo. De seguro
que él tiene prevención contra ti, que pasas
por hombre de plata, como él dice; pero
si quieres echártelo al bolsillo, salúdalo con
amabilidad en donde lo encuentres, ofrécele
trago en el teatro o acéptalo cuando te lo
ofrezca, y así puedes contar con él como tu
mejor amigo.
—Te agradezco los consejos y ahora me
vas a presentar a él. Pero, ¿quién es aquel artesano
que está sentado al lado de aquella ñapanga
bonita y que desde que estoy aquí no
ha cesado de mirarme con malos ojos?
—Ése es un sujeto que debes estudiar,
porque es el curioso tipo de una clase que,
aunque poco común en nuestra sociedad,
16

no deja de tener algunos representantes. El
maestro Hilario es un sastre que goza de una
merecida reputación como hombre honrado,
y que tiene cierto talento natural, aunque
muy mal dirigido desgraciadamente. Deseando
instruirse, ha buscado alimento para
su espíritu en las novelas socialistas de Eugenio
Sue y compañía, y no pierde ocasión de
leer cuanto se publica con tendencias a rebajar
a los ricos, a quienes él llama ladrones,
sin excepción, o a adular a la clase obrera. De
este modo el maestro Hilario se ha formado
en su cabeza un mundo imaginario para
nosotros, aunque real para otras sociedades.
Es hombre que habla muy serio del pauperismo
y de protección a las industrias nacionales;
que reniega contra la tiranía del capital,
y no desespera de la emancipación de
los proletarios y del engrandecimiento de la
oprimida clase de los artesanos. En una palabra,
el maestro Hilario es un socialista con
sus puntas de comunista, como dicen ustedes
los que han estado en el Colegio. Desde
ahora te digo que si tratas de ganar sus simpatías
pierdes el tiempo, pues él aborrece de
muerte a los cachacos. Es de aquellos artesanos
que, si uno no los saluda, se la juran por
orgulloso, y si trata de saludarlos, desvían la
cara por el tonto placer de hacerse los desdeñosos
o despreciativos o de pasar por vícti-
17

mas. Así, pues, si él te habla, lo que seguramente
no hará, conténtate con contestarle y
trata de no enredarte con él.
—En cuanto a los demás artesanos que
miras aquí —, continuó Parra después de una
breve pausa—, nada tengo que decirte. Son
el tipo común de la generalidad de nuestros
artesanos, industriosos, atentos, deseosos de
instruirse, y enemigos de toda cuestión política
y de vanas discusiones, en las que la
experiencia les ha enseñado que nada tienen
qué ganar y sí mucho qué perder.
Orientado ya acerca del modo como debía
conducirme, perdí la timidez que me había
hecho permanecer aislado. Conducido
por Parra nada tenía que temer, pues él, veterano
en asuntos de tagarnias y conocedor
de todos sus misterios, me enseñaría el arte
de ganarme la buena voluntad de aquella comunidad.
La primera operación de Parra fue presentarme
a Quintero. Este truhán, a quien
yo había encontrado varias veces en la calle
y a quien nunca había saludado, me recibió
con un aire medio amenazador, como esperando
a ver de qué manera me conducía
con él. Yo, que estaba preparado, traté de ser
lo más amable posible y le dirigí algunas palabras
halagüeñas. Inmediatamente cambió
de tono: puso a mi disposición su persona y
18

todas sus habilidades, y quedamos tan amigos
como si nos hubiéramos conocido desde
la infancia.
Una hora después estaba yo en el apogeo
de la popularidad, merced a la intervención
de Parra y Quintero. Sólo el impenetrable
maestro Hilario me hacía oposición y continuaba
mirándome con malos ojos.
Sin embargo, conociendo yo cuán fácil
es en un país republicano “pasar del solio a la
barra del Senado”, no me dejé cegar por el aura
popular. Y cierto que hice bien, pues pronto
comenzaron a lloverme calamidades.
Serían como las doce de la noche cuando
ña Fulgencia fue a preguntarnos si sería ya
hora de cenar. Oyendo nuestra contestación
afirmativa, salió con algunos hombres y luego
comenzaron a traer mesas que colocaron
en el centro de la sala. Sobre ellas pusieron
algunos dulces, muchas botellas, y una enorme
cantidad de platos y bandejas, que probablemente
habían conseguido a título de préstamo
en todas las vecindades.
Cuando la mesa estuvo servida, cada
danzante se apresuró a dar el brazo a una de
las damas presentes. Púseme a pensar cuál
sería la que yo debía elegir; pero cuando terminé
mis meditaciones ya la elección era inútil,
pues sólo habían quedado sentados los
manes de una vieja, que probablemente tam-
19

ién era señorita, pues así lo revelaban los
muchos remilgos que hacía, la escandalosa
crinolina en que se había metido y la formidable
capa de estuco con que había cubierto
su casi calavera. ¡Ya no había remedio! Acerqueme
valerosamente, y con muchas cortesías
supliqué a la terrible arpía que se dignara
aceptar mi brazo. Hízolo así la vieja con una
majestad digna de mejor causa, y nos acercamos
triunfalmente a la cabecera de la mesa
que, como lugar más prominente, me había
sido designado.
Cuando ya me sentaba oí al maestro Hilario
que decía a sus vecinos:
—Estos cachacos del diablo se meten
siempre donde nadie los llama. Pero llegará
el día en que el pueblo altivo conozca sus derechos,
y entonces los ricos ladrones nos pagarán
las verdes y las maduras.
Iba yo a contestar al maestro Hilario que
a mí me habían convidado, cuando un violento
empujón dado a la puerta nos hizo sobresaltar,
y todos volvimos los ojos. Inmediatamente
entraron cuatro o cinco hombres,
todos de bayetón y sombrero de pedrada, rostros
huraños, ojos inyectados de sangre, el
pelo cayendo en mechones desgreñados sobre
la frente, y llevando en la mano gigantescos
garrotes que jactanciosamente hacían resonar
contra las puertas y muebles. El horri-
20

le tufo que despedían manifestaba bien que
cada uno de ellos estaba de sustituto de un
tonel, y que su legítimo domicilio debía ser
el estanco de licores destilados.
La aparición de aquellas siniestras figuras
produjo en todos el efecto de un rayo. Todos
nos quedamos en silencio y cada cual comenzó
a lanzar miradas afanosas buscando
el lugar por donde la fuga pudiera efectuarse.
El que tenía una figura más matroz se acercó
a la mesa, mientras los demás se hacían a las
dos únicas puertas de la sala o se colocaban
cerca de las pocas velas que la alumbraban.
Entonces el primero, después de examinar a
los concurrentes con una mirada turbia y estúpida,
dijo con voz aguardientosa:
—Buenas noches, mis caballeros. Yo también
vengo a divertirme.
—¡Hola, mi amigo Ponzoña! —exclamó
entonces alegremente el hasta ahí taciturno
y majestuoso maestro Hilario—. ¡Cuánto
me alegro de que un verdadero hijo del pueblo,
como tú, venga a nuestras diversiones!
Y poniéndose de pie fue a dar la mano al
satánico Ponzoña.
Mientras ellos cruzaban en voz muy baja
algunas palabras, pregunté yo a Parra:
—¿Quién es esta gente?
—Son los sujetos más malos de esta tierra
—me dijo—. El tal Ponzoña es un carni-
21

cero que no puede pasar ocho días sin pelear,
y de seguro que vienen a ponerla con nosotros,
pues la levita les hace bailar el garrote.
El único modo de escapar es ver si podemos
ganarlos, y como probablemente te considerarán
como jefe, es preciso que trates de ponerlos
de tu parte ofreciéndoles trago. Ponzoña
se llama el maestro Menalco.
Ya para entonces los dos maestros habían
acabado de hablar, y Ponzoña, clavándome
los ojos de una manera capaz de hacer
dar vahido, me preguntó:
—¡Hola! ¿Y este cachaco quién es?
—Un servidor de usted, maestro Menalco,
que desea que ustedes se diviertan aquí
con nosotros. Y para celebrar nuestro conocimiento
espero que usted y sus compañeros
nos acompañarán a tomar un trago a su
salud.
—Muchas gracias, mi caballero —me
contestó Ponzoña acercándoseme—. Yo no
necesito de que ningún pepito caripelao me
dé trago. Yo tengo plata, mire usté.
Y metiendo la mano al bolsillo, arrojó sobre
la mesa un real y una navaja descomunal.
—¿Cómo es eso? —saltó Quintero que
las echaba de jaque— ¿Vienen ustedes aquí
a insultarnos?
—¡Ello no! Don... don como se llame —
dijo Ponzoña con un tono fingidamente hu-
22

milde—. Yo lo que quiero es encender este tabaco
para irme.
Y sacando su cigarro se acercó a una vela
e hizo como si fuera a encenderlo. Inmediatamente
se apagaron las velas, y en medio
de la profunda oscuridad se oyó el ruido
amenazador de los garrotes que se levantaban.
Entonces la confusión fue horrible: las
mujeres corrían desatentadas de un lado para
otro dando medrosos aullidos y pidiendo
socorro; los platos volaban a estrellarse contra
las paredes, impulsados por los poderosos
garrotes, y en medio del tumulto se oía la voz
de Ponzoña que, cual otro Bozzaris, animaba
a los suyos gritándoles:
—¡Arriba, muchachos! Cuiden las puertas
para que nadie se escape, y palo con el cachaco.
Parra, que probablemente era entendido
también en achaques de garrotazos, me cogió
de un brazo y me hizo meter debajo de
la mesa, sobre la cual llovían tremendos golpes
que me buscaban, pues los invasores habían
resuelto que yo fuera la víctima propiciatoria.
Mientras tanto el maestro Hilario
se había hecho a una puerta, y gritaba entusiasmado:
—¡Arriba, pueblo valeroso! ¡Arriba, oprimidos
proletarios! ¡Abajo la aristocracia del
dinero, y palo con el cachaco!
23

Apurada estaba haciéndose mi situación,
pues ya los garrotes comenzaban a zumbar
por debajo de la mesa, cuando Quintero, que
se había armado con un taburete, vio un poco
de luz por la puerta que daba al interior, y,
guiándose por ella, asestó al maestro Hilario
tan rudo taburetazo, que lo trajo mal parado
o más bien mal caído al suelo. Al ver la puerta
entreabierta todos los aporreados de adentro
trataron de salir, y yo, deslizándome y ocultándome
entre una docena de crinolinas, logré
pasar al corredor, sin más aumento que
dos chichones en la cabeza y sin más disminución
que la de mi levita, que dejó las faldas
como trofeo de los vencedores. La noche estaba
oscura como boca de lobo y llovía a cántaros.
Como yo no conocía la topografía del
lugar, me lancé en la primera dirección que
se me presentó, y resbalándome en el lodo
del patio, caí y me empantané de la cabeza a
los pies, dejando el sombrero y un botín en
la caída. Logré levantarme, y para huir de los
garrotes que ya me parecía que me estaban
midiendo las costillas, me entré por la primera
puerta que encontré. Aquella puerta daba
a la cocina, en donde algunas mujeres fugitivas
se habían asilado, y tomándome por uno
de los atacantes comenzaron a gritar:
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me asesinan!
24

Ya no era tiempo de andar con cumplimientos,
y yo, olvidando las recomendaciones
de Parra y el tratamiento de señoritas, les
dije:
—Patronas, por todos los diablos, callen
la boca que yo también ando fugitivo.
Pero ellas no me atendían y seguían gritando
desaforadamente:
—¡Socorro por Dios! ¡Socorro, que nos
asesinan!
Temiendo que aquellos gritos pudieran
atraer a mis perseguidores, salí de la cocina, y
observando que había una tapia medio arruinada,
me puse a escalarla valerosamente. Había
ya logrado llegar a la cima cuando dos garroteros
me distinguieron por los pantalones
blancos en medio de la oscuridad, y se me vinieron
encima gritando:
—¡Al cachaco, que se nos va! ¡Atajen,
atajen!
No teniendo tiempo para bajar con maña,
me incorporé para tomar vuelo y saltar
en medio de la lluvia de piedras y palos que
me lanzaban, pero mi esfuerzo fue enteramente
inoficioso: un garrote, vigorosamente
lanzado, me comunicó tal impulso, que
sin quererlo di el salto más estupendo de que
tenga noticia. Si lo hubiera dado voluntariamente
y en pleno día, mi reputación como
gimnástico no tendría rival en el mundo.
25

No bien había caído, todo magullado y
lleno de contusiones, cuando dos enormes
mastines se abalanzaron sobre mí con unos
aullidos que claramente revelaban intenciones
hostiles. Felizmente la sabia y previsora
Naturaleza ha puesto siempre el remedio al
lado del mal, y encontrando yo a mano el garrote
que me había hecho volar, pude libertarme
de mis caninos verdugos, mas no sin
dejar entre sus dientes algunas tiras de mis
pantalones. En fin, después de saltar media
docena de tapias y de sostener combate con
todos los perros del barrio, logré llegar a la calle,
en donde di gracias a Dios de haber salido
con vida.
Cuando llegué a casa y me contemplé detenidamente,
no pude menos de reírme de
mi estrambótica figura. El pantalón y el chaleco
blancos, que en tan mala hora se me ocurrió
ponerme, estaban tan embarrados que
no parecían sino ropa de peón cargador de
tierra; el sombrero y un botín habían desaparecido;
la levita se hallaba convertida en chaqueta,
por la falta de las faldas, y estaba a
punto de dividirse en dos porciones por un
ancho descosido que le llegaba hasta el cuello.
Las manos y la cara las tenía despedazadas
por las ramas y piedras de que había tenido
que prenderme en las subidas y bajadas
de tapias, y la columna vertebral me dolía como
si la tuviera desencajada.
26

Al otro día supe que del baile habían resultado
seis heridos, que mi nombre se daba
como el de uno de los agresores, y que probablemente
sería llamado por el juez del crimen
a responder por el delito de ataque a las
personas y a las cosas con escalamiento y en
cuadrilla de malhechores. Mientras se sigue
el juicio, y para lo futuro, hago juramento solemne
de no volver a bailes en que sean necesarios
la agilidad en la carrera y profundos
conocimientos de gimnástica.
De Revista de la Universidad de Antioquia,
Nº 203, enero - marzo 1986.
27

El libro 1605
Manuel Mujica Lainez
29

MANUEL MUJICA LAINEZ (1910-1984).
Argentino, de él escribió Jorge Luis Borges: “Escéptico
de casi todas las cosas, no lo fue nunca
de la belleza”. Novelista, cuentista e historiador,
pueden citarse entre sus obras las novelas El unicornio,
El laberinto, Cecil, El escarabajo, Los cisnes,
etc., y colecciones de relatos como Aquí vivieron,
Los ídolos o Misteriosa Buenos Aires. Su extensa
novela Bomarzo dio origen a una hermosa ópera
del también argentino Alberto Ginastera.
30

—¡Un par de pantuflos de terciopelo negro!
El pulpero los alza, como dos grandes escarabajos,
para que el sol destaque su lujo.
Bajo el alero, los cuatro jugadores miran
hacia él. Queda el escribano con el naipe en
alto y exclama:
—Si gano, los compraré.
Y la hija del pulpero, con su voz melindrosa:
—Son dignos del pie del señor escribano.
Éste le guiña un ojo y el juego continúa,
porque el flamenco que hace las veces de banquero
les llama al orden.
—¡Doce varas de tela de Holanda! ¡Dos
sobrecamas guarnecidas, con sus flocaduras!
A la sombra del parral, Lope asienta lo
que le dictan, dibujando la bella letra redonda.
31

Están en el patio de tierra apisonada. A
un lado, en torno de una mesa que resguarda
el alerillo, cuatro hombres —el molinero
flamenco, el escribano, un dominico y un
soldado— prueban la suerte al lansquenete,
el juego inventado en Alemania en tiempos
de Carlos Quinto o antes aun, cuando reinaba
su abuelo Maximiliano de Habsburgo,
el juego que las tropas llevaron de un extremo
al otro de los dominios imperiales. Más
acá, cerca de la parra, la hija del pulpero se ha
ubicado en una silla de respaldo, entre dos tinajones.
Es una muchacha que sería bonita
si suprimiera la capa de bermellón y de albayalde
con los cuales pretende realzar su encanto.
Entre tanta pintura ordinaria, brillan
sus ojos húmedos. Viste una falda amplísima,
un verdugado, cuyos pliegues alisa con
las uñas de ribete negro. Sobre el pecho, bajo
la gorguera, tiemblan los vidrios de colores
de una joya falsa. Su padre, arremangado,
sudoroso, trajina en mitad del patio. Un negro
le ayuda a desclavar las barricas y las cajas,
de donde va sacando las mercaderías que
sigilosamente desembarcaron la noche anterior.
Son fardos de contrabando, venidos de
Porto Bello, en el otro extremo de América.
Se los envió Pedro González Refolio, un sevillano.
Buenos Aires contrabandea del gobernador
abajo, pues es la única forma de que
32

subsista el comercio, así que el tendero apenas
recata el tono cuando dicta:
—¡Arcabuces! ¡Siete arcabuces!
El soldado gira hacia él. Se le escapan los
ojos tras las armas de mecha y las horquillas.
Protesta el banquero:
—¡A jugar, señores!
Y baraja los naipes cuyo as de oros se envanece
con el escudo de castilla y de león y el
águila bicéfala.
—¡Una alfombra fina, de tres ruedas!
¡Cuatro sábanas de Ruán!
Lope sigue apuntando en su cuaderno.
Ni el pulpero ni su hija saben escribir, de modo
que el mocito tiene a su cargo la tarea de
cuentas y copias. Se hastía terriblemente. La
muchacha lo advierte; abandona por un momento
el empaque y, con mil artificios de coquetería,
se acerca a él. Le sirve un vaso de
vino:
—Para el escritor.
El escritor suspira y lo bebe de un golpe.
¡Escritor! Eso quisiera ser él y no un escribiente
miserable. La niña le come con los ojos. Se
inclina para recoger el vaso y murmura:
—¿Vendrás esta noche?
El adolescente no tiene tiempo de responder,
pues ya está diciendo el pulpero:
—Aquí terminamos. Una... dos... tres...
cinco varas de raso blanco para casullas...
33

Las ha desplegado mientras las medía
y ahora emerge, más transpirado y feo que
nunca, entre tanta frágil pureza que desborda
sobre las barricas.
—Y esto, ¿qué es?
Levanta en la diestra un libro que se escondía
en lo hondo de la caja. Azárase el mercader:
—¿Cómo diablos se metió esto entre los
géneros?
Lo abre torpemente y como las letras nada
le transmiten, lo lanza por los aires, hacia
los jugadores. El escribano lo caza al vuelo.
Conserva los naipes en una mano y con
la otra lo hojea.
—Es una obra publicada este año. Miren
sus mercedes: Madrid, 1605.
Se impacienta el banquero, a quien acosan
los mosquitos:
—¿Qué se hace aquí? ¿Se lee o se juega?
Por su izquierda, hace cortar al dominico
la baraja.
El fraile toma a su vez el libro (no es mucho
lo que contiene: algo más de trescientas
páginas), y declara, doctoral:
—Acaso sea un peligroso viajero y convenga
someterlo al Santo Oficio.
—Nada de eso —arguye el dueño de la
pulpería—. Luego se meterían en averiguaciones
de cómo llegó a mis manos.
34

Y el soldado: —No puede ser cosa mala,
pues está dedicado al Duque de Béjar.
El escribano se limpia los anteojos y resopla:
—Para mí no hay más duque que el Duque
de Lerma.
Allí se echan todos a discutir. Bastó que
se nombrara al favorito para que la tranquilidad
del patio se rompiera como si en él hubieran
entrado cien avispas. Por instantes el
tono desciende y los personajes atisban a su
alrededor. Es que el pulpero, irritado, ha dicho
que el señor Felipe III es el esclavo del duque
y que ese hombre altivo gobierna España
a su antojo. Sobre las voces distintas, crece
la del molinero:
—¿jugamos? ¿Jugamos, pues?
La niña palmotea desde su silla dura y
aprovecha la confusión para dirigir a Lope
miradas de incendio.
—¡Haya paz, caballeros! —ruega el dominico—.
He estado recorriendo el comienzo
de este libro y no me parece que merezca
tanta alharaca. Es un libro de burlas.
Menea la cabeza el escribano:
—¿A dónde iremos a parar con las sandeces
que agora se estampan? Déme su merced algo
como aquellos libros que leíamos de muchachos
y nos deleitaban. “Las Sergas de Esplandián”...
—“Lisuarte de Grecia”...
—“Palmerín de Oliva”...
35

Los jugadores han quedado en silencio,
pues la evocación repentina les ha devuelto
a su juventud y a las novelas que les hacían
soñar en la España remota, en la quietud de
los caseríos distantes, de los aposentos provincianos
donde, a la luz de la lumbre, los
guerreros fantásticos se aparecían, con una
dama en la grupa del caballo, pronunciando
maravillosos discursos en el estruendo de las
armas de oro.
Sólo el molinero de Flandes, que nunca
ha leído nada insiste con su protesta:
—Si no se juega, me voy.
Sosiéganse los demás.
—Mejor será que lo demos a Lope —resume
el escribano—. A nosotros ya nada nuevo
nos puede atraer, pues hemos sido educados
en el oficio de las buenas letras. Señores,
se pierde la raza. Empieza la época de la estupidez
y de la blandura. ¡Ay, don Duardos de
Bretaña, don Clarisel, don Lisuarte!
El pulpero suelta una carcajada gorda y
alinea los arcabuces bajo la parra.
—¡Otra vuelta de vino de Guadalcanal!
Y el libro, casi desencuadernado por los tirones,
aletea una vez más por el aire, hacia el
muchacho meditabundo que afila su pluma.
Ahora la casa duerme, negra de sombras,
blanca de estrellas infinitas. La muchacha,
cansada de aguardar a su desganado aman-
36

te, cruza el patio de puntillas, hacia su habitación.
Espía por la puerta y le ve, echado de
bruces en el lecho. A la claridad de un velón,
está leyendo el libro, el maldito libro de tapas
color de manteca. Ríe, ensimismado, a mil leguas
de Buenos Aires, del tendero, del olor a
frutas y ajos que inunda la casa.
No lo puede tolerar el orgullo de la hija
del pulpero. Entra y le recrimina por lo bajo,
con bisbiseo afanoso, de miedo de que su padre
la oiga:
—¡Mala entraña! ¿Por qué no has venido?
Lope quiere replicarle, pero tampoco se
atreve a levantar la voz. Sucédese así un diálogo
ahogado, entre la niña cuyos rubores
pugnan por aparecer bajo la máscara de bermellón,
y el mocito que se defiende con el volumen,
como si espantara moscas.
Por fin, ella le quita el libro, con tal fiereza
que deja en sus manos las tapas de pergamino.
Y huye con él apretado contra el seno,
rabiosa, hacia su cuarto.
Allí, frente al espejo, la presencia familiar
de las alhajas groseras, de los botes de
ungüento y de los peines de asta y de concha,
la serena un poco, aunque no aplaca la
fiebre de su desengaño. Comienza a peinarse
el cabello rubio. El libro permanece abandonado
entre las vasijas. Habla sola, haciendo
muecas, apreciando la gracia de sus hoyue-
37

los, de su perfil. Le enrostra al amante ausente
su indiferencia, su desamor. Sus ojos verdes,
que enturbian las lágrimas, se posan sobre
el libro abandonado, y su cólera renace.
Voltea las páginas, nerviosa. Al principio hay
algunas en que las líneas no cubren el total
del folio. Ignora que son versos. Quisiera saber
qué dicen, qué encierran esas misteriosas
letras enemigas, tan atrayentes que su seducción
pudo más que los encantos de los cuales
sólo goza el espejo impasible.
Entonces, con deliberada lentitud, rasga
las hojas al azar, las retuerce, las enrosca
en tirabuzón y las anuda en sus rizos dorados.
Se acuesta, transformada su cabellera
en la de una medusa caricaturesca, entre cuyos
bucles absurdos asoman, aquí y allá, los
arrancados fragmentos de “Don Quijote de
la Mancha”. Y llora.
38
De Misteriosa Buenos Aires. Ed. Sudamericana, 1979.

Verano de 1939
Fragmento de un diario
Anaïs Nin
39

ANAÏS NIN (1903-1977). Hija del célebre compositor
y pianista español Joaquín Nin, nació en
París, pero se la considera norteamericana. Vivió
largas temporadas en su ciudad natal. Cultivó
la danza, y estudió psicoanálisis con Otto
Rank. Ensayista, novelista, cuentista, es autora
además de un extensísimo Diario, escrito prácticamente
a lo largo de toda su vida, que da cabal
cuenta de sus inquietudes, logros y vivencias,
convirtiéndose a la vez en un vasto cuadro de la
vida intelectual y artística de su tiempo.
40

He escrito el cuento sobre Albertine, la
criada que tenía cuando vivía en la casa flotante.
Es un retrato exacto.
El mes de agosto nos fuimos todos de
viaje. Henry se fue a Grecia a pasar una temporada
con los Durrell, yo me fui a Saint-Tropez
con Helba y Gonzalo.
Saint-Tropez era un paraíso con sus numerosas
playas desiertas rodeadas de bosques
de pinos. Una vida tahitiana, todo el
día en traje de baño, cocinando bajo los árboles,
al lado mismo de la playa. De día las
aguas transparentes, de noche la vida animada
de los cafés dispuestos a lo largo del puerto
con música y baile. Mientras tomaba el
desayuno en el café por las mañanas, podía
ver los trabajos de limpieza de los yates que
luego iban a utilizarse durante el día. Un lugar
bello y pacífico. Calor, languidez, mucha
sed, largos paseos en bicicleta. Lozanía y sua-
41

vidad, vivos colores en la ropa de la playa. Las
chicas con el pecho descubierto, sentadas en
coches descapotables, al viento. El placer se
vivía con mucha intensidad, como si todos
supiéramos que aquel sería el último de los
veranos bellos.
Bailes de noche en los cafés del puerto,
o a veces en los bailes pueblerinos, en las esquinas
de las calles, con la banda del pueblo,
bailando con el cartero, el carpintero y el que
arregla las bicicletas. Gonzalo entraba y salía
de los matorrales como un verdadero indio,
con el pelo revuelto, los pies desnudos, los
ojos brillantes como los de un animal; Gonzalo,
subiéndose a los árboles, cocinando en
una hoguera de leña, recordando su infancia
vivida en la naturaleza. Pareció volver a encontrar
su juventud, su inocencia, su integridad.
Helba y él vivieron en una pequeña casa
de campo en las colinas, y yo en una habitación
que alquilé cerca del puerto.
Llegó Winter of Artifice, con una cubierta
completamente azul. Era un día de mucho
calor. Yo iba vestida con mi traje español de
algodón, y llevaba una flor roja en el pecho.
Me senté en el café y los amigos se congregaron
a mi alrededor para mirar el libro.
En los clubes nocturnos hacían cosas como
apagar de repente las luces y anunciar:
“Éste es el cuarto de hora de la pasión. Pue-
42

den besarse, pero que nadie les sorprenda en
el momento de hacerlo”. Las luces volvían a
encenderse de repente, y a muchos les sorprendían.
¡Quince minutos de pasión!
Llegó Jean Carteret y se fue a dormir a
una tienda que instaló en la playa. Nos encontrábamos
en el puerto a la hora de desayunar,
en el bar Sénequièr, donde los croissants
se deshacían en la boca. Jean me hablaba de
sus aventuras en Laponia y me enseñaba fotografías.
Gonzalo y Helba no se levantaron
ningún día antes de la una de la tarde.
Gonzalo me leyó un día en la playa una
descripción de la Exposición de Agricultura
celebrada en Moscú. Jean Carteret me habló
de astrología mientras Gonzalo echaba chispas
de pensar que pudieran creerse tales majaderías.
Cientos de bicicletas recorrían la costa.
El bañero nos invitó a tomar una bouillabaisse
en la playa. Se comprometió a cocinarla
en una olla gigante de hierro en la misma
playa, si nosotros le proporcionábamos
el pescado. Cumplimos con nuestra parte
del trato, y nos sentamos alrededor del fuego
aquella misma noche, y, mientras la bouillabaisse
hervía, nosotros cantamos subidos
en los vapores que olían a ajo y azafrán.
Una vez, mientras estábamos nadando,
las aguas vibraron con un estruendo aterra-
43

dor. Retumbaban los cañones. Los aviones,
sobrevolándonos, empezaron a hacer vuelos
de prueba.
Luego Gonzalo descubrió un lugar cuyo
patrón fabricaba absenta, y empezó a beber
en secreto, lo cual le hizo aún más salvaje y
alocado. La alegría de Saint-Tropez y la vida
infernal de Helba y Gonzalo contrastaban
violentamente. Gonzalo ya no llegaba nunca
a tiempo de gozar del sol y la playa. Helba se
puso enferma y Gonzalo se quedaba encerrado
con ella. Pero, al mismo tiempo, se enfadaba
mucho si me iba a la playa sin ellos. Yo
no sabía que bebía y no podía comprender su
locura. Se puso tan intratable que le amenacé
con irme. Hice mis maletas y me fui a la estación
de autobuses. Perdí el autobús. Regresé
y encontré a Gonzalo sentado delante de
la puerta cerrada de mi habitación, tan abatido
y aplastado que terminamos riendo los
dos, y me confesó que se había dado a la absenta,
la bebida que había enloquecido a muchos
poetas franceses.
Unos pocos días más de alegría, de comer
fruta dulce y jugosa en la playa, de bailes,
de sentarse por las noches en torno a fuegos
campestres, de sentarse en los cafés del
puerto, al atardecer, para contemplar el espectáculo
dufyniano de los barcos de vela y
la gente contenta paseando.
44

Y luego...
LA GUERRA.
Movilización. El dolor de las mujeres.
En una noche desaparecieron todos los
yates y todos los veraneantes. Yo regresé en
un tren lleno de soldados.
De Diario II (1934-1939).
Ed. Bruguera, 1984.
Traducción de Enrique Hegewicz.
45

Yo y el ladrón
Wenceslao Fernández Flórez
47

WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ
(1885-1964). Aunque cultivó con igual fortuna
muy diversas temáticas (desde semblanzas de
su tierra gallega hasta relatos fantásticos), se le
considera ante todo uno de los grandes humoristas
de la literatura española. Algunas obras:
Visiones de neurastenia, El malvado Carabel,
Las siete columnas, El secreto de Barba Azul,
Los que no fuimos a la guerra, etc.
48

Cuando el señor Garamendi se marchó a
veranear, me dijo:
—Hombre, usted que no tiene nada que
hacer, présteme el favor de echar, de cuando
en cuando, un ojo a mi casa.
No es cierto que yo no tenga que hacer,
y el señor Garamendi lo sabe perfectamente;
pero él opina que cuando uno no sale a veranear
y no es por causa de algún gran negocio,
es para dedicarse totalmente al descanso
con la voluptuosa pereza de no buscar los
billetes ni cargar con la familia. Me limité a
preguntar:
—¿Qué entiende usted exactamente por
“echar un ojo”?
—Creo que está bien claro —contestó de
mal humor.
—¿Debo pasearme por las habitaciones de
su casa con un ojo abierto, posando sucesivamente
la mirada en los muebles, en los...?
49

—No. ¡Qué tontería! Quiero decir que
me agradará que pase usted algún día frente
al edificio y vea si siguen cerradas las persianas,
y que le pregunte al portero si hay novedad
y hasta que suba a tantear la puerta.
Usted no sabe nada de estos asuntos; pero en
el mundo hay muchos ladrones, y entre los
ladrones existe una variedad que trabaja especialmente
durante el verano, y es a la que
más temo. Se enteran de cuáles son los pisos
que han quedado sin moradores, y los desvalijan
sin prisas y cómodamente. Algunas veces
se quedan allí dos o tres días viviendo de
lo que encuentran, durmiendo en las magníficas
camas de los señores, eligiendo concienzudamente
lo que vale y lo que no vale la pena
de llevarse. No hay defensa contra ellos.
La primera noticia que se tiene es el desorden
que se advierte en la casa al volver, cuando
ya todo es irremediable y lo robado está mal
vendido o bien oculto.
—Bueno —concedí bostezando—; pues
echaré ese ojo.
La verdad es que no pensaba hacerlo. Garamendi
abusa un poco de mí con sus encomiendas
engorrosas desde que me hizo dos
o tres favores que él recuerda mejor que yo.
Luego..., luego me abruma con sus gabanes,
con sus puros, con sus gafas, con su vientre,
con sus muelas de oro. Cuando descubro un
50

nuevo defecto en él, tengo un placer íntimo.
Entonces le encontré pusilánime. Tener miedo
a los ladrones me pareció la más grotesca
puerilidad. Yo no creo en eso.
Pasaron los días; me recreé en el calorcillo
de Madrid, me senté en algunas terrazas,
recordé mi niñez volviendo a ver las viejas
películas que los “cines” exhiben a bajo
precio en estos meses, y una tarde que estaba
más ocioso y más emperezado que nunca
en mi despacho, pensando vagamente en
que era demasiado ascético al dormir tan sólo
una hora de siesta cuando nada me impedía
dormir dos, y que la Humanidad no me
agradecería jamás este sacrificio, recordé de
repente:
“¡Anda! Pues no he pasado ni una sola
vez ante la casa de Garamandi.”
Y únicamente —lo aseguro— para poder
darle mi palabra de honor de que había atendido
su encargo, aproximé lentamente mi
mano al teléfono y marqué su número.
Oí, medio desmoronado en la butaca, el
ruido del timbre, que sonaba en la desierta
vivienda del veraneante.
—¡Trrrr!... ¡Trrrr!...
Y... nada más.
Una voz apagada, desconocida, llegó por
el hilo:
—¡Diga!
51

—¿Como “diga” —exclamé extrañadísimo—.
¿No es ésa la casa del señor Garamendi?
La voz se hizo atiplada, como la de las
máscaras que disimulan, y clamó con una
alegría que no venía a cuento:
—¡Sí, sí! ¡Es aquí, es aquí! ¿Cómo está
usted?
Me quedé estupefacto.
—Oiga —hablé—: ¿me hace el favor de
decir qué está haciendo...?
Siguió un silencio embarazoso.
—¿No será usted un ladrón?
Nueva pausa.
—Si es usted un ladrón, no me lo niegue
—exigí.
—Bueno —dijo la voz, ya con acento natural,
un poco ronca—. La verdad es que, en
efecto, soy un ladrón.
—¡Pues me ha fastidiado usted, porque
tengo mucha amistad con el señor Garamendi,
y me encargó, al marchar, que vigilase su
casa! A ver ahora qué le digo.
—Puede usted contarle lo que sucede —
insinuó la voz, un poco acobardada.
—¡Bonita idea! —protesté—. ¿Cómo
voy a confesarle que estuvimos dialogando?
Aun si usted no hubiese cometido la idiotez
de contestar...
—Fue un impulso espontáneo —se disculpó—.
Estaba aquí, junto al teléfono; sonó,
52

y maquinalmente me puse al habla. Yo también
tengo teléfono, y la costumbre...
—¡Vaya un conflicto!
—Crea usted que lo siento de veras.
—Claro que si le pido que deje ahí todo
y vaya a entregarse a la Comisaría más
próxima...
—No; no lo haría... ¿Para qué engañarle?
—Al menos, dígame: ¿se lleva usted mucho?
—No hablemos de eso: una porquería.
Perdone si le ofendo; pero ese amigo de usted
no tiene nada que le quite a uno de cuidados.
—¡Hombre, no me diga...! La escribanía
de plata es maciza y valiosa...
—Ya está en el saco, y unas alhajitas y el
puño de oro de un bastón y dos gabanes de
invierno. Nada. No es negocio.
—¿Vio usted una bandejita de plata que
debe de haber en el comedor, con unas flores
en relieve?
—Sí.
—¿Está en el saco?
—No. Las otras, sí; pero ésta tiene apenas
un baño; es de metal blanco.
—Bien; pero no negará que es bonita.
—No vale nada.
—Llévesela usted.
—No quiero.
53

—¡Llévesela usted, idiota! ¿No comprende
que si la deja van a darse cuenta de que no
es de plata? Y... se la he regalado yo. Llévesela.
—En fin...: Por hacerle un favor; pero sólo
me servirá de estorbo.
—¿Ha recorrido ya toda la casa? Yo no
conozco más que el despacho. Creo que está
bien puesta, ¿no?
—¡Psch! Muchas pretensiones; poco gusto.
Debe tratarse de un caballero roñoso.
—Es triste; pero no lo puedo negar. Y
también es cierto que carece de gusto.
—¿Quiere usted creer que tiene dos escupideras
en el salón?
—¡No!
—Como usted lo oye. ¿No ha entrado
nunca en el salón? Pues perdió un espectáculo
divertido. Yo tengo costumbre de visitar
casas bien amuebladas, y le aseguro que ésta
es una calamidad.
—¡Vaya, señor! Siempre me pareció
que Garamendi presumía demasiado. Ahora
que... la alcoba de la señora... de ésa sí que
dicen que es un estuche, ¿verdad? Garamendi
afirma que le costó una fortuna. ¿Cómo
es, cómo es?
—No me fijé en detalles... ¿Quiere que
vuelva?
–¡Oh, por Dios! No vaya usted a creer
que me gusta el cotilleo. Era por... qué sé yo.
54

—Lo que encontré allí fueron pieles bastante
buenas.
—Lo creo. Tiene una capa de renard.
—Está en el saco. Y un gabán de cibelina.
—Sí; eso vale más; pero también es más
llamativo. Lo envidiable es la capa de renard.
—¿Le gustaba a usted?
—Le gustaba a Albertina..., una amiga
mía...; para decirlo de una vez: a mi novia.
Un día vimos a la señora de Garamendi con
su capa, y Albertina no habla de otra cosa.
Creo que me quiere menos, porque piensa
que nunca podré regalarle unas pieles de zorro
como ésas.
—¿Quién sabe? ¡Caramba! No hay que
amilanarse.
—No..., nunca; es bien seguro...
Un silencio.
—Oiga..., señor.
—Dígame.
—Si usted me permite, yo tengo mucho
gusto en ofrecerle esas pieles...
—¡Qué disparate!
—Nada ... Me ha sido usted simpático,
y...
—Pero... ¿cómo voy a consentir...? ¿Va
usted a quedarse sin ellas por...?
—No se preocupe. Yo ya tengo las otras,
y no va a ser uno más pobre...
55

—¡Ea, que no!
—Bien; pues entonces se las ofrezco a Albertina.
Ahora no podrá usted desdeñarlas.
Piense en la alegría que tendrá...
—Sí; eso es cierto...
—¿Adónde se las envío?
Le di mis señas.
—¿Manda usted algo más?
—Nada más. Y muy reconocido. Que
termine “eso” con suerte.
—Gracias, señor...
56
De La nube enjaulada (relatos de humor).
Obras Completas,
V. Ed. Aguilar, 1947.

Un buen empleo
para las ciudades
(Cuadro tercero)
57

Los entusiastas de los baños de mar somos
muchos, y acaso los más frenéticos estábamos
en la playa de Villaboa. Hay en el
mundo Sociedades de cazadores, de pescadores,
de futbolistas, de poetas...; los bañófilos
—por llamarnos así— no nos hemos asociado
nunca, ni tenemos reglamento alguno, ni
nadie nos dio lecciones, ni fijó normas; no
disponemos siquiera de una revista nuestra;
sin embargo, procedemos y pensamos lo mismo
en todas partes. Hombres y mujeres entre
los cuales no hubo la menor relación, que
hablan lenguas diferentes, que no se comunicaron
jamás, se producen con perfecta igualdad
en una playa de la Florida que en la de
Abazzia, que en la de Ostende, que en la de
Sitges, que en la de Biarritz. Lo de menos es
el lugar; lo importante es ser bañista. Muchedumbres
innumerables langudecerían, incapaces
de cualquier trabajo útil, si durante el
estío no fuesen a bañarse al mar.
59

Estábamos muchos sobre la arena de Villaboa,
casi todos llegados de tierra adentro, y
yo creo que el ruido que hacía el tren que nos
llevaba era el de nuestros corazones, poseídos
de jubilosa impaciencia por encontrarse
en la orilla misma del Cantábrico. Habíamos
elegido con escrupuloso cuidado nuestros
bañadores, lo que no es ciertamente muy fácil,
porque en casi todos los países una parte
de las meditaciones y de la cordura de los
gobernantes se refiere a determinar los trajes
con que conviene bañarse, y estas reglas
cambian, y sobre ellas hay que contar también
con la moda, y entre las tentaciones de
la moda viene el gusto de cada cual y plantea,
asimismo, dudas y titubeos. Es posible
elegir diez trajes de calle en diez minutos; pero
el que ha de llevarse en la playa es asunto
mucho más serio y demorado. Pero esto lo
sabe todo hombre y toda mujer de los comprendidos
en la amplísima órbita de la civilización.
Ya he dicho que llegamos al mar. El primer
día conservamos nuestro atuendo corriente,
porque el primer día sólo corren a la
playa los que disponen de un brevísimo plazo
de vacaciones. Miramos al mar desde los
pretiles, y el mar nos miró a nosotros, y no
pasó más. Pero luego nos lanzamos alegremente
uno contra otro.
60

En esto de los baños de mar es preciso
contar con una cosa: hay días en que uno no
tiene gana de meterse en el agua, y hay días
en que el agua no tiene gana de que se metan
en ella. De tres semanas, el mar estuvo
una enfurecido, y llovió en cuatro ocasiones
más. Cuando llueve, todo el mundo se resiste
a mojarse en el baño. Esto es raro, pero exactísimo.
Así, no fue posible disponer más que
de diez días. Ese tiempo nos compensó con
abundancia.
Es probable que hubiese tantas personas
como arena, y todas nos entregábamos a las
delicias del baño, que consistía en lo siguiente:
Los niños hacían castillitos y parapetos,
llevando para aquí la arena que estaba allá,
y para allá la arena que está aquí, chillando
todos como si viesen ahogarse a sus padres,
tan insistente y horriblemente, que hacia alta
mar se rizaba la superficie con el impulso
de las sardinas, los calamares y las merluzas,
que escapaban asustadísimos.
A estos niños les ponían unos sombreros
de paja muy grandes, por la misma razón que
se suele poner un farol encarnado a las zanjas,
para que los viésemos y pudiéramos evitarlos.
Cuando alguno de ellos se acercaba a
la orilla, varias mujeres y algún caballero se
lanzaban a gritar, alarmados, cualquier nombre
terminado en “ito”, y salía corriendo ha-
61

cia la espuma una criada, que colocaba a la
criatura varios metros más hacia el Ecuador.
Las señoras mayores se sentaban bajo los
toldos y charlaban de los mismos asuntos de
que hablan en cualquier parte. Se asustaban
de los saltones, aunque fuesen tan pequeños
como pulgas; en cambio, ellas soltaban pulgas
como saltones, y nadie decía nada. Siempre
tenían el regazo y las manos ocupadas
con prendas y objetos de los hijos que andaban
por allí: la bolsa de la niña, el reloj del niño,
la cartera del padre, y todas cuidaban de
los albornoces.
Los demás nos tumbábamos al sol en
maillot y nos quedábamos aletargados, apenas
con la conciencia precisa para ir adoptando
sucesivamente las posiciones recomendables
para que se tostase la piel. Boca abajo,
nuestra respiración alteraba las arenas; boca
arriba, el sol hacía rojos nuestros párpados,
por transparencia, y cuando los abríamos
el paisaje nos parecía pálido, frío y gris.
De cuando en cuando, lo mismo que aquellos
juramentados tagalos que se apartaban
de los demás fanáticos para hacer locuras, alguien
se alzaba en el tostadero y se lanzaba a
correr, siguiendo la línea de la playa, con los
codos hacia atrás y el pecho hacia adelante.
Otra variante del baño era jugar a la pelota
sobre la arena.
62

Otra, buscar mariscos entre las rocas.
Otra, ponerse unas gafas oscuras.
Pero el agua, lo que se llama el agua, estaba
desierta siempre. Usted podía mirar en
cualquier momento hacia el mar, y nunca había
nadie que se mojase en él más arriba de
los tobillos. Únicamente algunos días entraban,
santiguándose, en el líquido tres o cuatro
mujeres, a las que un médico de pueblo
les había recetado aquello como un sistema
de curación, y que acometían la empresa con
tantas precauciones como si en lugar de detenerse
cuando el agua les llegaba a las corvas
hubieran de seguir caminando por el Océano
hasta llegar a las Azores. También se arriesgó
un día el campeón de natación de no sé qué
ciudad castellana, y las diferencias que comprobó
entre el mar y la piscina de agua tibia
del club le impresionaron tanto, que se agarró
al bañero como un pulpo, y en poco estuvo
que no muriesen los dos.
Todos los enamorados de los baños de
mar coincidimos en decir que en nuestros
días el buen gusto impone que los baños de
mar no se tomen precisamente en el mar, sino
en piscinas que se abren junto al mar. Convencidos
de ello, los concejales de Villaboa
mandaron construir rápidamente una piscina
encantadora, y entonces todos fuimos allí
a tomar cocktails, porque el barman era muy
63

ueno. Las muchachas también encontraron
aquello mucho mejor para lucir sus pijamas
de playa.
Gran número de nosotros, los más selectos
y los más entendidos, convinimos en que
nada hay tan molesto, en lo que al mar se refiere,
como bañarse donde hay mucha gente,
ya se trate de una playa natural, ya de una
piscina, y que el ideal del buen bañista que
entiende estos placeres es disponer de una
playita aislada donde pueda nadar a su antojo,
con todo el Atlántico para él, sin mezclarse
con ese gentío gritador, sin vigilantes que
lo amonesten, a solas con la Naturaleza.
Entonces descubrimos una playita recóndita
y desierta, encajonada entre dos
promontorios, tersa, virgen, de declive suave,
bien resguardada, de limpia agua verde,
blanca y azul, bella como escapada de un cromo.
Fuimos a verla en varios botes, y declaramos
que era lo que habíamos soñado para
un buen baño de mar.
Volvimos muchas veces, siempre con un
gramófono y una merienda, y bailamos y nos
divertimos sin necesidad de mojarnos ni la
planta del pie.
De regreso a Madrid, con treinta grados
a la sombra, toda aquella gente fue entrando
en su cuarto de baño, abrió los grifos y se introdujo
en la pila, murmurando:
64

—Ya tenía verdadera ansia de meterme
un buen rato en el agua.
Porque así son en nuestros tiempos los
baños de mar.
De La nube enjaulada.
Obras completas,
V. Ed. Aguilar, 1947.
65

Cuento de escuela
Machado de Assis
67

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
(1839-1908). Nació y murió en Río de Janeiro,
ciudad de la que salió muy pocas veces. Novelista,
cuentista, poeta, dramaturgo, es considerado
unánimemente uno de los más grandes escritores
del Brasil, dueño de una obra rica en sugestiones,
en la que dibuja con sutil, fina e implacable
ironía la sociedad de su tiempo, y, pudiera
decirse, de todos los tiempos. Fue fundador de
la Academia Brasilera de Letras.
68

La escuela quedaba en la calle de Costa;
una pequeña casa de dos pisos con cerca de
tablas. El año, 1840. Aquel día —un lunes de
mayo— me demoré unos momentos en la
calle de la Princesa, pensando en el mejor sitio
para irme a jugar. Vacilaba entre el cerro
de San Diogo y el campo de Santa Ana, que
no era por entonces el parque de hoy, construcción
de gentlemen, sino un espacio rústico,
más o menos infinito, poblado de lavanderas,
hierba y burros sueltos. ¿Cerro o campo?
He ahí el dilema. De repente me dije a mí
mismo que lo mejor era la escuela. Y hacia la
escuela me enrumbé. Aquí va la razón.
Una semana antes me había escapado
dos veces de clase, y, descubierto el caso, recibí
el pago de manos de mi padre, que me dio
una zurra con una vara de almendro. Las zurras
de mi padre dolían durante mucho tiempo.
Era un antiguo empleado del Arsenal de
69

Guerra, severo e intolerante. Soñaba para mí
una gran plaza en el mundo del comercio, y
tenía ansias de verme en posesión de los conocimientos
apropiados, leer, escribir y hacer
cuentas, para conseguirme un empleo de
dependiente. Me citaba nombres de millonarios
que habían comenzado tras un mostrador.
En suma, fue el recuerdo de aquel último
castigo lo que me hizo elegir el colegio.
No era yo un dechado de virtudes.
Subí con cautela los escalones, para que
el maestro no me oyera, y llegué a tiempo;
él entró al salón tres o cuatro minutos después.
Llegó con su manso andar de costumbre,
en pantuflas de cordobán, con la chaqueta
de lino abierta, pantalones blancos y
el amplio cuello de la camisa desajustado. Se
llamaba Policarpo, y tenía cerca de cincuenta
años, o algo más. Una vez sentado, extrajo
de un bolsillo de la chaqueta la bolsa de
rapé y el pañuelo rojo, y los puso en la gaveta;
después extendió la vista por el salón. Los
niños, que lo habían recibido de pie, volvieron
a sentarse. Todo estaba en orden. La clase
comenzó.
—Señor Pilar, necesito hablar contigo —
me dijo en voz baja el hijo del maestro.
Se llamaba Raimundo, y era suave, aplicado,
tardo de entendederas. Le tomaba dos
horas retener aquello que los otros memori-
70

zaban en treinta o cincuenta minutos; vencía
con el tiempo lo que no podía hacer aprisa
con el cerebro. A esto se unía el gran temor
que su padre le inspiraba. Era un niño delgado,
pálido, de rostro enfermizo; en raras ocasiones
lucía alegre. Llegaba a la escuela después
del padre, y se retiraba antes. El maestro
era más severo con él que con nosotros.
—¿Qué quieres?
—Después —respondió él con voz trémula.
Comenzó la clase de redacción. Me cuesta
decir aquí que yo era uno de los más adelantados
de la escuela; pero lo era. No quiero
añadir que también era de los más inteligentes,
por un escrúpulo fácil de entender y
de excelente efecto literario, pero no es otra
mi convicción. Nótese que no era pálido ni
debilucho: tenía buenos colores y músculos
de hierro. En la clase de redacción, por ejemplo,
acababa siempre primero que los otros,
pero permanecía allí, dibujando narices en el
papel o en la pizarra, ocupación sin nobleza
o espiritualidad, pero en todo caso ingenua.
Aquel día no fue diferente: en cuanto
terminé, me puse a reproducir la nariz del
maestro, dándole cinco o seis actitudes distintas,
de las cuales recuerdo la interrogativa,
la admirativa, la dubitativa y la meditativa.
No les ponía esos nombres, pobre estu-
71

diante de primeras letras que era; pero, instintivamente,
les daba esas expresiones. Los
demás fueron acabando; no tuve más remedio
que acabar también, entregar la tarea, y
volver a mi lugar.
Con franqueza, me arrepentía de haber
venido. Ahora que estaba preso, ardía por estar
afuera, evocaba el campo y el cerro, pensaba
en otros niños haraganes, Chico Tella,
Américo, Carlos das Escadiñas, la fina flor
del barrio y del género humano. Para colmo
del desespero, vi a través de los ventanales de
la escuela, en el claro azul del cielo, por encima
del Cerro del Livramento, una cometa
de papel, alta y ancha, sujeta a una cuerda
inmensa, que flotaba soberbia en el aire.
Y yo en la escuela, sentado, de piernas juntas,
con el libro de lectura y la gramática en
las rodillas.
—Fui un bobo al venir —dije a Raimundo.
—No digas eso —murmuró él.
Lo miré; estaba más pálido. Recordando
que otra vez había querido pedirme algo, le
pregunté qué era. Raimundo se estremeció
de nuevo, y me pidió que esperara un poco;
era un asunto personal.
—Señor Pilar... —musitó al cabo de unos
minutos.
—¿Ajá?
72

—Tú...
—¿Tú qué?
Clavó los ojos en el padre, y después en
algunos chicos. Uno de ellos, Curvelo, lo observaba
desconfiado, y Raimundo, advirtiéndolo,
me pidió unos minutos más de espera.
Confieso que empezaba a arder de curiosidad.
Miré a Curvelo, y me pareció que estaba
atento; podía ser una simple curiosidad;
pero también podía ser que hubiera algún lío
entre ellos. El tal Curvelo era un tanto endiablado.
Tenía once años, era mayor que nosotros.
¿Qué querría de mí Raimundo? Me mecí
inquieto en el asiento, instándolo en voz
baja a que me dijera de una vez cuál era el
asunto: nadie nos prestaba atención; o bien,
por la tarde...
—Por la tarde no —me interrumpió—.
No puede ser por la tarde.
—Pues entonces ahora...
—Papá está mirando.
Y, en verdad, el maestro nos miraba. Como
era especialmente severo con el hijo, lo
buscaba muchas veces con los ojos, para extremar
su vigilancia. Pero sabíamos burlarla;
metimos la nariz en el libro, y fingimos
leer. Finalmente se cansó y tomó los periódicos
del día, tres o cuatro, que leía siempre
con atención, masticando las ideas y las pa-
73

siones. No olviden que vivíamos los últimos
días de la Regencia, y era grande la agitación
pública. Seguramente Policarpo tenía algún
partido, pero nunca supe cuál. Lo peor que
podía tener, para nosotros, era la palmatoria.
Y bien cerca que estaba, colgada del portal de
la ventana, a la derecha, siniestra y amenazadora.
Bastaba con alzar la mano, descolgarla
y blandirla, con la acostumbrada fuerza, que
no era poca. En todo caso, es posible que algunas
veces las pasiones políticas lo absorbieran
a tal punto que se olvidara de castigarnos.
Aquel día, al menos, me pareció que leía
los periódicos con mucho interés; de cuando
en cuando alzaba los ojos, o aspiraba una pitada
de rapé; pero volvía de inmediato al periódico,
y se enfrascaba en la lectura.
Al cabo de algún tiempo —diez o doce
minutos—, Raimundo introdujo su mano en
el bolsillo del pantalón, y me miró.
—¿Sabes qué tengo aquí?
—No.
—Una moneda de plata que me dio mamá.
—¿Hoy?
—No, hace unos días, cuando cumplí
años.
—¿Plata de verdad?
—De verdad.
La sacó lentamente, y me la mostró desde
lejos. Era una moneda de los tiempos del
74

ey, no recuerdo bien el valor; pero era una
moneda, y de tal calibre que me hizo saltar
la sangre en el corazón. Raimundo clavó en
mí una mirada pálida; después me preguntó
si quería tenerla. Le respondí que se burlaba,
pero él juró que no.
—¿Y te quedas sin nada?
—Después mamá me da otra. Tiene muchas,
que le dejó el abuelo; en una cajita; algunas
son de oro. ¿Quieres ésta?
Mi respuesta fue extender el brazo con
disimulo, tras echar una ojeada a la mesa del
maestro. Raimundo retiró su mano, e hizo
una mueca desvalida que quería ser sonrisa.
Luego me propuso un trato, un intercambio
de favores; él me daría la moneda, yo le explicaría
unos puntos de la lección de sintaxis.
No había logrado retener nada del libro, y temía
la reacción del padre. Y, para concluir su
propuesta, se frotaba la moneda contra las
rodillas...
Experimenté una sensación extraña. No
es que tuviera de la virtud una idea muy formada,
más propia de un hombre que de un
niño; no es tampoco que le hiciera ascos a
una que otra mentira infantil. Ambos sabíamos
engañar al maestro. La novedad estaba
en los términos de la propuesta, en el intercambio
de lección y dinero, compra franca,
directa, esto por aquello; tal fue la causa
75

de la sensación. Me quedé mirándolo, medio
atontado, sin poder decir nada.
Compréndase que el punto aquel de la
lección era difícil, y que Raimundo, no habiéndolo
aprendido, recurría a un medio que
le pareció útil para escapar al castigo paterno.
Si me hubiera pedido de gracia el favor,
lo habría obtenido, como otras veces; pero
se dijera que el recuerdo de esas otras veces,
el miedo de haber agotado mi buena voluntad,
quedándose sin aprender lo que quería
—aunque es posible que yo le hubiera enseñado
mal en alguna ocasión—, fuera la causa
de su propuesta. El pobre diablo contaba
con el favor, pero quería asegurar su eficacia,
y por eso recurría a la moneda que la madre
le había dado, y que él guardaba como una
reliquia o un juguete; siguió frotándola contra
las rodillas, ante mis ojos, como una tentación...
Realmente, era bonita, fina, blanca,
muy blanca; y bien podía ser para mí, que sólo
portaba cobres en el bolsillo, cuando portaba
algo, cobres feos, toscos, mohosos...
No quería recibirla, y me costaba rehusarla.
Miré al maestro, que seguía leyendo,
con tal interés que el rapé le goteaba en las
narices. —Anda, tómala —me decía en un
murmullo el hijo. Y la plata brillaba entre sus
dedos, como si fuera un diamante... La verdad,
si el maestro no viera nada, ¿qué mal ha-
76

ía? Y nada podía ver, porque estaba agarrado
a los periódicos, leyendo con ardor, con
indignación...
—Toma, toma...
Eché un vistazo al salón, y sorprendí una
mirada de Curvelo; le dije a Raimundo que
esperara. Me pareció que el otro nos espiaba,
así que disimulé; pero después de unos segundos
volví a mirarlo, y —¡tanto nos acucia
el deseo!— no observé nada sospechoso.
De modo que cobré ánimos.
—Pásala...
Raimundo, con disimulo, me entregó la
moneda; yo la guardé en el bolsillo del pantalón,
presa de un alborozo que no puedo definir.
Ahí estaba ya la moneda, conmigo, bien
pegada a mi pierna. Restaba prestar el servicio,
enseñar la lección, y no tardé en hacerlo,
ni lo hice mal, al menos conscientemente;
le pasé las explicaciones en un pedazo de
papel, que él recibió con cautela y examinó
con intensa concentración. Se sentía el gran
esfuerzo que le costaba aprender aquella nadería;
pero, mientras lograra escapar al castigo,
todo iría bien.
De repente miré a Curvelo, y me estremecí;
tenía los ojos fijos en nosotros, y sonreía
de un modo más que extraño. Me hice
el desentendido; pero unos momentos después,
al volver a mirarlo, le sorprendí la mis-
77

ma expresión, el mismo gesto, al que se agregaba
que ahora se mecía impaciente sobre el
banco. Le sonreí, y él no me devolvió la sonrisa;
por el contrario, frunció la frente, lo que
le dio un aspecto amenazador. Mi corazón
empezó a latir.
—Hay que tener cuidado —dije a Raimundo.
—Una última cosa —susurró él.
Le hice señas de que callara; pero él insistía,
y la moneda, allá en mi bolsillo, me recordaba
el trato pactado. Le aclaré el problema,
tomando muchas precauciones; después
volví a mirar a Curvelo, que me pareció aún
más inquieto; y su sonrisa, antes sospechosa,
lucía cada vez peor. No es preciso decir
que también yo ardía de inquietud, ansioso
de que la clase terminara; pero ni el reloj andaba
como otras veces, ni el maestro prestaba
atención a la escuela; leía los periódicos,
artículo por artículo, puntuándolos con exclamaciones,
con movimientos de hombros,
con uno o dos golpes sobre la mesa. Y afuera,
en el cielo azul, por encima del cerro, la
misma eterna cometa, oscilando a un lado y
al otro, como si me llamara. Me imaginé allá,
los libros y la pizarra debajo del mango, y la
moneda en el bolsillo del pantalón, aquella
moneda que no estaba dispuesto a dar a nadie,
ni a las buenas ni a las malas; la guarda-
78

ía después en casa, diciéndole a mamá que
la había hallado en la calle. Para no correr el
riesgo de perderla, la palpaba en el bolsillo,
rozándola con los dedos, casi leyendo con el
tacto la inscripción, resistiendo a duras penas
el deseo de mirarla.
—¡Ah¡ ¡Señor Plilar! —gritó el maestro
con voz de trueno.
Me estremecí como si despertara de un
sueño, y me levanté a toda prisa del banco.
Allá estaba el maestro, mirándome, severo el
rostro, los periódicos dispersos sobre la mesa;
y junto a ésta, de pie, Curvelo. Creí adivinarlo
todo.
—¡Venga acá! —gritó el maestro.
Obedecí, y me detuve frente a él. Él me
clavó en la conciencia un par de ojos acerados;
después llamó al hijo. Toda la clase estaba
de pie; nadie leía, nadie hacía el más mínimo
movimiento. Yo, aunque no quitaba los
ojos del maestro, sentía en el aire la curiosidad
y el pavor de todos.
—¿Así pues, recibe usted dinero por enseñar
las lecciones a los otros? —dijo Policarpo.
—Yo...
—¡Deme acá lo moneda que le dio su colega!
—vociferó.
No obedecí de inmediato, pero no logré
negar nada. Temblaba. Policarpo gritó de
79

nuevo que le diera la moneda, y ya no pude
negarme; metí la mano en el bolsillo, muy
despacio, la saqué y la entregué. Él la examinó
por las dos caras, bufando de rabia; después
alzó el brazo y la arrojó a la calle. Y luego
nos dijo una porción de cosas duras; que
tanto el hijo como yo acabábamos de cometer
una acción fea, indigna, baja, una villanía,
y para enmienda y ejemplo íbamos a ser castigados.
Y echó mano a la palmatoria.
—Perdón, señor maestro... —sollocé.
—¡Ningún perdón! ¡Extienda la mano!
¡Vamos! ¡Sinvergüenza! ¡Extiéndala!
—Pero, señor maestro...
—¡No se exponga a algo peor!
Extendí la mano derecha, después la izquierda,
y fui recibiendo los golpes uno tras
otro, hasta completar doce, que me dejaron
las palmas rojas e hinchadas. Llegó el turno
del hijo, y fue la misma cosa; no le perdonó
ni uno; dos, cuatro, ocho, doce palmetazos.
Acabó, nos echó otro sermón. Nos llamó
sinvergüenzas, insolentes, y juró que si repitiéramos
aquello íbamos a recibir tal castigo
que nunca habríamos de olvidarlo. Y exclamaba:
¡Haraganes! ¡Tratantes! ¡Inútiles!
Yo inclinaba la cabeza, humillado. No
osaba mirar a nadie, sentía todos los ojos fijos
en nosotros. Volví a mi puesto, sollozando,
fustigado por los improperios del maes-
80

tro. En el salón flotaba el terror; bien claro estaba
que nadie aquella mañana se atrevería a
hacer un negocio similar. Creo que el propio
Curvelo temblaba de miedo. No me atreví a
mirarlo, pero para mis adentros juré romperle
la cara, a la salida de clase, tan cierto como
dos y tres son cinco.
Tras unos minutos le lancé una mirada;
también él me miraba, pero desvió la cara, y
pienso que palideció. Trató de calmarse y empezó
a leer en voz alta; tenía miedo. Comenzó
a variar de actitud, moviéndose nerviosamente,
rascándose las rodillas, la nariz. Tal
vez hasta se arrepentía de habernos denunciado;
y, en verdad, ¿por qué lo había hecho?
¿Qué daño podía hacerle nuestro trato?
“¡Me la pagas! ¡No te quede duda!” me
decía a mí mismo.
Llegó la hora de salir, y salimos; él iba
adelante, apresurado, y yo no quería pelear
allí mismo, en la calle de Costa, tan cerca del
colegio; mejor sería llegar a la calle ancha de
San Joaquin. Sin embargo, cuando gané la esquina,
ya no lo vi; probablemente se había
escondido en algún pasaje, o alguna tienda;
entré a una botica, espié en otros locales, pregunté
por él a varias personas, nadie me dio
noticia. Aquella tarde no fue a la escuela.
En casa no conté nada, por supuesto.
Mas, para explicar las manos hinchadas, le
81

mentí a mi madre, le dije que no había sabido
la lección. Esa noche me dormí mandando
al diablo a mis dos compañeros, tanto el
de la denuncia como el de la moneda. Y soñé
con la moneda; soñé que al volver a la escuela,
al día siguiente, la había encontrado
en la calle, y la había cogido, sin miedos ni
escrúpulos...
Desperté temprano. El deseo de buscar
la moneda me hizo vestir aprisa. El día estaba
espléndido, un día de mayo, el sol magnífico,
el aire suave, sin contar los pantalones
nuevos que mi madre me dio, amarillos por
cierto. Todo eso, y la moneda... Salí de casa,
como si fuera a subir al trono de Jerusalén.
Apreté el paso para que nadie llegara antes a
la escuela; pero al mismo tiempo marchaba
con cierta precaución, cuidando de no arrugar
los pantalones. ¡Eran tan bonitos! Los
miraba, esquivaba a los transeúntes, las basuras
de la calle...
De repente me topé con un desfile de fusileros;
al frente, el tambor redoblaba. No podía
oír aquello sin emocionarme. Los soldados
marchaban rápidos, acompasados, derecha,
izquierda, al son del redoble; se acercaron,
cruzaron por mi lado, siguieron adelante.
Yo sentí una comezón en los pies, y un fuerte
ímpetu de seguirlos. Ya les dije: el día era lindo,
y además el tambor... Miré a todos lados;
82

finalmente, ni sé cómo pasó, me vi marchando
también al compás del redoble, creo que
canturreando algo: Ratón en la casaca... No
fui a la escuela, seguí detrás de los fusileros,
después me enrumbé por la calle de la Salud,
y acabé la mañana en la playa de Gamboa.
Regresé a casa con los pantalones sucios, sin
moneda en el bolsillo ni resentimiento en el
alma. Y no obstante la moneda era bonita, y
fueron ellos, Raimundo y Curvelo, quienes
me dieron el primer atisbo, uno de la corrupción,
otro de la delación; pero aquel bendito
tambor...
De Cuento de escuela (y 17 cuentos más).
Colección Pluma al Viento,
Editorial Universidad Pontificia Bolivariana.
Traducción de Elkin Obregón S.
83

“Intermezzo”
Camilo José Cela
85

CAMILO JOSÉ CELA (1916-2000). Español,
nacido en Iria Flavia, Galicia, de padre español
y madre inglesa. Novelista, cuentista, periodista,
ensayista. Surgió a la fama literaria con su
primera novela, La familia de Pascual Duarte. Siguieron
a esa obra otras igualmente celebradas,
como Pabellón de reposo, La colmena, Viaje a la Alcarria,
Diccionario secreto, etc. En 1989 recibió el
Premio Nobel de Literatura.
86

Estas líneas que siguen, en realidad, debieron
titularse “Intermezzo bucólico con
un peine de máuser y un cargador del nueve
corto”. La ortodoxia literaria, sin embargo,
aconseja no llevar a los títulos de artículos
tantas palabras como trece; por lo menos,
mientras se pueda evitar. Dése todo por
aclarado.
El viajero, caminando bajo un gris cielo
de tormenta, va descubriendo, como siempre
que anda el campo, la blanca margarita de la
manzanilla, la roja mariposa de la amapola,
el azul corazoncito del guisante de olor.
El viajero ama la flor campesina, aromática
y tímida como un buen recuerdo; ruborosa,
amorosa y cautelosa como el primer
restaño de una fuente recién nacida.
El viajero, caminando las navas, los costanillos,
las parideras, los valles y los montes,
siente crecer en su pecho, muy pegado
87

a su pecho, el tierno aliento de la última esperanza
que se bebe a sorbos, como un veneno
deleitoso, amable y fascinador, igual que
los hondos ojos de una desconocida bellísima
que habla una lengua extraña y que no
se entiende.
El viajero camina los caminos con su amigo
el cura al lado derecho y su amigo el escritor
al lado izquierdo, el mirar perdido donde
quiere perderse, el corazón ausente, los músculos
olvidados como una vieja moneda ya
sin más valor que el profundo, el entrañable
valor del adorno.
Los tres amigos —el cura, el escritor y el
viajero—, fumándose, uno a uno, los tabacos
de la amistad, y comiéndose, jirón a jirón, los
postreros solomillos del alma, marchan, bajo
las nubes que guardan el funesto granizo,
camino del jaral, del robledal, del canchal
donde se tira al blanco sobre un bote de negra
brea, donde se afina la puntería en el desafinado
órgano de la primavera, donde se da
gusto al dedo sin hacer sangre ni de pichón
siquiera, que es el pájaro con cuya sangre se
da, precisamente, gusto al dedo.
Tirar tiros en la paz, con la figura erguida
y confiada, con el ánimo lleno de descanso
y con la seguridad de que el burlón, el picardeado
duendecillo del miedo ni ha de enseñar
la oreja ni ha de meter la pata, ni ha
88

de irse, tampoco, de la lengua, de su mala
lengua, es algo tan hermoso como bañarse
sin tener que guardar la ropa o como probar
suerte en la rifa donde se han comprado todas
las papeletas.
El olor de la pólvora volando, como un
pájaro gordo, como un ave torpona, a ras del
olor del tomillo y de la mejorana, va cobrando
antiguas esencias de nobleza, y la mirada
del hombre que, con un arma de muerte en
la mano, no puede matar, empieza a confundirse
con la mirada de los ángeles flautistas,
de los ángeles pescadores de caña, de los ángeles
de más dulce mirar.
Retumba por el cielo abajo el bronco son
de la tormenta, y las gruesas, las cálidas gotas
de la nube negra caen, como cerezas maduras,
sobre el montecillo de jaras y de chaparral
donde el conejo ya se había echado a
temblar.
El viajero, con sus amigos el cura y el escritor,
se guarece bajo el alero aún tierno donde
la última y más imprevista golondrina ya
pegó su nido, y sobre el campo el aguacero
suena como un tambor a rebato, casi sin respirar.
El viajero, que ama el camino por el camino
mismo, escucha, con un silencio casi
religioso, el correr del agua por el aire, del aire
por las ramas de los árboles, y del agua y
89

del aire por su corazón, y piensa, vagamente,
en este sonar del mundo, en este latir que
no cesa, como el rayo del poeta 1 .
El viajero, a la primera clarita, desanda lo
andado, con sus dos amigos, el cura y el escritor,
a la derecha, los dos a un lado y, de los
tres, el cura en medio. El viajero va hablando
con sus amigos de cosas misteriosas, de
la germinación de las semillas, del arte de la
puntería, de la última suerte del arte de novelar.
Al viajero —y a sus amigos también— le
gustan las conversaciones que no tienen ni
principio ni fin, ni pies ni cabeza, las conversaciones
que viven de sí mismas, las largas
peroratas en las que lo hablado, y según como
se habló, queda siempre en medio.
Por el cielo que se llevó la tormenta entra
la noche como un leopardo lleno de precauciones.
90
De Café de artistas y otros cuentos.
Ed. Bruguera, 1980.
1. Alusión al título de un libro de Miguel Hernández. (N.
del E.).

Desde la pecera
91

El escritor, a eso de las diez de la mañana,
se sienta en su pecera de la calle de Alcalá a
ver y a sentir palpitar el pulso, el trajín de la
vieja ciudad con la cara recién lavada.
Tras la luna de la pecera del escritor —esa
luna que, ahora en invierno, deja que el frío
se cuele como una lagartija veloz— la ciudad
se despereza y empieza a vivir. El último
desvencijado carrillo del último trapero
haragán, se cruza con el trolebús resplandeciente
que parece de anuncio. La señora que
vuelve de su misa, el velito a la cabeza y en
el estómago un huequecillo que el desayuno
tapará, camina al lado de la jovencita pizpireta
y bien plantada, pintada de arriba abajo,
que lleva la cabeza poblada de amorosos fantasmas
y el pecho habitado por el pájaro loco
de los deseos inconcretos. El niño zascandil y
pelirrojo, especialista en recados arbitrarios,
adelanta en su caminar al conspicuo señor
93

del bombín que prepara una sutil y compleja
operación de bolsa. El poeta con barba de cinco
días y mirar iluminado, ni ve al petimetre
triunfador, de gomina en el pelo, chaqueta a
tablas y jacarandoso caminar.
Es extraño, proteico, atemorizador, el
mundo de la ciudad, el mundo que divisa el
escritor desde su pecera, desde su atalaya,
desde su alto puesto de vigía de la mañana.
La pecera desde que el escritor contempla
la ciudad es una pecera poblada por un
aliento vivo, bullidor y apresurado. Los peces
del café de la primera hora son peces de
paso, peces oficinistas, peces viajantes, peces
que apuran con avaricia, con voluptuosidad
sus breves horas de aire libre y de conversaciones
en alta voz.
Desde la pecera del casino de enfrente,
una pecera habitada por el aliento, muerto,
extático y silencioso, un inmenso vacío tiene
su siniestro mirar clavado, como el ojo de
un pájaro, sobre el humilde, sobre el franciscano
afán del escritor.
Un pollo de capa negra se contonea en
la cola del autobús. Delante tiene una mujer
triste, enflaquecida, más que flaca, con un
ojo tapado por una cortinilla negra. Detrás
espera un hombre pequeñito, tristón, con cara
de ardor de estómago y de carnet de familia
numerosa. El autobús llega y se traga la
94

cola. Es cosa de un instante. El voraz autobús
se pierde, allá a lo lejos, entre los árboles
ateridos y el fárrago de la ciudad. El escritor,
quizás sin pensar en nada, lo ve marchar.
Los brilladores, los balanceantes automóviles
de la fortuna, adelantan, entre zigzag,
a los honestos taxis desvencijados, desportillados,
asmáticos. El hombre sano y el
hombre enfermo caminan al mismo paso de
andadura. La mujer feliz y la mujer a quien
mantiene la congoja en pie, procuran no tropezar
en la misma abierta y desguarnecida
boca de riego. El niño guapo del abrigo holgado
y el niño feo de la bufandilla, sueñan,
al tiempo, con los mismos legendarios héroes
del oeste. El perro de la vacuna y la medalla
en la exposición canina husmea, casi con
ilusión, al chucho agnóstico, trotamundos y
deslomado que ve la vida como un príncipe
sin corona y sin pan.
Ante los ojos del escritor, por detrás de
la luna de su pecera, el mundo, esa inmensa
serpiente de mil colores, pasa sin entregarse.
Quizás, también, muriéndose por entregarse.
Es la cruel ley de la vida, que ni sabe ni
quiere formularse con claridad.
La ciudad, que ya se ha despertado, quizás
esté ya terminando de desperezarse. La gente,
menos sonámbula, comienza a cobrar confianza
en el nuevo día. La ilusión es algo así como
95

esa bendición que Dios daja caer sobre las cabezas
que ni sospechan son bendecidas.
Las nurses de los niños de lujo vigilan, celosamente,
que los niños de lujo no se diviertan
demasiado. Un viejo de noble facha saca
a pasear, al neblinoso solecillo de noviembre,
un setter con cara de buen cazador. La señorita
de ojos achinados levanta, sin darle una
excesiva importancia, verdaderas oleadas de
admiración y entusiasmo; se ve que ya está
muy acostumbrada. Un hato de turistas mira
para los tejados.
Sí, la ciudad ya está en lo suyo, ya va encontrando
su postura del día que le corresponde.
Todos los días de la semana son distintos
y de distinto color en la vía de la ciudad.
Quizás alguien supiera decir por qué. El
escritor, ¡quién sabe! A lo mejor lo intenta
cualquier mañana.
Las hojas caen empujadas por el viento,
por el frío y por el calendario. Los hombres y
las mujeres trajinan —y caen también— empujados
por una misteriosa fuerza a la que no
pueden substraerse.
El escritor, a eso de las once de la mañana,
se levanta de su pecera de la calle de Alcalá,
de la pecera tras cuya luna se sentó a escuchar
el latido de la ciudad.
El escritor se pone el abrigo y se va. Tiene
que escribir un artículo. Es su oficio. Los
96

hombres que pasan por la calle también tendrán,
probablemente, su diario deber, su cotidiana
obligación.
De Café de artistas y otros cuentos.
Ed. Bruguera, 1980.
97

Los buenos días
Giovanni Francesco Straparola
99

GIOVANNI FRANCESCO STRAPAROLA
(ca. 1480-ca. 1557). Poeta, cuentista, investigador
y recopilador italiano. Fue quizás el primer
escritor de su país en basar sus relatos (entre
ellos el celebérrimo La bella y la bestia) en
temas de la tradición oral. Agrupó muchos de
esos relatos en un vasto volumen, Piacevoli notti,
muy consultado aún por estudiosos del folclore
europeo.
100

En Cesena, en la Romagna, vivía una
vez una viuda muy pobre que se llamaba Lucietta.
Tenía un único hijo que era tonto y
vago sobre todas las cosas. Todos los días se
quedaba en la cama hasta las doce de la mañana
y se tiraba un rato bostezando y estirándose
antes de decidirse a levantarse.
La mujer estaba muy preocupada porque
siempre había confiado en que su hijo la cuidaría
en su vejez. Para obligarle a que se moviese
e hiciera algo, le decía continuamente:
—Para que tus días sean buenos tienes
que ser trabajador y levantarte temprano,
porque la suerte no se detiene en los vagos,
sino que reparte sus dones a los despiertos.
El simple de Lucilio oía las palabras de su
madre pero no entendía lo que querían decir.
Una mañana se levantó de la cama aún
medio dormido, por no oír lo que su madre le
101

decía, y se fue a la puerta de la ciudad. Allí se
echó en el suelo, a seguir durmiendo, en medio
del camino, donde todos los que entraban
o salían de la ciudad no tenían más remedio
que tropezarse con él.
Justo una noche antes, tres ciudadanos
de Cesena habían ido a desenterrar un tesoro
que habían descubierto. Ya lo habían sacado
y lo estaban transportando a su casa,
cuando se encontraron con Lucilio que acababa
de despertarse y miraba a ver si daba
con los buenos días que le había prometido
su madre.
—Buenos días, amigo —dijo uno de los
tres hombres al pasar junto a él.
—Ya tengo uno —dijo Lucilio divertido.
Al oír estas palabras, el hombre se quedó
aterrorizado y pensó que se referían a él porque
habían descubierto que él era uno de los
que habían desenterrado el tesoro. Ya se sabe
que el que es culpable de algo piensa que
todo y todos se refieren sólo a él.
El segundo individuo fue tan amable como
su compañero y dio también los buenos
días a Lucilio.
—Gracias a Dios, ya son dos —dijo Lucilio.
Y a continuación llegó el tercero, que
también le saludó de igual manera. Rebosante
de alegría, Lucilio se levantó de un salto y
dijo:
102

—Es fantástico, ya tengo los tres que
buscaba. ¡Qué rápido lo he conseguido!
A los tres ciudadanos no se les ocurrió
pensar que Lucilio se refería a los buenos
días. Pensaban que se refería a ellos y a su tesoro,
y temían que fuera a denunciarlos al alcalde.
Se acercaron al muchacho, le contaron
lo que habían encontrado y le ofrecieron una
cuarta parte. Lucilio les dijo que estaba de
acuerdo, cogió su parte y se lo llevó a su madre.
—Madre, la suerte ha venido a mí; hice
lo que me mandasteis y los buenos días se me
han aparecido. Tomad este dinero y comprad
lo que necesitéis.
La madre se alegró mucho de la inesperada
riqueza y advirtió a su hijo que debía seguir
siendo trabajador para poder tener a menudo
buenos días parecidos.
De El libro de los 101 cuentos. Christian Strich
(comp.). Ed. Anaya, Madrid, 1990.
Sin referencia de traducción.
103

Su primer baile
Katherine Mansfield
105

KATHERINE MANSFIELD (1888-1923). Inglesa,
sus relatos y novelas cortas (En la bahía,
Garden Party, Preludio, etc.), leves y a la vez penetrantes,
están poblados, entre otros muchos
méritos, de maravillosas figuras femeninas. Escribió
además un interesantísimo Diario, que
dejó inconcluso su prematura muerte, acaecida
en Fontainebleau, donde se había internado en
un sanatorio para enfermos de tuberculosis.
106

Leila hubiera sido incapaz de decir exactamente
cuándo empezó el baile. Quizá en
rigor su primera pareja ya hubiese sido el coche
de alquiler. Y no importaba que lo hubiese
compartido con las chicas de Sheridan y su
hermano. Se sentó en un rinconcito, un poco
apartada, y el brazo en el que apoyó la mano
se le antojó la manga del smoking de algún
joven desconocido; y así fueron avanzando,
mientras casas, farolas, verjas y árboles pasaban
bailando por la ventanilla.
—¿Es cierto que no has ido nunca a un baile,
Leila? —exclamaron las chicas Sheridan—.
Pero, hija, qué cosa tan sorprendente.
—Nuestro vecino más cercano vivía a
quince millas —replicó gentilmente Leila,
abriendo y cerrando el abanico.
¡Dios mío, qué difícil era ser distinta a
las demás muchachas! Intentó no sonreir demasiado;
no preocuparse. Pero todas las co-
107

sas resultaban tan nuevas y excitantes... Los
nardos de Meg, el largo collar de ámbar de
Jose, la cabecita morena de Maura sobresaliendo
por encima de las pieles blancas como
una flor que brotase en la nieve. E incluso
la impresionó ver a su primo Laurie sacando
el papel de seda que cubría el puño de sus
guantes nuevos. Le hubiera gustado guardar
aquellas tirillas como recuerdo. Laurie se inclinó
hacia delante y apoyó la mano en la rodilla
de Laura.
—Presta atención, hermanita —dijo—.
El tercero y el noveno, como siempre. ¿De
acuerdo?
¡Oh, qué delicia tener un hermano! En su
excitación, Leila sintió que, de haber tenido
tiempo, si no hubiese sido completamente
imposible, no hubiera podido por menos de
llorar por ser hija única y no tener un hermano
que pudiese decirle: “Presta atención, hermanita”;
ni una hermana que le dijese, como
en aquel momento decía Meg a José:
—Nunca te había visto con el pelo tan
bien peinado como esta noche.
Pero, naturalmente, no había tiempo. Ya
habían llegado ante el salón; tenían una hilera
de coches delante y otros muchos detrás.
Toda la carretera se hallaba iluminada por luces
que giraban como abanicos, y por la calzada
cruzaban alegres parejas que parecían
108

flotar por el aire; los zapatitos de raso parecían
perseguirse como pájaros.
—Sígueme a mí, Leila, no te vayas a perder
—dijo Laura.
—Vamos, chicas, tenéis que ser la sensación
del baile —dijo Laurie.
Leila se agarró con dos dedos de la capa
de terciopelo rosado de Laura y, sin saber cómo,
fueron tragadas por el gentío, y entraron
bajo el gran farol dorado, fueron arrastradas
por el pasillo, y finalmente se encontraron
en el cuartito rotulado como “Señoras”. Allí
había tantísima gente que casi no había sitio
para quitarse las cosas; el bullicio era ensordecedor.
Dos largos bancos situados a ambos
lados tenían montones de prendas.
Dos mujeres mayores vistiendo blancos
delantales corrían de un lado a otro cargando
con nuevas ropas. Y todas las mujeres empujaban
hacia delante intentando llegar al pequeño
tocador con un espejo situado a un extremo.
Una grande y trémula lámpara de gas
iluminaba el guardarropía de las señoras. Ya
no podía esperar más; ya estaba bailando. Y
cuando la puerta volvió a abrirse y desde el
gran salón de baile llegó una ráfaga de compases
musicales, hizo una pirueta que casi
llegó hasta el techo.
Muchachas rubias y morenas se daban
los últimos toques al peinado, volviendo a
109

atar lacitos, metiéndose pañuelos por el escote,
alisándose guantes impolutos como marfil.
Y como todas reían a Leila le pareció que
todas eran muy bonitas.
—¿Por qué no existirán horquillas invisibles?
—gritó una voz—. ¡Qué cosa tan curiosa!
Nunca he visto una sola horquilla invisible.
—Ponme un poco de polvos en la espalda.
Gracias, eres un encanto —exclamaba
otra voz más allá.
—Sea como fuere necesito aguja e hilo.
Se me han descosido kilómetros y kilómetros
de volante —se lamentaba una tercera.
Y en seguida:
—Páselo, páselo por favor —. Y la canastilla
con los programas fue pasando de mano
en mano. Una monada de programas, rosados
y plateados, con lapiceros rosas y una
opulenta borla. Los dedos de Leila se estremecieron
al tomar uno de la canastilla. Le
hubiera gustado preguntar a alguien: “¿Yo
también tengo que tomar uno?” pero sólo tuvo
tiempo de leer: “Vals 3. Dos, dos en un bote.
Polka 4. Echando las plumas a volar”, cuando
Meg exclamó:
—¿Estás lista, Leila? —y se fueron abriendo
paso por el pasillo atestado de gente hacia
las grandes puertas dobles del salón de baile.
El baile todavía no había empezado, pe-
110

o la orquesta ya había terminado de afinar
y el bullicio era tan grande que parecía que
cuando empezase a tocar sería imposible oírla.
Leila siguió junto a Meg, mirando por encima
de sus hombros, y tuvo la impresión
de que los banderines de colores que ondeaban
colgados por todo el techo estaban hablando.
Casi se olvidó totalmente de su timidez;
olvidó que, a medio vestirse, se había
sentado en la cama con un zapato puesto y
un pie descalzo y había suplicado a su madre
que telefonease a sus primas y les dijese
que, finalmente, le resultaba imposible ir. Y
aquel anhelo que la había embargado sentada
en la terraza de su remota casa de campo,
escuchando a las lechuzas recién nacidas piar
“buu-buu-buu” a la luz de la luna, se convirtió
en una oleada de alegría tan dulce que se
hacía difícil soportarla sola. Agarró con fuerza
el abanico y, contemplando la pista dorada
y reluciente, las azaleas, los farolillos, la
plataforma situada a un extremo, con la alfombra
roja y las sillas doradas, y la orquesta
situada en una esquina, pensó casi sin aliento:
“Divino, es sencillamente divino”.
Todas las muchachas permanecían agrupadas
a un lado de las puertas, y los jóvenes
al otro, y las damas vestidas de oscuro
sonreían alocadamente y se dirigían con paso
cuidadoso hacia la plataforma, cruzando
111

la pista encerada.
—Ésta es mi primita Leila. Portaos bien
con ella. Y encontradle parejas, está bajo mi
amparo —repitió Meg yendo de una muchacha
a otra.
Y rostros desconocidos le sonrieron,
amistosa, vagamente. Y desconocidas voces
respondieron:
—No te preocupes, querida —. Aunque a
Leila le pareció que las muchachas en realidad
no la veían. Todas miraban hacia los chicos.
¿Por qué no empezaban ellos? ¿A qué esperaban?
Porque ya estaban allí, listos, alisándose
los guantes, llevándose discretamente la
mano al pelo engomado, y sonriendo entre
ellos. Y entonces, inesperadamente, como si
acabasen de decidir en aquel mismo instante
que aquello era precisamente lo que debían
hacer, todos avanzaron deslizándose por el
parqué. Entre las muchachas se produjo un
revoloteo de alegría. Un hombre alto y rubio
se acercó corriendo a Meg, le tomó el programa,
y escribió algo; Meg se lo pasó a Leila:
—¿Puedo presentársela?
Y el muchacho saludó y sonrió. Luego vino
un hombre moreno con un monóculo, y
luego primo Laurie con un amigo, y Laura
con un individuo bajito y pecoso que llevaba
la pajarita torcida. Y más tarde un hombre
bastante mayor —gordo, con una buena cal-
112

va— que le tomó el programa y murmuró:
—¡Déjeme ver, déjeme ver! —y pasó largo
rato comparando su programa, repleto de
nombres escritos en negro, con el de ella. Al
parecer tenía tantas dificultades para encontrar
qué baile podían danzar juntos que Leila
se sintió avergonzada.
—¡Oh, déjelo estar! —dijo, decidida. Pero
en lugar de replicar, el hombrecillo escribió
algo y la volvió a mirar:
—¿Había visto antes esta carita sonriente?
—preguntó amablemente—. ¿Me era conocida
de algún otro baile?
Pero en aquel instante la orquesta empezó
a tocar y el hombrecillo desapareció. Y fue
llevado por aquella gran ola musical que llegó
volando por la pista deslumbrante, disolviendo
los grupos en parejas, separándolos,
haciéndolos girar...
Leila había aprendido a bailar en el internado.
Todos los sábados por la tarde las
internas eran llevadas apresuradamente al
local de la misión, un cobertizo cubierto de
chapas acanaladas, en donde la señorita Eccles
(de Londres) daba sus “selectas” clases.
Pero la diferencia entre aquella sala que olía a
polvo —con lemas bordados en trozos de tela
colgados de las paredes, la pobrecilla mujer
atemorizada con una gorra de terciopelo pardo
y orejeras de conejo que aporreaba el fino
113

piano, y la señorita Eccles retocando los pies
de las chicas con un largo puntero blanco—
y ésta era tan impresionante que Leila estaba
segura de que si no aparecía su pareja y tenía
que quedarse escuchando aquella música
maravillosa y contemplando cómo los otros
evolucionaban, giraban por la pista dorada,
por lo menos moriría, o se desvanecería, o levantaría
los brazos y saldría volando por un
de aquellos oscuros balcones a través de los
cuales se veían las estrellas.
—Creo que éste es el nuestro... —dijo
alguien inclinándose ante ella, sonriente y
ofreciéndole el brazo.
¡Ah, después de todo no tendría que morir!
Una mano la cogía por el talle, y se dejó
flotar como una flor caída del estanque.
—Un parqué estupendo, ¿no le parece?
—susurró una voz junto a su oído.
—Se resbala que es una maravilla —dijo
Leila.
—¡Cómo! —la voz pareció sorprendida.
Leila repitió lo dicho. Y se produjo una pequeña
pausa hasta que la voz respondió: —
¡Oh, sí, tiene razón! —y de nuevo se pusieron
a girar.
Él la llevaba maravillosamente. Ésa era
la gran diferencia entre bailar entre muchachas
o bailar con hombres, decidió Leila. Las
chicas se daban encontronazos y se pisaban
114

los pies; y la que hacía de hombre siempre te
apretaba de un modo insoportable.
Las azaleas ya no eran flores aisladas, sino
banderas rojas y blancas que refulgían al
girar.
—¿Estuvo la semana pasada en el baile
de los Bells? —preguntó ahora la voz. Parecía
cansada. Leila se preguntó si no debía decirle
si quería parar.
—No, éste es mi primer baile —respondió.
Su pareja soltó una risita entrecortada.
—¡Vaya! ¿Quién lo iba a decir? —exclamó.
—Sí, en realidad es el primer baile al que
asisto en mi vida —añadió Leila con fervor.
La aliviaba tanto poder contárselo a alguien—.
Sabe, hasta ahora siempre había vivido
en el campo y...
En aquel momento cesó la música y fueron
a sentarse en dos sillas colocadas junto a
la pared. Leila escondió debajo sus pies calzados
con los zapatitos de rosáceo raso y se
abanicó, mientras contemplaba extasiada las
otras parejas que pasaban y desaparecían por
las puertas giratorias.
—¿Qué tal, Leila? ¿Te diviertes? —preguntó
José, asintiendo con su cabecita rubia.
Laura también pasó y le dirigió un sutilísimo
guiño; Leila se preguntó por un instante
si era realmente bastante mayor para todo
aquello. La verdad es que su pareja no era
115

muy habladora. Tosió ligeramente, volvió a
guardarse el pañuelo, tiró del chaleco, se quitó
un hilo casi invisible de la manga. Pero no
importaba. Casi inmediatamente la orquesta
volvió a tocar otra pieza y su segunda pareja
apareció como por ensalmo.
—No está mal la pista —dijo la nueva
voz. ¿Es que siempre empezaban hablando
de lo mismo? Y luego añadió: —¿Estuvo en
el baile de los Neaves el martes? —Y Leila tuvo
que volver a explicar... Tal vez resultase un
tanto extraño que sus compañeros de baile
no se mostraran más interesados. Y es que,
en verdad, era emocionantísimo. ¡Su primer
baile! No estaba más que al comienzo de todo.
Le parecía que hasta entonces nunca había
conocido lo que era la noche. Hasta aquel
momento todo había sido oscuro, silencioso,
muchas veces bello —ah, sí— pero siempre
un tanto triste. Solemne. Y ahora sabía que
nunca más volvería a ser de aquel modo, todo
se había abierto con brillante esplendor.
—¿Desea tomar un helado? —preguntó
su pareja. Y cruzaron las puertas giratorias,
y siguieron por el pasillo, hasta el buffet. Tenía
las mejillas encendidas y se moría de sed.
Los helados, en sus platitos de cristal, tenían
un aspecto delicioso, ¡oh, y qué fría estaba
la cucharilla escarchada, helada también! Y
cuando regresaron al gran salón aquel hom-
116

ecillo gordo ya estaba esperándola junto a
la puerta. Le volvió a producir cierta impresión
ver lo mayor que era; más bien le hubiera
correspondido hallarse en la plataforma
con los padres. Y cuando Leila le comparó
con los otros jóvenes advirtió que no iba demasiado
aseado. Tenía un chaleco manchado,
le faltaba un botón de un guante, y la
chaqueta parecía sucia de tinta.
—Venga conmigo, jovencita —dijo el
hombrecillo. Casi ni se molestó en agarrarla,
pero se movieron con tanta suavidad que,
más que bailar, parecía que paseasen. Y además
no dijo nada respecto al suelo. —Es su
primer baile, ¿verdad? —murmuró.
—¿Cómo lo ha sabido?
—Ah —dijo el hombrecillo rechoncho—
, gajes de ser viejo —. Y resopló levemente
mientras la empujaba alejándola y pasando
junto a una extraña pareja.
—Figúrese, he estado asistiendo a este tipo
de bailes durante más de treinta años.
—¡Treinta años! —exclamó Leila. ¡Doce
años antes de que ella naciese!
—Cuesta creerlo, ¿eh? —dijo el hombrecillo
con un deje de tristeza. Leila dirigió una
ojeada a su cabeza calva y sintió lástima.
—Me parece maravilloso que continúe
bailando —comentó amablemente.
—Es usted una jovencita muy simpática
—dijo el hombrecillo, apretándola un po-
117

co más y tarareando unos compases del vals
—. Naturalmente—dijo —usted no bailará
tantos años como yo. Ni pensarlo—añadió
el hombrecito rechoncho — mucho antes
estará usted ya sentada ahí en la tarima,
con las mamás, mirando a los otros, vestida
con un elegante traje de terciopelo negro. Y
estos espléndidos brazos se habrán convertido
en bracitos regordetes, y matará el tiempo
con un abanico completamente diferente,
un abanico negro, de hueso —. El hombre
pareció estremecerse—. Y sonreirá como esas
amables señoronas sonríen ahí arriba, señalando
a su hija, y le contará a la anciana señora
que tendrá a su lado cómo un hombre
descarado intentó besar a su hija en el baile
del club. Y sentirá un dolor profundo, ahí en
el corazón —. El hombre la apretó aún con
mayor fuerza, como si realmente sintiese lástima
por su pobrecito corazón —, porque ya
nadie desea besarla. Y comentará lo incómodas
que son estas pistas para pasear por ellas,
además de peligrosas. ¿Verdad, Mademoiselle
Pies Inquietos? —concluyó el hombrecillo
suavemente.
Leila dejó escapar una atolondrada risita,
aunque no tenía ningunas ganas de reír...
¿Era... , podía ser que todo aquello fuese cierto?
Sonaba como una terrible verdad. ¿No
era, después de todo, aquel primer baile el
118

inicio de su último baile? Ante aquello le pareció
que la música cambiaba; ahora sonaba
triste, tristísima; y luego volvió a animarse
con un gran suspiro. ¡Oh, cuán rápidamente
mudaba todo! ¿Por qué no había de durar
siempre la felicidad? Aunque siempre, quizá,
fuese un poco demasiado largo.
—Me gustaría parar un poco —dijo sin
aliento. Y el hombrecillo la llevó hacia la
puerta.
—No —dijo Leila—. No quiero salir, ni
sentarme. Sólo quiero estar un momento parada,
gracias —. Y se recostó contra la pared,
dando golpecitos con el pie, tirando de los
guantes e intentando sonreír. Pero en el fondo
del fondo una chiquilla se cubría la cabeza
con el delantal y empezaba a sollozar. ¿Por
qué le había echado a perder la noche?
—Oiga —dijo el hombrecillo rechoncho—,
supongo que no me habrá tomado en
serio, ¿verdad?
—¿Por qué iba a tomármelo? —respondió
Leila, denegando con su cabecita morena
y mordiéndose el labio inferior...
De nuevo las parejas empezaron a desfilar.
Las puertas giratorias se abrieron y cerraron
a su paso. El director de la orquesta estaba
repartiendo nuevas partituras. Pero Leila
no quería bailar más. Hubiera deseado hallarse
en casa, o sentada en la terraza escuchan-
119

do el “buu-buu-buu” de las lechuzas recién
nacidas. Cuando miró las estrellas a través de
los oscuros ventanales, vio largos rayos como
alas...
Pero ahora comenzó a sonar una tonadilla
dulce, melodiosa, alegre, y un joven de
pelo rizado se inclinó saludándola. Tenía que
bailar, aunque sólo fuese por educación, hasta
que encontrase a Meg. Caminó muy erguida
hasta el centro de la pista; altivamente
colocó la mano sobre la manga de él. Pero
al cabo de un minuto, a la primera vuelta, se
le fueron los pies, como si bailasen solos. Las
luces, las azaleas, los vestidos, las caras sonrosadas,
las sillas tapizadas de peluche, todo
se convirtió en una hermosísima rueda giratoria.
Y cuando su nuevo acompañante hizo
que tropezase con el hombrecillo rechoncho,
éste dijo:
—¡Oh, perdón! —Y Leila le sonrió más
radiante que nunca. Ni siquiera le había reconocido.
120
De El garden party y otros cuentos.
Ed. Seix Barral,S.A., 1985.
Traducción de Francesc Parcerisas.

Bote de motor
Dezsö Kosztolányi
121

DEZSÖ KOSZTOLÁNYI (1885-1936). Narrador,
poeta, traductor, ensayista, periodista.
Muchos críticos lo consideran, al lado de Sándor
Marai, el mayor escritor húngaro de su tiempo.
Fue fundador de la prestigiosa revista Nyugat.
Entre sus obras más importantes, que apenas
ahora empiezan a llegar al mercado editorial de
habla hispana, pueden mencionarse La cometa
dorada, Alondra, Anna la dulce, etc.
122

No hay en la tierra persona que sea completamente
feliz. No hay y no puede haberla.
Pues sí que hay, y que la puede haber. Por
ejemplo, yo mismo conozco a alguien —cierto
que es la única persona— que es completamente
feliz, quizás la persona más feliz de
la tierra.
Es Berci, Berci Weigl.
Berci Weigl es el único hijo de nuestra lavandera.
Puede decirse que fue creciendo ante mis
ojos. Desde pequeñito venía a la casa todas
las tardes, cuando su madre nos lavaba la ropa.
Era un muchachito pálido e insignificante,
siempre silencioso, como el que guarda algún
secreto y no lo revela ni por todo el oro
del mundo.
Estudiaba más regular que bien, fue pasando
de grado en la escuela superior sin pena
ni gloria. Apenas había llegado al último
123

de bachillerato, cuando lo metieron en el servicio
militar y se lo llevaron al frente.
No fue herido en la guerra, no cayó prisionero,
no se hizo merecedor de ninguna
distinción, sino que llegó a casa sano y salvo
el primer día de la desmovilización.
Enseguida contrajo matrimonio. Se casó
—no se sabe por qué ni cómo— con una señorita
ramplona y simplona que se dedicaba
a arreglar y embellecer manos ajenas.
No hacía más que dar a luz, cada año
traía al mundo un niño. Berci no había cumplido
aún los veinticinco años, y cualquiera
lo hubiera tomado por un adolescente esmirriado
y descolorido, cuando ya era un cabeza
de familia con tres hijos. Con sus estrechos
hombros, andaba un poco jorobado por
los bulevares. ¿Quién hubiera sospechado algo
así de él?
Por suerte pudo pescar un empleo. Se hizo
auxiliar de contador en una fábrica de salami.
Era un empleado muy celoso de su trabajo,
meticuloso y esmerado. En la fábrica no
lo querían demasiado, pero tampoco lo odiaban
demasiado. Como consecuencia de ello,
no lo pusieron en la lista negra, pero tampoco
le subieron el sueldo jamás. Sudaba tinta
de sol a sol a sol por un sueldo, que hasta copiarlo
aquí sería peligroso, pues algunos empleadores
cogerían alas.
124

Vivía con su esposa, sus cuatro hijos —
al año siguiente, junto a los tres hijos varones,
le había nacido una niñita—, su madre,
su suegra y un pariente viejo de su esposa,
un silencioso refugiado de Transilvania, en
una casa en Buda, de dos habitaciones y una
cocina. Si tomamos en cuenta que eran nueve
en total, las dos habitaciones no eran una
exageración.
Eran constantes el llanto de los niños y
las enfermedades infantiles. La señorita manicura
ya hacía tiempo que no curaba las manos
sino las toses de los bebitos.
Que si la lavandera ayudaba a su hijo o si
el hijo ayudaba a la lavandera, es un misterio
que no tengo por cometido aclarar.
La tía Weigl, que siempre había alabado a
Berci, poco a poco comenzó a quejarse de él.
—No es un mal muchacho, en realidad no
se puede decir que lo sea; no bebe, no juega a
las cartas, no fuma; si llega de la oficina, siempre
está en casa; su familia lo es todo para él,
pero, sabe usted, podría tener más inventiva.
Es tan poquita cosa, un cero a la izquierda. Todos
le pasan la mota, hasta los más jóvenes.
Y ahora le ha dado por una locura. Imagínese
usted, se le ha metido en la cabeza que se
va a conseguir un bote de motor.
—¿Quién?
—Pues el Berci.
125

—¿Berci? ¿Para qué quiere un bote de
motor?
—Eso mismo es lo que le pregunto siempre.
Dime, ¿para qué quieres el bote de motor?
¿Para qué rayos necesitas ese maldito bote
de motor? Claro, precisamente es para desarrapados
como nosotros. Pero él se pasa día
y noche rompiéndose la cabeza porque necesita
un bote de motor, sí, un bote de motor.
Precisamente en este mundo miserable, por
favor. Ya mandó a buscar todo tipo de libros.
Se pasa la vida metido en ellos. Tiene a toda
la casa loca con ese condenado bote de motor.
Ilustrísimo señor, hable con él.
Para ser sincero, a mí también me empezó
a picar la curiosidad lo del bote de motor.
A Berci —como ya había mencionado—
lo conocía yo desde hacía mucho tiempo. Lo
trataba de tú, pero no tenía idea de lo que llevaba
por dentro. Apenas había hablado con
él. En realidad ni siquiera había oído su voz.
De vez en cuando acostumbraba a llevarle
los zapatos usados de mi hijito, los pantalones
y camisitas que ya no le servían. Una
noche, después de las nueve, los fui a ver con
ese pretexto.
La familia estaba sentada, todos juntos,
bajo la luz chillona de un bombillo sin pantalla:
la tía Weigl, luego la suegra de Berci, una
gruesa señorona de respetables dimensiones
126

a quien le colgaban de la barbilla y la nariz diferentes
verrugas marrones, grises y negras,
luego la esposa, que estaba cosiendo, luego el
taciturno refugiado de Transilvania.
Ya todos los niños estaban durmiendo.
La niñita en la cuna, dos niñitos abrazaditos
en la cama, el niño mayor en una gaveta.
Berci estaba liando cigarrillos. Delante
de él, sobre papel de periódico, en la mesa,
había como mil cigarrillos con anillos dorados.
En el día el taciturno refugiado de Transilvania
iba vendiéndolos de casa en casa. Así
era como conseguían ciertos ingresos adicionales.
Entonces me puse a observar realmente
a Berci. Se vestía muy pulcra y pobremente,
con un señorío gastado y rígido de empleado
de compañía privada. Se afeitaba bigote
y barba, pero no se le notaba mucho, pues
era lampiño, con un vello tan ralo que la piel
le quedaba siempre lisa, como la de un niño.
Me recibió con una distante cortesía.
Era decididamente reservado, frío. En su
frente se veía la rigidez amenazadora, no de
las malas intenciones, sino de la terquedad.
Con mucho cuidado, habilidad y cautela
traté de acercarme a la peliaguda cuestión: el
bote de motor. Pero en cuanto la iba a rozar,
fue como si hubiera hurgado en un avispero:
estalló la tormenta.
127

—Chifladura —estalló la tía Weigl—, ésa
es su chifladura.
—Eso mismo —dijo la esposa, y enseguida
sacó su pañuelo—. Quiere un bote de
motor ahora, cuando todos estamos pasando
hambre, y los niños, sus pobrecitos hijos,
andan en harapos. Es una verdadera vergüenza,
un espanto.
—Chifladura —hizo eco también la suegra—,
chifladura completa. Hoy por hoy un
bote de motor cuesta por lo menos cinco mil
coronas de oro.
De repente se pusieron a hablar todos al
mismo tiempo, en parte con Berci, en parte
conmigo. Sólo el taciturno refugiado de
Transilvania se quedó tranquilo. Él estaba
arreglando y contando los cigarrillos en silencio.
Berci esperó que el bullicio se acallase un
poco; luego, dignamente, casi ceremoniosamente,
dijo:
—En primer lugar les hago notar modestamente
que todos ustedes están equivocados.
Un bote de motor no cuesta cinco mil
coronas de oro. Por ese dinero se puede comprar
un Bolinder de consumo de petróleo
con encendedor incandescente, o un Evinrude,
marca americana de fama mundial, o un
magnífico Lüsern alemán, es más, incluso un
yate de lujo Oertz de ocho cilindros. Pero, y
128

se los expreso con toda modestia, no tengo
necesidad de nada de eso. Para mí es más que
suficiente un motor de gasolina, de dos cilindros
y cinco o seis caballos de fuerza, para
instalar en un costado del bote. Y este tipo,
como todo el mundo sabe, hoy en día se
consigue en cualquier lugar hasta para pagar
a plazos, durante doce meses.
Vi que el asunto era serio. Más serio de
lo que yo había pensado. Me atrapó sobre todo
con sus conocimientos profesionales sobre
el tema, con lo bien versado que estaba
en la cuestión.
Sacó una lista de precios, me la puso por
delante, y en seguida empezó a dibujar, en el
papel de periódico, sucio de desperdicios de
los cigarrillos, el motor de gasolina de cinco
o seis caballos de fuerza que podía instalarse
en un costado del bote. Mientras hablaba, saboreaba
y la boca se le hacía agua.
Quedé un poco asombrado. De nuevo, y
con mucho tacto, traté de indagar el origen
de esta pasión secreta. Resultó ser que en la
guerra no había servido ni en la marina ni en
la guardia fluvial, que no había tenido ningún
antecesor ni descendiente, por ninguna
rama familiar, que hubiera sido o fuese navegante,
que hasta ahora no había practicado
ningún deporte y que sencillamente anhelaba
todo esto, tan intensamente que no
129

quería y no podía renunciar a ello a ningún
precio.
El conciliábulo que ya en numerosas ocasiones
había discutido y rechazado el asunto,
escuchaba impaciente mis tranquilas preguntas.
A cada momento formaban una nueva
pataleta.
—Es una burrada —gritaba la tía Weigl—.
No vale la pena hablar de ello.
—Eres un burro —lo atacó también su
esposa—. Sí señor, eso mismo eres. Un tremendo
burro.
—Es la propia burrada —asintió la suegra.
Yo —en la medida de mis posibilidades—
trataba de protegerlo del diluvio de insultos, de
calmar el caldeado ambiente, y, volviéndome
hacia Berci, argumenté fríamente, aplicando
el llamado método inductivo de Sócrates.
—Correcto, Berci —le dije—, correcto.
Supongamos que ya te compraste el bote de
motor.
—Cómo que se lo va a comprar, no se va
a comprar nada —protestó indignada la tía
Weigl.
—Solamente lo estamos suponiendo,
querida tía Weigl —le expliqué—. Supongamos
también que ya hubiera pagado el bote
de motor.
—¿Cómo que ya lo pagó? —me interrumpió
la suegra.
130

—No lo ha pagado —le expliqué mis palabras
malentendidas—, solamente supongamos
que ya lo pagó. Es decir, suponiendo,
pero sin que te lo permitan, que ya compraste
y pagaste el bote de motor, ¿Qué vas a hacer
con él, Berci?
—Pues —dijo nervioso y con los ojos bajos—,
conducirlo.
—Correcto. ¿Y dónde lo conducirías?
—En el Danubio —dijo encogiéndose de
hombros—. Allá donde el resto de la gente.
—Muy correcto. ¿Pero con qué fin lo
conducirías? —insistí en medio de la aprobación
curiosa y silenciosa de la familia—.
¿Acaso querrías salvar a los que se están ahogando
o a los que se quieren suicidar? ¿O querrías
utilizarlo para transportar mercancías,
o turistas, o quizás para sentar las bases de
la que luego se convertiría en una floreciente
compañía? ¿O competir en él, para ganar un
campeonato europeo?
—Qué va —dijo Berci con una sonrisa
de disgusto.
—Correcto, Berci, eso está correcto también.
¿Quiere decir que conducirías el bote de
motor sólo para tu esparcimiento, para darte
gusto?
No me respondió la pregunta. Solamente
se levantó y me miró de arriba a abajo.
131

No me preocupé por ello, sino que avanzando
en mis argumentos, deseaba hacerle
saber que ése era un gusto demasiado caro,
y que yo conocía a muchos millonarios, aristócratas
y banqueros que no tenían bote de
motor, es más, no podía creer que hoy en día
un empleado de veintiséis años y cuatro hijos
—aquí o en cualquier lugar del mundo—
tuviera un bote de motor. Me atendió distraído,
y luego solamente objetó, con superioridad
y con profundo convencimiento:
—Pero es maravilloso.
—¿Qué es maravilloso? —me interesé.
—Que alguien tenga un bote de motor.
Aquí fue donde el bullicio llegó al paroxismo.
Todo el mundo gritaba desordenado,
todo el mundo insultaba a Berci a más no
poder. Hasta el taciturno refugiado de Transilvania,
salió de su parsimonia. Con todas
sus fuerzas le dio un golpe a la mesa, se levantó
de un salto y alterado, se puso a darse
paseos de arriba abajo por la habitación, con
las manos a la espalda.
—¿Ve usted? —gritaba con ojos chispeantes
de ira—. Éste no está bien de la cabeza.
Es sencillamente un anormal.
Por tanto, mi intervención no trajo muy
buenos resultados. La tía Weigl, que lavaba todos
los meses nuestra ropa, corroboró mi opinión.
Berci trabajó como una bestia, pasó ne-
132

cesidades, no quería ni ropa, ni diversiones, ni
cine, sólo soñaba con el bote de motor, y nada
ni nadie se lo podía quitar de la mente.
Un año más tarde lo ascendieron a contador.
Y no mucho tiempo después se pudo
comprar con su dinerito ahorrado el motor
de gasolina, de dos cilindros y seis caballos
de fuerza, que se podía instalar en un costado
del bote, “con la garantía de un íntimo amigo”,
a pagar en un plazo de doce meses.
Berci acababa de cumplir los veintiocho
años de edad. Aquí comenzó la felicidad, y
hasta entonces nunca había visto nada parecido.
Porque desde entonces es realmente feliz.
Su rostro está más tranquilo, más abierto,
más gentil, más consciente de su valor, incluso
hasta más inteligente. Constantemente
irradia una alegría del más allá.
Lo que quería lo pudo conseguir pese a
todos los infiernos y las intrigas por los que
pasó. No tiene nada, pero tiene un bote de
motor, un magnífico bote de motor de dos
cilindros y seis caballos de fuerza.
Todos los veranos se pasa un mes de vacaciones
en el Danubio. Atraviesa las olas,
compite con las regatas, le pasa al vapor de
Viena, vuela sobre las crestas crepitantes del
agua, adelante, adelante, solo, porque cuida
mucho su bote de motor, no deja montar a
ningún extraño, ni siquiera a su íntimo ami-
133

go, siempre es él quien lubrica las maravillosas
clavijas de cobre amarillo, siempre es él
quien limpia las divinas válvulas.
Conduce el bote de motor. Qué tonto fui
yo cuando le pregunté que a dónde lo iba a
conducir. Solamente lo conduce. Lo conduce
al infinito de sus anhelos.
Aun en el otoño tardío, en la niebla y la
lluvia, allá está aventurándose en el Danubio
el sábado y todo el domingo, y en cuanto despunta
la primavera, se desliza en los amaneceres,
en las noches, antes y después de sus
horas de oficina. En su bote de motor está un
empleado de compañía privada, gris pero feliz,
muy feliz.
Sus hijos tosen y lloran, él piensa que tiene
un bote de motor. Si ve que las sienes se le
están volviendo plateadas, que está perdiendo
pelo en la coronilla, que su esposa se está
volviendo vieja y fea, que se está amargando,
si en casa lloriquean por problemas del pan
de cada día, si a su madre le duele la cintura
por tanto lavar, si la suegra se soba las verrugas
de diferentes colores, si el taciturno refugiado
de Transilvania se pone a tiranizarlo, y
por la venta de cigarrillos surgen desagradables
discusiones financieras, piensa que tiene
un bote de motor. Si otros lo desprecian y
no lo consideran, si en la fábrica está pegado
al escritorio garrapateando con mangotes de
134

aso, si constantemente le sacan en cara que
él no es nada ni nadie, que ni pincha ni corta
en la sociedad, que es solamente en su oficina
donde puede pinchar y cortar hasta soltar
el bofe, hasta sudar la gota gorda, entonces
piensa que tiene un bote de motor, y aquellos
que lo explotan hasta sacarle el alma, que no
lo toman en cuenta para nada, que lo patean,
ni siquiera tienen bote de motor. Si en el invierno
el Danubio se congela un palmo, y un
metro de nieve cubre la corteza helada, si la
oscuridad cubre hasta los pilares del puente,
de manera que no se puede ver ni el agua, en
la cual es tan maravilloso deambular, él piensa
que nada es eterno, en marzo comenzará
el deshielo, siempre y en todas partes sólo
piensa que él tiene un bote de motor.
Desde hace años observo, contemplo esta
felicidad, que no se reduce, no disminuye,
sino va cada día en aumento. Ni el cumplimiento
de su deseo la aniquiló. Por eso me he
atrevido a exponer mi opinión de que Berci
Weigl es un hombre feliz, quizás el hombre
más feliz de la tierra.
Para la verdadera felicidad no se necesita
mucho: una buena obsesión y un buen bote
de motor.
De La visita y otros cuentos.
Ed. Norma, 1999.
135

Epílogo
Tres sillones de colores
Miguel Gila
137

MIGUEL GILA (1919-2000). Usando su apellido
como nombre artístico, el madrileño Gila
se inició, en 1942, en la revista La Codorniz, que
marcó toda una época del humor español de la
posguerra. Escritor, caricaturista, guionista, actor,
showman, sobresalió en todos esos campos
como uno de los más importantes humoristas
españoles de su tiempo.
138

¡Qué cosas pasan en la vida! La de años
que llevo jugando a la bonoloto, a la lotería, a
la ONCE, haciendo la quiniela, la primitiva,
y nada, nunca he tenido suerte. Pero fíjense
lo que es la vida, cuando menos lo esperaba
se muere un tío de mi mujer que se fue a Estados
Unidos en los años veinte y le deja de
herencia tres millones de dólares. Me ha llegado
la hora de la venganza.
(Marca un número de teléfono). ¿Es la oficina
de archivos y ficheros por orden alfabético?
¿Está don Severo? ¿Le importaría decirle
que se ponga?
¿Don Severo? ¿Cómo está usted? Yo muy
bien. Escuche. ¿A qué hora tengo que estar
mañana en la oficina? A lo mejor voy media
hora antes por si hay algún trabajo extra para
mí. Sí, sí, escuche barrigón: ¿usted se acuerda
de que aquel día que llegué tarde le dije que
había tenido que llevar a mi mujer al médico?
¡Mentira, en la cama, calientito! ¿Y se acuerda
de que una tarde no fui a trabajar porque
le dije que se me había muerto un pariente?
¡Mentira! ¡Al fútbol! Sí, sí, pues ahora le digo
que tururú tururú tururú, que se puede ir
139

usted a archivar monos al Brasil, tío pedorro.
¡El tuyo! (Cuelga).
Las ganas que tenía yo de decirle al barrigón
éste lo que pienso. ¡La vida que me daba!
Todo el día encima de Mí: “¿Ha archivado
usted los presupuestos de Confisa? ¿Ha terminado
usted el informe de Farfosa? Vaya al
despacho de Cifuentes y que le dé el protocolo
de Cortesa”. ¡Y así todo el día, vaya, traiga,
rellene, escriba, haga, copie...! Pues se acabó.
¡Ahora te va a aguantar tu padre, pedorro!
(Marca otro número de teléfono). ¿Matilde?
No sabes lo que acabo de disfrutar. He llamado
a mi oficina y le he dicho a don Severo, como
tu tío te ha dejado de herencia tres millones
de dólares, le he dicho... Perdón, ¿cómo
dices? ¿Qué sillones? O sea, que lo que te ha
dejado de herencia son tres sillones de colores.
Yo había entendido tres millones de dólares.
No, no, nada, te decía que he llamado
a la oficina y le he dicho a don Severo que estoy
muy cansado y me ha dado unos días de
vacaciones. Sí, quédate tranquila. ¡Ah! Escucha,
que yo me voy unos días fuera. No lo sé,
ya te escribiré (y cuelga). ¡Madre de Dios, la
que acabo de armar!
140
De Siempre Gila.
Grupo Santillana de Ediciones, S.A. 2001.