Zentella, Arcadio, Perico (1885) - Bicentenario

t/
PER CO
(1885)
Arcadlo ZnteHa
LA MATRACA

LA MATRACA

Arcadio Zentella
PERICO
I Publicaciones y Biblioteàas CUIXIJI*J&P I
PREMIA editora s.a
Ujobbo

La ilustraciOn de la cubierta reproduce un fragnwnto de
una pintura del pintor mexicano DIEGO RIVERA.
I.)is4hd j oleccion: Marambio.
V
)' f)IOdu ((iOfl
Di rección General (l( I'ublicaciones
Y l3ihliotecas/SEI' v Premiä Editora de Libros, S. A.
Suprrvisión
Hilda Bautista, Rafael Becerra. Carlos Mapes.
Enrique M. Limón. Felix Moreno t Hilda Rivera.
iftf.'
(t') I)erechos reservados por los ('oeditores:
Consejo Nacional de F'omento Educativo
Thier.s 251-b. piso. colonia Nueva Anzures
15590 Mexico, D. F.
Premiâ Editora (IV Libros. S. A.
Morena 425-A, colonia del Valle
03100 Mexico. D. F.
ISBN 968-434-243----8
Impreso y hecho en Mexico
Printed and made in Mexico
E
I

PHESENTA' ION
La primera ediciOn de la ,iotela Perico, escrita par ;lr('adio
Zentella, apureclo en 1885. H (111101 twciO en ( 'unduaccin,
('fl 18-14Y 1111.1r1(; en 192() cii 1(1 ('ludad d(' i!exl('0.
Dc nina [tie tliZSl(ld(1(10 (1 M('i'idO, 11('0t0)1, (1011(11' ('lirsO
los prinieros ('Studios. i)edicO gran par/c d(' .su tidu a! periodisiii
0, prof ('51011 (Ili( , (1 ban (10110 Junto ('Ofl 1(1 iii 'i'aria
para conL'er/ir.se, segiii las pa/a bras dl' sti [en 'a'nt(' ac/uui,rae/or
Manuel $a,,c/u'z ilhirmol ,, en "cwu'crt'ero del fiS('()
federal". ('ama ti/f 1(1/i hero! expr('s() fut'rt('s ideas th' un
inarxisrno con [usa.
Su 1/li ica flat ('/0 puede ('0)1 siderarse coma 1(1 pri in era
de cardeter r('allsta V ('S, ad'm(is, una t'erdadera tragedia
cam p'sina. h'ni('O, ci personaje principal, 'S un jot ('n arriero,
h/jo no r('conocldo del arno V d(' 1111(1 pabrisiina mujer,
que tu'nc que so port or eis('r tratado, tnciuso par SIA padre.
eoiui 0 SI fli('l'a algo 11lE'flOS (J11(' ii)? (11111110/. ( 'Ql'('fl t(' de
educación, .se deja guiar so ilo par los instiiif as quc a pesor
de estar ton paco ('OTitrO/O(IOS no liegaii a opacar totalinerute
Ia quo' es la illlciig('flcl(l huniana. '111,l ('liWIdO ci
poder del arno lo domino, o'l amai' i/ego hosta l v, gracias
a La inonera SO'n('ti/O (011 qiie ('I )7111('/i(l('h() iv (iSUlll(', h' agudiza
ci ing('ni() pari sali'arsc juflt() con 511 amada de un
dest mo terrible.
Para fio)(/ 'r Opre('iar just amen tE' ('I ((liar III ('rorlo de
esta urn '('10 nos podriam as rem itir a -John Brush a ood,
quio'n FiGS oo'ioiii quc on lii Segundo 171110(1 del sigia XIX,
los aut ores se /1(11)101? (ih'jado c/c las en.s('nanzas oh! f'nidas
de 1(1 Independencia v 1(1 I?cforma. El deseo do' (lk'OflWr
1/flU So)eU'd(ld justa ('Stal)(i ('(151 n/i 1(1(1(h) V 105 ('loses fraba-
7

jacloras cran fuc'rtcmente ('xpiolaclas. Las personas honestas
consideraban que ci ccimbio rcidicabci en to to/tin/ad de
cada in.dividuo, v aunqw' los noi'E'llstas no habwri perdido
la conctencia social, sit vision Si ear('cw del i ior nec('sorio
para a/en/ar an let antam U'fl to popular (Ili( , in ()diflCclr(! 1(1
estructura social.
Zentella, sin embargo, prot OC(i en ci lector / ant a sini -
PttU hacta Perica, que no es 1)OSIbl(' d('S(Or ci Itu P1(iI111i('fl to
de i v de sit amada. Ls es/c h(rh() ci (fiR' flO.S coni'n(' de
cuánta tue la honestidad del autor ol describir ci coin port
am ten to de a no c/cisc en ajenado por ci poder Jren t e a of ra
que perinanecE' sub yugada v, qwza, csta tue 1(1 razori por
la que ci libro apareelo publicado en San •Jiioii Bautista,
Tabasco, V no en la ciudad de Mxico, donde ía censuro
Impuesta por ci gobierno de Por[irio Diaz (Inp('clio ía pablicación.
de libros con un contenido social tan claro coma
Perico. - H. B.
8
4

EN EST T
( :si io ii 11 ,1111111 )
'I
/.
I•:I)I(I( 'N.
Son Juon Bautista.
i'. III. \1N oNzALEz.
FA ASC 0.
1MG.

Al Señor Editor de La Idea,
D. Francisco Ghigliazza.
Amigo mio:
CARTA-PROLOGO
Merece Lid. bien de las tabasqueñas letras. Su at an por
sostener una publecacton consagrada al estudio abstracto
(IC las cuestiones del más truscendental enterés para nuestro
pais, alan no des,nentedo ni ('fl los pertodos de lucha y
(zpaswnam ten to politico porque hem os pasado, reclaman
esa dec/aracidn. Y tan to mci,s merecedor de encomio es su
propo.stto, cuanto que no ha sido bastante a impedir sus
man ife.stacionc.s la circunstancia de h.aber sido Ud. mismo
actor, v de los mu' prencepales, en las luchas rE'ferldas. Al/i
estdn La Civi!ización, El Partido Liberal y La Idea, periódicos
saiido,s de sus pren.sas, que dan elocuente testimonto
de aquelia verdad.
En los dos prim eros de esos pereodicos, de carácter
esen cialrn ente luchador, polem esta y de con troversia, la
politico no lo absorbio todo: no escasas páginas de el/os se
vieron destinadas a la reproducciOn de COfl? posiciones literartas
ext ran jeros, con atildadisimo gusto escogidas, y a la
pzibiicación d(' olgunos trabajos de los pocos hombres de
letru,s con que nuestro humilde Estado cuenta, que. más
que ObraS de lit('rafura aigunas de el/as, no inerecen, ni
aspiraron a otro calif wativo que ci de meros ensayos.
Dc La Idea, semanarto t'enido a la vida en horas de
relattea serenidad, ha resuelto Ud. hacer, segán ha tenido
la amabilidad de con fiarrne, una puhlicación ale jada, cuanto
en lo posible cal)e de Las r('gwn('s pert urhadoras de la
politica, consagrándoia, como principal asunto, a la dci enso
de las intereses agrlcolas v mercantiles de nuestro pals,
11

tan 1(151 ifliO.SOFflCil le OSCflc/('rC(!doS, V al fomcnto (IC ins ('-
11(15 Ie/r(l.S indigenas (/U(', (ltCiIt() (1 to (]U(' on Otr(1S lf)0r(1S
/)ronlrIi(in, /l(i\ of UC JUZ(tr huv /7CII(I(IN (/1' ('fl[('l'il?iZ() ('sl(t-
(iOfl(tliii('litO. (L)fll() '0 11(151(1 Cii ell(1S 11151C1(1 1 1 CI01SC 1(1
ili(U111/)l(' (/('CU(I(',I(l(l (IC t?11(','t1() ('S/)ll'ltit i1(1(lOflU/ J)Ol1A
Iod(1.' (l(jtiCil(1S (t1'ICS (IC ('11/turn, (f U(' ('illiOl)I('('Cil V /Ori/U'(1fl
(1 los nu'1io.s.
fit i (i/)i(1iIN(), Uflhif,O Illl(), V ('I (1/)l(t11Si) (IC 1(1S f)('rs011OS
(/110' 1 '(i/en iuiur/io inns qu' Yo, U1CICCC (/d., Otl('I 'undanu' a
(11,gi1,'(l 111e el pals ('ii It'll) 5(11)1 .01 Won tar (11 los g'no'rosos ('s
fuCris (/(' (.1(1.
Dcstinado I'! Jo//el ill do' SI! S('flI anoirio (1 iii pit 1)1(0 aelon
(IC /)n)duoriorles lii o'rarias (10' 11 i1('Sl Ill tit'riii, SC (JUI' (OfllCfl —
zaro (.d. a /I'naria Car, in •s'ern' de (U(7d1OS (/110' h(iJ() '1
tit lilt) (If' 'EN ES'F:\ 'I'1EIRA ( E5E)(i/O5 a la hr'ocha, ) I 'lCfl('
('5(11 hiendo dt'.sd /i(t('o' aigiinos ifl(',S'('S flit ('Ufl(Id() 41'C0diO
ZCflI 'hot, situ 'to 0/w, pW'fl t('s( o aparte, (v no en he en rn I
(1f('0t(1i' 1117 j)!lr('iaIi(lOd, J)U('S 1('rlg() f)11)had() COT? fllOS (It'
1111(1 prllC/)(1 1101011(1 qUo' Si AmiCUS PlUto, magis, anu(a yeiitas
) SUjCI() (/IIC. como ('Cilia i/i('i('flda, Sc distingu(' coma
o'S(i'!IOi, f)o1' 511 t(/lehlt() do' ()hSPi'l '(IClOfl ('XtPII,Sa V ('(1.51 crudita
(IC i(1S Oi)rU5 11? (iPStras do' iit('ratura v conoci in ten to
(1(011)01(10 (IC las itsos V oostUflJ bres de iiitestro pws, quc hay
(vic PSI itdiat , 111(15 que ('n flhICStIl)S pueb/os .v ,'iilorios, f-'T? los
(OliiJ)OS, P17 don de 1(1(11(1 la (('/)a go'nuinanu'n t C to baS(11ICF? a.
1i (lu/Or, (jue ho ('Scrito sin pi('tensian, he ha he('/lo
('anarCr (l//i1fl(1S d' las flO('('Iitils (/110' (OflSlitliyCfl ei COT?jllflI()
(I(' 511 01)111, CT? Sit ninyor /)(llto' tod(iI 1(1 engo'rnio'ii
ha/as (1(1(10 i'I fliOd('SIiSiilI() C/fl/Cf 0) (IC Hocet OS a la hl'O(ha,
Y a in l'('rdod, qUC to! es la riucza th•'l colorido V /0 CiU'1U
(IC In o'xpr('slon quo' fits (IlStlfl&'ll('. no (11 ll/)('() CT? t'utu'inarlas
/ooga 17? ('lC( ida \ i 'ida 0/U ut d o 'ra.
Par .411 iiido/t', /)ur 1(1 itol IIraiCZ(i 1fl!,Sfl'lO i/C los (isun los
(/110' Si1t'elI d(' niotii'o ot lit 01)10. (I('b(' ser (I/hindU PT? la qw'
so' ha (Indol en iiaii,m "('SCit('lO realislci', ('/aSlfU'a('i011 (/120' no
tu'no' ne 1101 'o'dad, (sio'mpre quo' 1(1 ,'i'alidcid no Sea en 1(1
C011l/)OSiClOfl lit('i'aiYa cosa relniscada sisto'matio'amen te,)
111(15 i1C P111(1)11 1)r('. Dc otra suer! e, habrá quo' oaiui 'eu ir ('n
12

qUe, ('flhi'e la.s 3OVUS de 1(1 lit eralura ('S/XlOOIU del sigio XVI.
El Lazal'ill() de Tornics (Iv iI111t(ld() (It' Mendoza, Rinconete
v Coitadillu '' aim Ia iiii,s iou Gitanilla de Miguel de
Cervantes, jaj l)iablo ('oju'Iu dc \/vz dv (Iuel'aia, v El
EcU(le1i) 01 )lCi.OI1 (lv IS/)ifl('I, (15! ('oh!() los (lrtWUIOS de
eo.stumbr('.s de D. -Juan /ui'alvta. (lvi Siglo xvii, v (IN pr/mer
t('r('i() del actual. /as Fsvviias Mat i'iteflses dc Mvsoiu'ro
J?oinano v las Es('enas Afl(Iu1UZas (10'! Solitarlo. 00 eahvi)
('0 ol 1(1 elasifu'arinii (/1/v ('ii Ia do ,! qviivro realista.
iVy; hablando ('ii puridad, 1W /1(1\' en literal IIFii ''vsrue/a
realist (1 1,/ real ismt ('Dill 'ertido vii slsteln(1, jamás
/)a.5(1i'a (lo st'r 1111(1 ('Xl 1111 'agafl('ia. h,i las obras de iiIgefll(i.
VU .s(' trat(' (lv composiciones llt('Iil?'l(lS, Va do (lrtislI(i1S, vi
loU vor 0 int'nor ro'alisni o do Ia coin posicion dvj )'flde del
(1.50 flt() S0/)i't' /1/(' verso, V (751 CO/lU) vii Ia ,)iPut ura (It' J)UlSa-
J(', 1(1 i)('li('Za (1(' liii ('II(I(il'O t'oiisi.stv 10(1(1 ('0 qw , 1(1 r('piOduc1'ion
dc los objetos. ta/ COOl 1(1 il(Itura/vZ(1 nos los pry-
,$(ifltU S'(l l' 'rda(Ivra V artistioamt'ntv rvprest'ntuda: de LU
1015100 i1i(Int'ra. en Ia obiiz literaria, cu\'o obj('to) vs /'nitar
las (0.5111111 l'rt's, vi 1110(10 do i'it'ii (It' 110(1 Sfl('l('d(id, para quv
/1a\a b('Ib 'ZU, ('S lnd!Sf)vFlSUi)l(' (/1/f' vi t (1 1)a!O (lvi escril or
rvproduzt 'a. sin /)('rdf'r (lv vista las I( 'glus del art v, los rasgas
que /)O1 10(15 so/ten (vs V cara('lvristiCOS. cotist it oven ia
fis011Oflhi(i i'll '(1 V (Itil/ilOdU del pueblo 0) del f1'lI/)O social
qu( se (i('s('(l ('.!)0t1('1 ante 1(1 (lt('FU'lUll del lector. El )(11 -
•saj.s 1(1 (/11(' /)1iit(11a vii ,SLU'l() cliblf'l't() (/0' fliei'('s, basque de
ixtliiivras, ('01110 ('1 1101 elista o dram(1l 11i'g) qiw /iiclel •a /l0
1)1(11 . /1(11)1 11 (/ru(Iehliic(l (1 (111(1 i'viifliOii (1(' CaflipeStilOs, St'riafl
(10.5 ('Xl rai (1/.,'(lfl 1 s.
"10 M . " ojue la '.5(1/f 'Ia realist a se ape/Into to! poi'
0/)OSi('IOli (ii sf51 o',iii'i de los eseiti ores qii' (I dc morai('J(IS,
ill ('vii 1(111 argo iii 'iiios fill 'v,os,iiiilv.s /10111 af)lU'ur. (1
/'Os() V 1)v1loso, on '1 d('S('fli(IC(' (1' La t/'U100 1117(1 req/a de
lti.ca: torlurado quv so/ga vi btivn senlido, atropvilada.s
0/lU' saIgon li.s levt's do' 1(1 estvlicu. pO('O fm/)orta. (1 ro,idi-
('100 dc (jue In moral cri.stiaria V 000 host a La romana, quoden
t '('11 red uros. Es! (1 /)?'('t ('0 dida v.scuelo un 'linuda a /im' 'r
QpaI'ecer ic/s COSQS /71/11W 005 no coma .SOII. 51170) ('0011) (lel)je-
13

an ser, no difiere un dpice del género de extrrn.'agancia
que acaho de apuntar. Si Ilegara a irnperar, tan to ia/dna
como haver de toda la literatura un pilpito de tgh'sia.
Pero de esa misma con traposición, que es achaque del
espiritu humano, ir a la exageración de los ('xtr('mos, ha
resultado que el realismo no se contenga en Los just as liinites
de la racional doctrina a que dehe su nacerntento,yendo
sus partidarios, a pretexto de persegutr el /ado real de las
cosas, en pos d(' to excepcional, de to monstruoso, tanto en.
el orden fisico cuanto en ci moral, coino silas cXc('pCtoflCs,
como si las deformidades pudieran Ilegar a constituir ci
concepto del arte. Si sernejante literatura, cuvas producciones
tienden a demostrar La supremacia del mat sabre ci
bien y ía superioridad de to deform.e sobre to hello, pre: aleciera,
ci mundo vendria a ser planet a habit ado por
Gnom.os y ci corazón humano manantial cmponzonado. Y
ésa no es La humanidad. Luchas en que a las t'ecc.s ci bien
sucumbe, y a las veces sale I'('ncedor; teatro in menso en
que a las ocasones los personajes más grotescos lIci'an 1(1
pairna a los rnás exquisitaniente con formados. paru coer a
las ocasiones baja ci calcañal del tencido de aver, ésa es la
vida exarninada desde ci pun to de vista inás am p/ia. Mezclar
ci bien con ci mat, to deforme con to hello, tat cual se
ostenta en ci cuotidiano flujo v reflujo de la hitmana existencia,
bien puede ser asunto razonable para ci arte: norabuena
que sobre los horn bros escuitóricos de Ia be/la Esmeralda,
veamos asornar ci nionstruoso busta de ('uasimodo;
que La faz radiante de hermosura de ',otileza refleje
la felicidad en los ret orctdos rn uscuio.s del ingra to
Muergo; aqui la deformidad es lo acce.sorio del cuadra:
toques oscuros destznado.s a avivar ci colorido de los oiictos
principales de la composición: sam bras quc se vuxtaponen
a la luz para dare ma yor r('sait('. Pero que hava
autor, por audaz v ext raordtnario que se Ic suponga, capaz
de escrihir un libro con. Claudios Pro/los v Gwim plains,
Cuasimodos y Ténardiers, Rug-JargalsCiubins, la deformidad
fisica y la deformidad moral, par inicos persona jes,
siqutera sea ('I gento colosal d(' Victor Hugo qulen a (Onto
14

se atrera, v no habra lector cuva pacu'ncia no se suhieve
indignczda, arrojando l('jOS de Si aquelia lectura horripilante
que, caso de probar algo, prol)aria ci estado de pert
a rbación del cer('hro que cosa fail ext rana con Cl/nero.
No, amigo mio: esto no puede •ser ci arte: no puede serb
nuncYa ('I hacinainiento de baj('zas, de indigniduth's, de
hipocresias (',ccutUdOS par .S('res ten('bro,sos en Ia farina a
('fl 1(1 COflCICflCIO.
Y queda VU tiSt() que fanto se extraciun los quc 1)115can
la interpret acion de Ia he/jew estetira, pin fonda las
Cosos humanas no (0fl1() Son, SiTU) COifl() debi('ran ser, (()111 0
los qu e intent an pres('n t arias cital cohen en la ('sf 'ru (Ic i(1
pOSibilld(Id pliru.
Ha que tomar ci art(' por ci urt€': i tieru' 1 'ida propi(l
V tiene 'por
eso sus ideates, (I 105 qu(' SE' ('ncamina regido
par ves, sits tan ciertas, tan le precisas, nfall
iiiniiif oh/es
como las otras ieves del orden natural. Quien de esos id('(fh's
se apcirta con ci ansia de praducir obras (Ic ahoin,nobl'
origtnalidad, o de 1111(1 morulida(l no niefltis abominable
por to alanhl)icada v traida de los cab('llas, ucanleoc to
(Ili(, at ln('xp('rlo alfarero do' Horucio: ci dnfora co,nenzada
(amuse on t(lZa at l'Olt ear de 1(1 rui'da.
Si el escultor de 1(1 Venus th' Milo, en rez d(' ahstrw'rsc'
en el ideal ci qu' qu('ria dar t'ida, to ha/nero .suhordinado
a escrupulos de honesfidad, ,11(i1)rja pOdido) cream ese parten
to th' fenu'n ii /)('rf('cCiO,i? Y ii ojiii',i ha ()( urrido /) '115(11
(/tt(' (U/i1('ll(lS form as ((1,1 177 ais1 ru/men! (' 111 oth'iadas, (i(/Uei/as
curi 'aturas lh'nas de plus! icidad. aqU('liaS 5'FlaS t Ill ('s
C('nt(.'s (/U(' pcirecen f)UlI)iIur. aquellu suoi'idad impresa 0
todos los con tamnos qiie /1(111 /i 'c/ia dcl hroncc earn es i'il'i('ntes,
(()flStiflivan Ufl(1 ()feTlS(l a1 pudor? ha y en ti arte
(0151(15 d('STiUd('(('.S, (Oifl() lestlfllent(Is /(1.SC1l(/s: t(1hlf u eqs/idud
/l(l\. par cjcmplo on los desn u dos Ii am iros dc El Sueñ()
de h/oiii.s Machart, (OTfl() en 11/lu Madariu (IC Rafucl v iuós
concupisc(',, dO ('TI ci ropaje th' 1(1 NI esal ma de 1c1Ull)uc/i.
que en to satiriesicu fisonomiu (l(' an f'aIIri() (If' Porn P('VO.
jrouu'ne toil ('Jec!() 1/0 de otra (05(1. (/11.' d(' 1(1 (ttina(I(1
(1l)lIcaeiaFl de las r('gl(is; (itinudu d,a, \ on at mar o'sta ('I
15

.S('Cfl'(O (l(l g('n(o: (jU(' d' tiada siri'e eonoc-'r O(lU('ll(lS a
111(11111 '111(1. 51 s' (are(' (l(' insf)iraelon para In terpretarlas V
ctplic'arlas: v Ia ins piracion ('S 1(1 u'xpresion Sit pr('ma (let
ideal.
LI art( , par vi cirte: Si a/ tratar an asunt() proplo JR/ru
ii,/ 11 ar la (Ilencion del lector, dc sit logico V natural th'sen -
lace resUlt (1 COil fiiynüdo un precept() de moral. 1na,'ni/1co:
Per*() cl oh-a eo.sa rv.sulta no por eso ha de sufrir menoscaho
vi nj('ri! o literaria de la obra.
(in graii maestro. Mr. I?enan /1(7 dic/1() cjit' "no hay
ar/v de /1(11)/ar. (i)ifl() no to ha dv ('scrilnr o to (/tU' vs to
proplo, (/1/v /as n'glas ('S/OIl 'dv
sohiit pal -a to itno como
ptra to afro, p('r() toda la r('SI)etahiiid(I(l dvi [)1i)fUn(/() fibsolo
no hiara nunca de sit .sentv,u'ici siflo singular pczradoa.
Ian cierto vs que las regla.s ti('lu'n an inp'rio ineludible
( IIi 1(75 n'gionvs del art y, que quu'n las qu('branta, par extraordinarias
(JiJv SI/S fatultades svafl. j(/iflOS Cr('ara ohra,s
I'll 'i(ler(lS, si Cap(U'.s de (leslum brar de inom'n to. i in pot en -
tes para rvsLsIir at primer ('mbut(' de 1(1 5(1110 en! 1(0.
superior era (;ongorz. V ;qu ja y del goilgoriSino? 1r(/UItect()
dota(/o (Iv Inlaginc/cu)n poderosa tue ('hurriguera V
,(/ue 'S (lv SU ('Stilo?
Las r('glas no 5011 todo, COfllf-'flidO, [)('ro P vll vtrado de
(4/as 'S till icainerite C()() 10 ('SJ)Oflt(itlE'idad del artista o
olvi ('seritor puvd(' producir ohms acabadas. La ('S/)Oi? tofl('t(/a(I
vs ('I gvnio, vs la insptrcicion. mas (ibandonada a sits
pro pias recul -sos, desprot LSta de regicis. vs boeton he con -
(lucu'ndo ('I corn) dvi
( 'r'o ha her expli( ado flit ,)('rlsam ien /0 Con ba.stan Iv
(-laridad. 1 O 11?! ('ntend('r (entvndt'r (1205 /)OCO (hht/oHzado,
.5('(/ (he/la par i ia de correccion ), vi real iSfll() ('fl 1(1 (lCCiOfl
qile (nt ualni'nt' alardo'a, ('s inaevptal)lv coma ('seu('la file-
111/1(1. 110 quIt r' do'cir qite se dvsconozca (1 los tOlt'li tos superiori's
('I der('chio dc soltar los ruelos (1 51/ fu/1l(lslo [)G1i1
C1' 'Ut liii ('ii tar (1511 fltOs ma.s a I1U'flOS origin a/vs. /.s() so'ria
(oFt! er! ir a/ literato a at art ista en m yra vopiudor (lv la
iiat arab 2(1. en .c'ii il majuina fotogrcifica. No: vi g 'n to tie-
11(' 5115 1/l III fill t(lOdvS (/lfl' to co/aeon en 1(1 1o'1i,1 dc los
16

dioses. L() que S0S(('flgL ('5 (/U(' la (flN'flClOfl para con.qutstar
pasaporl(' de inmarlai, no debe romper /as ieyes de la
estettca: sino qu(' ha de r('sultar plenamen te i '('rosimil, de
suer! e qzi (' at toil er 1(1 ilt ima pagina del lthro .sabareado
con. deleite, el lector pw 'do. par (0(10 r('prac/le. exciamar:
Si 11011 C \"eIO C VCfl I rovato!
i /1(' ('ntrad() ('Ii ('1 examen pusaJ('ra, (l1(ind() 11/ui earta
/0 consu'ri t e, (IC to (,'lie at /)r('.s( 'ii I e as! en I a el nam bre de
"escuela realista e.scuela (/U('. a •Su'nhf)r(' 11(1 exislida, 0 no
es tal, es a prapasita de las nui '('las ole Zentelia, 0 cuadros
coma el las llama. (IC Un lana e.Se,1('iUi iiien tC re(1itst(i, pf'ro
del realisno qlu' earn pea en las Narraciones del not 'elisto
alernan.-Auerbach, en las Hocetos ('au fornianos del escritar
nortearnerteana Bret I Iart(', v en las preciosas nave/as
de -Jose M. de Per('(Ia, (?)/1 1(1.5 (110/eS /)radllCclaflC.S tu-'nCn
no ('SCOS(l analai.a.
'() pu'nsa (j11' (0(10 liI * 'ratura d('be pas('o'r Sli fisono-
11110 pro pia Y que esta fisanonua dC/k' consttuir ins ras gas
cara(to'rtsticas flUis inarcadas del pueblo don-de se mantftesta;
v quu'n lea a Auerbach, eneantrara sus pdginas impregn.acia.s
de CS(i /)iaCidt'Z, de esa serenidad, do' e.se canto'n?da
lfltiIfl() at par que eornunicalu'o qu.e forma el fondo
do' la jfldai(' (ll('fl?Ofla, V (JlIt('?l lea (1 BretHarte, no dejard de
percl/nr ei'i.s u eslilo eu'rt() sal)arcIll() acre, ai'aro, antes qu.e
pr6digo tie f/gurus, ;abrio /l(lst(1 ía eltpsis, cual camp/c a
un genuino 1asl(ig() de ía tierra del time is money, quo'
pInto un pais (lgr('st(', pol)lad() jar (UUS1 SUll(ijes, a saivajes
CO/li pi*'tos, coma la prist ma (alt[orn tan a del perwda do' la
Gold fever: y (/UU'fl lea aP('fl'd(I adivinara al espanal de
ptira er('rna iberica: ('spanal par ('1 /1(11)10 al)undante •v castiza,
sin rt'suhias de extranj('risn1a espanol par el estilo
fluido. carrecta V ptctarzco: ('.SpaIial 1/US/a par los rihetE's
de ultrarnantani..s ma, (/1k' no euro de e'soander, porque es
U.n ultramantanisma sincero.
Sabra lid. 0/lu' P('reda, par .SU S('nal(lda of icton a dihujar
v cincelar (quc SU pluma cs adeiiias lciptz v ctncd),
ti pas V escenas gralescas. cs uf)ellldada par sus corn patriot
(1.5 ('1 len lers oh' 1(1 Ma/i / (111(1. No iii' poirece exacto el
17

califtcatii'o: cuarido le leo, descubro en su manera Ia con.juncion
de dos grandes iiigenios: hciv en é/ deste/los de
Veldzq U ez v ref lejo.' de Ceri 'cint es.
Dar (i conoc''r las iflhiflhid(lth'S de la cido tczbasqiiena;
9/ ?1i?? Ofl de 0051(15, hajo el cu al attn Sti bSist (1? porciones
eonstd('ral)los (10 nu('stra SoCiOdOd bosquejar las cost urnbn's
(lit(' !mI)or(lr1 ('fl flhl('Sfra J)ol)lOcU)fl rural, V d€'linrcir
algtt pzo.' (0111Ct('i'('K OdiO.S0S, quo no par f/curios dejari de
rorr(-spond('r (1 la rcali(l(ld, 1(11 ('S ci pOflSaiflt('flt() capital
quo preside (1 1(1 obra de Zen tel/a.
El lector /iallwii On 9/1(1 propiodad en los deta/los,
(irmonia on 1(1 text ura, b('ll('z(i on of eon junto: quicre docir,
/iW sera loida run agr(1r/0. 1)o /)ropoSito flu' (tl)St('flg() de
entrar on ol analisis do aqti'llos d(' sits cuadros quo hone
vu (10 u/i two inano; ('sp'r() ol jutein (Jl' (1 pub/too forme,
v para ('ntoilc('s, si D,os me to p('rinito. propong()nle hucer
un ('Studio formal de ('50 produccion l!t('r(ll'm.
No prot (11(10 Ti I in ito/i a menos to pretend,, o/ out or, In
se bieri, (1110 ella aquilato ('I valor (10 urn, nhra maestro:
nada (10 ('50. ( 'ama antes di1o, v'sta ('10 bora(10 sin proton -
slon, V araso sin irids fin quo el do deniost rar quo os posihie
10 fUflda('ion do itiia lit ('Flit iiiii do color local. J',sta eansld('ra('ion
dehe tefl'rse Oil ('itOflt(I para iuzgario: (J1U' ruaiesqltu'ra
qu' soon los dofoctos do ('jOC'ltCiOfl, tendra o/ morito
inclispu table do ser cI ereador del génoro. (raria, puos, ('
inclu/gencia para esos defer/os. Grande es ('1 in/onto, v en
las grandos cosas sat tentai'e est.
PCr() 05(0 ('jflStOlO tFilSJ)(1S(1 \(1 los /iiflitos (/110 ol comenzaria
1710 tin pusu'ra; clérrola aqui drsodii (/010 flU inerosos
suscrit ores.
,Julio 30 de 1885
18
M. Sincht'z Marmol

PERICO

I
En ci ano (IC 188 x pasaron las escenas que, en cua(1IT)S
ligeranient e l)OSqUejadOS. Vaflios it referii'.
Rajo una gran casa, cuvo techo era soStenid() ünicamente
por gruesos pilares, se movia en el centro de ella.
uflo (IC esos rudirnentales rnolinOs, que sirven en nuest ro
pals para extiaer el jug() de La preciosa caña de azücar.
La once (Ic la noche marcaba una vieja niuestra que
descaflsal)a sobre tin pilar ennegrecido.
—No ha y que dormirse, Perico.
Arre mulas.
Son(') tin chicotazo, crugieron los cambones, en sus
alveolos (IC bronce, rechinaron los acerados gui! us v la pesada
rniquina aceieru un tanto sus interlmnal)les vueltas:
el chorro de jug() de cana, al caer sobre el bancazo, aumento
un rniljnetro 511 diarnetro.
A la vacilante luz (IC dos farolillos, suspendidos de las
vigas (IC caoba, inis que mirarse, se adivinaba una escena
abigarrada, c()nlpuesta de una docena de rnulas, media
(buena (Ic hombres cobrizos. V tiflOS cuantos chiquilios
l)lafldiendo SUS ('hiiiiOflCS. La oscurida(I (lal)a al C()fljflflt()
mucho .le fantIst ico. Algo (Ic aquello del)io sonar el Dante.
En un rnoment() la palal)ra queclO en suspenso. A
intervalos se oia ci chasquido del chirrion, continuamente
ci crugir (IC las nla(Ieras V el chirrido (IC los hierros.
Mas alia ci chisporrotco (IC la ltiflhI)ie (1UC en ci horno
ardla v pint aba (IC rOJO a trezos la escena, segin que aquel
circulo (IC hornl)rcs V de anirnales en su continuo girar pasaha
bajo sus ref lejos.
Una especie de esqueleto atizaba la houera: una
21

aureola negra iodeaba la cavidad (h)ndc (IC segui guardaba
lo., ojos.
A ca(la movinuent() de genuflecckm quc el Zonk) ha-
(18 para arrojar los ma(lews a la fornalla. se (lii )ujal )an
peft'tanieiite las ternhlorosas rotulas V aquellos brazos
descarnados. apoyan( It)•e sobre las piernas, auxilial)an a
las art iculaciories del femur para que hi columna vertebral
V( )lviese a t omar so pusican ordinaria.
El (1e hal)Ia (Iich() no ha y que (lOiThirSe Perico.
dio uria vuelta ( ,oil lent it ud que las mulas: miró. más
Iieii esiud rino tI)(IO. V al pasar lunto at Iiin hr('-/zuesHs.
tuvr) este (jUC hacer on esfticrzo superior sol)re sus muslos
para en(Ierezarse. El circulo arnoratado de sos ojos se eflrOjeció:
quiza en aquel momento la lumbie (le la hornaza
hinO de llen() sus cuencas. El visitante SC march() por (Ionde
habla venido. Y cinco minutos despues sc escuchaba
a!girin cuchicheo. Parecia que la voz (lueria hacer uso de la
palabi'a. El CUChRhe() SC mezclaba con el FUt( lo (IC una
pesada cadena que sujetaba por on extremo till pie (id
Zurdo. y pot otro estaba pendiente (IC Ufl pesa(Io trozo) de
moral. Hasta ent onces oso sonar La cadena. El silencio de
voces que antes había reinadu. tarnhien le era irnpucstO a
ella. Aquel ruido metalico era como el hablar dcl Zurdo.
La acust uml)rada velada no tuvo mis de notable que
algunos latigazos sufridos por l'erico. (jUP Si l)Iefl (lest mados
a las mulas. ci mavordmno Ins hizo cambiar de direcdOn,
por considerarlos ms eficaces. siguiendo aquel Camino,
al resulta(io final de los trabajos.
22

II
En 1s I Iuj)iI ' la atirova Cs rapitla : j)CF() su 1lpidez esti
cornpensa(Ia por su helleza, que si men fugax, satisface a la
iniaginacion del poet a ms exigent e.
1 ()(hI la iìat uialeza (It ]Wi't() ((111 I( )5 flU1 IUi(10S (1UC la
sit-v(-'.n para anu nciar SU (Oft ento.
Ba .lo Cl I C(l1 ) (IC la lilt )l ICfl( Ia iii ngtiii (1l1l I )10 notable al)le
p11(10 ol)Serval'se. Es ciCit o que los farolillus ILie1011 apagados:
peiu ( ,Sto se veritic() atites tie que la aurora luciese.
Puede tral)ajarsc I1W(lia hoia a ()I)ScUlaS, Y est() produce
siempie CC()il()flh1t (lt acel t C.
El flUsfli() pei'soflae (pie a la nie(lia noche impuso
ateiratlor silencio, se j)icSento a hacer la matinal inspec-
('R)fl.
Pe1iC() aiiio los 0J( )-;. El pul)iC fl1U(ilaC110 j)aieCta una
inasa ineite que cmii inuaha moviendose en \'iit u(1 (IC la
Veloci(lad a(l(juirida. Stis aI )ieIi OS OJOS tiada velan. Asi andan(li)
V lotlo. sunal)a, V sus SUCfl()s I eniati pul punto de
l)tit Ida Ia kliCi(Ia(1 (IC 5115 mtilas.
\.ite! decia, flUent ras pensal)a, pohiecitas. (tel)efl estat
cansa(Ias.
Al fin. sonaI)a (91 la rwwn. V segula andand() v durflhiefld()
con los OJOS al)ieit OS.
('len veces en la no(he liaI)ia salva(1() a cada vuelta un
ol)stacul(, (jUe se levan taha s 1 re la superficie del piso.
Entonces ilevaha los fl s ceira(.lOS V Cl sonanthulisnio lo
auxiliaha. -,tis al iieit u. ojos no le impidierun tiopezar;
Ca\'o. \ Ufl VIV() dolor Ic hit() cci ,rar el ojo izqliieldo. Guard6
silencio: Pero SU (fl() (ItiechO. VL (k51)iCito, 111110 y se
I II) ito a ex(anhaI: --- !I arno!
23

c.
L
Recogió ci chirrión que se le habla caIdo y lanzó su
grito: iArre mulas!
Quiso acariciai' su ojo izqwerdo con las puntas de sus
dedos, y sintiendo que estos se le humedecian, los limpió
indiferente con un blanco bagazo de caña.
La vista de La mancha roja, le produjo una sensaciOn
más desagradable que La que experirnentaba en ci ojo
hei'ido.
24

Ill
Hubo alguna anirnacion a las ocho (Ic la mañana. Principiaron
a Ilegar los trabajaduies t rayen(li) so! ie sits espal-
(las la cana que (lel)la servir para la molienda siguienle.
Eran principalmente mujeres las ocupadas en esta
faena.
El polvo del camino, y ci iucio (Ic las plant as. formaban
una zarpa at derredor del iuedo (le las prendilas etiaguas
(Ic aquellas acémilas humanas. Arrojaron sus ter(ios
de caña; se quitaron el pet atillo, especie (IC estera (Ic Junco
(1U( los cargadores se cok)can en las espaldas, para impedir
que la carga les deshuelle los lornos. Algunas colocaron el
petatilli) en VaiR)S (I()l)lcces sohic los t&'itios (ItIC habian
traido, y senta(las en ellus, principialon a (lar ci pecho a
sus hijos, que de sus cuaiIo.s cian cI)nduculos it la casa de
molienda a horcajadas en los cuadriles (Ic sus heimanitos
desnudos, Y que apenas contal)an ties u cual to anus (Ic
edad.
La caliente t eta era chupada con ansiedad, por aquelbs
infelices nacidos para un trabajo semejante al de sus
padres.
Los hombres de la mulienda y las conduct.uras de
caña, entablaron dialogos picantes.
—A la t ía Chona se Ic olvido ni udarse.
—Si ti fueras ci aiiw, estaila yo ms (lesnuda.
—Nada me traes y te ha dicho el arno que me asisfas
como a tu inarido, porque ya sabes (]Lie no hay aquI hastantes
mujeres para los hombres.
—Yo le dire at U1TU) to que I ü quicies.
25

- El me (lijo, que de tO(lu. V va sal)es que Manuela
asist.e a vaijos por man(lal () (le el.
—.Ji, ii, ii.
-De qué te rIes?
- De que estl rajada tu iiaiui.
El pudor se sol)Iepu.so al polvo que habia ctihierto la
faz (1€' la interpelada. V l'epuso:
—No teng() La (ulpa.
l.A IS J1( nes I ienen su verguenza. Ha y (les I(lC( cjue
se iiiujiii. I (II(() agui.aha la oleja. 'lod() aquello le divertia.
Lhuiaba (Ofl Un OjO V rem (0fl (l ot Iii). No sentIa el
placer en tO(hl Su pleni t Wi. Ili I O(la la fieieza del dolor que
lo agobiaba.
Ha y seres preclest inados a no gozar nada complelo
El esqueleto Ili lIoraI)a, ni rem. La cadena estaba
inuda.
La luz roja de la hornaza haI)1a(1' tornado palida, a
los primeros rayos del naciente sol.
26

I V
El bancuzo hahia iCCiI)id() sit porcnm (IC jugo. J Tornl)res
yanimales.stidahan a las (IOUC del (ha, ('uando una VOZ
(hjo: - Paren.
Per ico ahlt() 5(1 Ufli('() Oj() Ut ii. Solt() Ins t irantes, (1Uit6
los arneses, (ksligo las colleras (le las ties mulas que le
estahan confiadas, V andafl(h) Coil l)50S (lesproporciona-
(los a la longitud (IC sus picinas. (lijO por iItirna vcz. en
ese (ha: —;arre niulas
El ataI() (;Ue hahia 1'e()1)1'ado su lihertad, olia la grama,
no para apreciar su ex( 1 uisita cali(tad, sino para cercioraise
dc la igualdad del terreno. Todo éI COfl el hocico
Wga(l() al suCh), en('orvan(h) ligerarnente las j)alas delanteras
v girando Cii dCrIe(l0I' (IC Si 1fliSfl1O. SC tefldi() a revolcarse.
L)u('c horas (IC t ral)aJ() I1OI)ulfl CfltUfll(('i(k) sus rniern-
1)105. A(11Iei flotamient ( j verificado por sacudidas ifltCFIflitentes
(-Oil la s(I1)C i ' f iCiC (ICI SUCk). pal'CCI() ( ( UitaI'leS tOd()
cansanclo. La \erdc verI)a convidaha a las mulas a pastai',
v ni Perico, ni su chirri(n. podIan arnargar sus hocados.
Puestas (le pie (k'spues de una violenta sacudida por me(ho
(Ic Ia eLlal arrojaron las ln'iznas (IC verba seca (IC que se
cUl)rierafl at nvolcai'sc, a'aflzaiid() una pata delantera
ine(ho dol)Iada, principiai'ofl a satisfacer su apetito. tomando
(IC aqU! V (IC alit los VCIIIeS iCtOiu)S de Ia fresca grama.
Con tin Solo OJO) rnii'aha ci chictielo el contento de sus
nitilas v no jl(1) ruenos que peiisir que ci'afl mäs felices
iue él,v as! se (lijo:
—Lilas t ieflCfl I'CfiitI(Ia.
27

Mientias hablaba asi, pensaba en su ojo izquierdo y
n que ci arno era miiv rico.
Peiico. sonoliento, se (lirigio a su cuarto: varios (has
habian pasado sin que ci muchacho fuese a la habitación
sus padres. Apart() Ia (lesvenci]ada puerta, que en aqueha
casa era completamente M66 1. No podia proteger a
sus morad res (lei all-( -,, ni podia ifllpe(lir ci paso de la luz.
Las lagartijas V los sapos I enIan franca La ciii rada por
otras partes. i,13ara (ILI6 servIa aquelia puerta? Para que
entrase Perim, que jamãs la encontraha aldabada: carecia
(Ic celrojo. Ademas, las casas tienen puertas v aquella
dehia sex una casa.
-, Has dorrnido? (lecia Pericu a una mujer escualida
clue, rehujaha I)ajo una sãbana mugrienta, descansaba en
un lecho formado con duros tallos de ja/zUact('.
---Estan frias tus manos.
—La mujer entreal)rio los ojos v vio ilorar a Perico.
Ella tarni)ien iloiO. no por la pena que ci nino manifestaha,
sino porque habIa descuhierto rasgado el ojo de su
hijc. que aun destilaba sangre.
—Siempre él, murmuró; y añadió después: lieva algo
a tu padre.
Dc las vigas. pendientes (le un hilo, colgaba un yagual
teji(io con filainenlo (Ic majagua. Su mano torno lo que
eflCofltfl) en aquel rustico aparador, coimo algo y se diiigiu
a la casa (Ic la molienda a curnplir ci mandato de so
ma(lrc.
-()l)re ci t rozo de moral a que estuviera fija la ca(iena,
conhia con pereza ci Zurdo. la no nitiv limpia tortilla de
mali.. que Peiico Ic ilevara. Abandon() la cornida, que parecia
hacer dc una manera inconsciente: se levant('), sonaron
ifls anilhs de la ca(iena, desenruliandose corno los (Ic una
st'i'pieflte de hietio. rniro cautelosamente a todas partes;
acariclo a Perico v acercando sus lahios a una oreja del
rinichacho. 501)10 en so oiclo (-oil energia esta paial )ra:
"nialalo!
'T'orL cntoflces al fllfl() mirar en su (lerredor. El padre
tuV() fli1c(1 ) ; ! I Ji t 1 I' 50 ftasc V ci hl -)() t(mhlal)a a! escu-

charla. El Zurdo cont ifltl() i tit r()dUuiefldu en sus fauces
hasta Cl Lilt ifll() pedazo dc t urt illa. (Ofl Il misma in(liferencia
C()fl que rellenaria liii saco ajen() (le 01 )jet U iflseFVi hles.
In las tiniel)las (le SLI celel )I() mi lIla esi e j)eI . amiCflt o:
'iete anos encadenad() porque '/iu agl;1(I() al aini. -,e contrajeton
sus rflUscI.11i)S v solialon los am1 l( ) le la caduna:
a! flhld() SC VOIVi() el flIflO. No logic) \(i Iia(la. El ligelo) ('5tremecimiento
hahia pasa(Io y ci Zurdo linipiaha, con ci
(l01S() (le la mafl() a (jIiC del)ia SLI apo(Io), los lal)ius ennegre-
(i(!US por las pall iculas (IC oathon (1LIC recihia (it! la hornaza,
no siempre peitect ament e apagadas.
29

V
Perico dornutaha jllflt() 1 SU fl1l(lrC. Cli acjuel leCh() que
tan poco descanso dehia pr)porciunarlc: ella, apoVafl(lOse
en utia man() Sc aizo algi'in tantu para mirarle. El (flO heridu
manaha Un licor roil): l;grirnas V sangre flWzCla(laS.
P()c() I iemp() pudu contcmnlarl() la madre. El brazo quc Ic
servia (IC auxiliar se neg() a soslenerla v cavo (lesplornada.
Las palnias crugieron, V ci nias ai)soluto silenciu iein6 despus
en la estancia. La iespiracion tianquila (IC Perico.
coni rastaha con la fat igosa (IC la madre.
A las eiflco de la tai'de. Peiico se incurpul'o violentamente.
se rest reg() los Ojos v un fuerte dolor le record(') su
herida.
Zumbaba en sii oidu la terrible palahia del Z111-do.
Al iuidt) (joe I euico hii.o, se volviu la madre. La cara
(IC SO hi)() estal)a comI)letamenle (lesfigurada. El flifl() la
l)I:'s() v se fuc a 11ocar en ci uniln'al de lii puei'la. El aire
ifltCCt() (It' aquella ('1. (iVas vigas ('stal)an al alcance lie
sus inanos. It , ahogaha: es cierto (t1c (91t raha libi'enienle
1)01' uHias pai'fes, peru era lal la humedad y tantas las
basuras quc ctIl)i'ian ci suelo, que ci breve espaci() se
lornal)a nialstu ' ). Pens() asear a(1uellu. I)cl() La tarea deman(ial)a
ms I ftflij)() (I&1 (U€ I)0(li1 (liSpuliei' SC ('OfltOlrfl()
('( (a apartar las inintln(lh'LaS (leifrente ( lei led") (Ic so
III ; I '( ', v ('lIan(l() estal)a Cl esta opelacil)n, ella, haciendo
un esfuer,.u. IC I T1i una Iuan() v li at N1 .10 subre sj•
—il Ic ha hera lo.
Una suhi I a cmuciOfl eml)argo la vuz de la enferrna.
Pei'icu fiju cii ella ci Ufllt'() ( )p ) qii' I€ SeI'VOl l)ai'a Ia \'iSiófl,
V cOfluca) q lit SO ii iad it' Se mui'ia.
31

Apart(') de si los brazos que 10 estrechaban, porque el
trio le iha penet rando V ('averon a uno v otro lado de la
enferma, como desplomados v golpeãndose con dureza
contra los tallos do jahuwte.
Volvi Perico a inclinar la frente sol)re ci pecho de la
rnoril)un(la v sonaron a su 01(10 estas palabras: "El.
tc. . . ;Dios. . . mio' .....El estertor embargaza la voz: hizo
vin supremo esfuerzo N , silaba a silaba pudo decir: "tu.
pa... (Ire. .
Nunca supo explicarse Si su madre (1110 moribuncla
o muerta. aquellas palal)ras: en su estupor las oia sonar
confundiendolas siempre con el fatidico "rnatalo! del
Zurdo. En el esta(lo en quo se hallaba juzgó tamhién que
esta palal)ra era proferida por el cadaver. M ito a la muerta,
le parecio quo sus labios se movIan y Se alejó espantaclo.
32

VI
Perim lanzaba por milési ria vez sit grit o de: ;Arie mulas
a las die'i. (Ic Ia manana, (llan(Ir) OhSelV() itic sits onipineros
(Icrabajo tin iaI )an al'( . LI allm I amhién di rigió Ia
vista ;iI misfli() lugar qtic 1O(I0s. P(iic() Vi() a (Ifls hombres
(iii( (Ofl(lUCli11 Liii t'fla(leti) de I l(5 niet ios (k lc)ngitud. SOS-
I eflleIidOI() (a(la 1mb por 5115 ext ieflios \ en ci iiitdio, sujeta
por 5115 ('S(jt1ii115, tiiia manta (iw envol Via al .--o as!. (Ohio
till cadaver.
El ultimo adios se lo oheron algunos (ofl est a frase:
—a sa (lescanso.
I erico) Lomplen(li() cril unces olv quc se I rataha.
La ( VI(-la hizo tin llli(I() I DUSi I 1(I ). Est al)a eX ten(Iida
en I oda su h)ngit 11(1. A part ir do' aquel dia ci Zuido mantu-
\) Si('lflj)t(' Liii V1V() dolor cii i. pio'rna (JUP tan fiinwnientt'
Iiga(ia ('SI al)a a la (a(lena. Li;i tin olui V las (tI('fl(l5 (Ic 5115
OJOS ('SI al)afl ti)jas (0111() La flOdl(' ('Ii (jtI(' ci (Ifll() Se le a(er-
(). Y ('it It) iflfl ). (jlIc ('fl estos !i1OTi'Iefli OS 110 Ic ohui a a In
caia la 1 1 1 Z de Ia h().tiieia.
Ofl() CI (haS(ltii(I( ) dd hit]"", v ;alme mtmlas! d Ij() Pe-
Li metal de 51! \)Z ('ia (1i Velila(l tune})re, V sin em-
I )argo, ten ía aIg (Ic a nwnazan e.
('on In I('2111ali(la(I del automat a ('j('(Li I aI)an ('I V 5115
(oil'! pancios (Ic lab ores los I ral)a)os que les estahan encoflieIi(ll(IOS
5( )l ii aconfecer Cj tIP P('Ii(( ) I 1( )j)zal )a (()t'i frecuefl(ia.
V quu' sio'tnpie nun nian> (1/111a se eticargal)a de
auxil iaiin. A (a(Ia golpe qiie heria sm no ) mti\' hu'n nut 11(105
tiiienil )F( )S, esciuhal)a I iases fat id as (jIle t rastornal)afl SI!
(,eiel1iO.
33

No siernpre pO(lla solazarse despues (Ic dar suelt a a sus
mulas. algunas veces le tocal)an ciertas laI)ores en la casa
principal. En tales chas, Perico sufria una desazón horrible.
34

VII
Dos velas de seho aIllml)ral)afl malamente tiii estrecho
pasadizo. Y a los ravos de las luces, envucitas en el hurno,
que de las pabezas se desprendia, varios hombres jugaban
a las cai'tas flinti) a nfl tapete grasient() v (le color indefinido.
Perico, como una estatua, hacia a cierta (Iistaflcia el
servici) a los jugadores.
—Al dos. apuesto tin rnes de trabajo.
- Va!
Los ojos (ICi prifliero que hahló, brillaron rnas que las
velas.
—Esto merece Ufl trago. dijo, (lirigiendose a Perico
que se halanceaba sobre sus piernas, sonando en unos rosales
que tras los set os de su easa plant(), v que fueron destruidos
por los ninos dcl anio, sin haber tenido ot io recurso
que derrarnar ('opiosas ligrimas ('uand() los vio (lesaparecer.
La VOl. (let (jiie le hahló no pu(l() saearl() (IC Sti SUCflO,
pero desperto al Iel)otar su ('al)eza contra la pared inmediata.
Nunca j)Ii(lo estar ciert o de si ci sueno) Ic hahia
hecho perder ci eqwlihrio, o alguien Ic hizo caer. Vio al
arno cerca de ci cjue Ic pedia la hot ella, v ttiv() la dehilidad
(le ('UI parlo de SII cai(la. Le Inc di fleil i ncorporarse pero lo
verifico en Virt tid (IC que algt) superior Ic mOVIa. La voluntad
del que le mandaha, imprimia movimient o a sus deslallecidos
musculos. Los a yes por ci dolor provocados, cxpiral)an
en su gargant a.
La botella tue eo1( )ca(ia so! )re la mesa.
El (irno no l)Pl)iO.
35

\ Ta aVaflza(la la noche rec'ihió Perim la orden de ret jrarse.
Algunos habian perdido varios (has de salario.
El car pintero v ci maestro de azñcar fueron los menus
afurt unadus en el juegO, peru se concept uaron felices, p01'-
(lut sulu ellos hhIan apurado la botella.
Hubo algunas dificultades al liquidai' en Ia noche
siguiente las perdidas V ganancias de la sesión anterior,
pero algiinos t ragos (Ic la botella, v cierta influencia del
que siempre ganaba, allanaron toda di ferencia.
Despus de estas veladas, en que ci juegO v el aguardiente
servian a otros de distracciOn, v en las cuales solia
Perico clormirse, a riesgo de golpearse la cabeza contra las
paredes, era encerrado en una habitación compietamente
desnuda.
Con poca dificuitad lograba conciliar el sueño, aunque
la hume(lad v la dureza del piso, ufliCO lecho (k que podia
(lisponer, aigo le incomodaban. Alli permanecIa prisioner()
hasta que ci amo abriendo la puerta, solla entrar a despertarlo
con un puntapie. Algunas veces, mientras venian a
sacarlo de su celda, solia recordar ]as palabras de su madre
y las del Zurdo: era el urnco tiempu de que podia disponer
para lo que éi lIamal)a "aeordarse . Sucedia entonces que
se apoderaba de sus miembros tin temblor convuisivo, del
cual era sacado con frecuencia por ci ordinario puntapie,
o por la voz del arno que le liamaha antes de descurrer los
CerrojOS: por este niotivo fl() 1)Ud() averiguar SI ci teml)iOF
era producido por 10 que pensal)a, o pur là pi'esencia de 511
padre. Esta palabra, qiie nunca dijeron sus lahios, no supo
como vino a su cerebro. V cuando intentaba salir (Ic dudas,
recordaha a su madre morihunda v aceptaba como explicación
est.e recuerdo. Sin embargo, aquello Ic parecia tin
error producido por la confusiOn (Ic sus ideas v se apresuiaha
a corregir: el arno.
Acuntecio una vez, que adelantada la noche, tuviera
necesidad de salir: golpeo la puerta, hizo rechinar los cerrojos,
se at FPVIt) a gritar, v solo ci ceo zuIflI)afld(), coiitesto
a los I'Ui(l05 que produjo.
La nat uraleza se sol )repuso al terror. A la mañana
36

siguiente tin recihió tast igo horrible. A j)eS4t (l la ruiu-
SeaS CUfllpli() el man(lat 0. Desde aquel (ha no t uvo necesidad
(le rectificar In palalwa padre: iamis se le ocurrio.
37

V I I I
Perico hal)ia Saii(l() de la infancia, sin que nada exterior le
hubiese revelado que existen en el hombre varias edades
earacterizaclas p01' (list intas ocupaciones, (list mt os gustos
v afecciones diversas. La naturaieza hahia operado el caml)io:
ella sola sin ningi:in auxiliar. Aqueii() fue tin trahajo
interno verificado por leves desconocidas. Sint 16 como ciue
SC disipal)an algunas soml)raS en su cerehro que algunos
instintos se adorrnecian en su corazon, Y que la Palal)i'a
fat Idica del Ziirdo: "mataIo! no le producia la misma
cxci tacion.
Cuando ci arno pasaba junto a él, perrnanecia impasil)le:
quizâ porque (les(le la mañana en que tan cruelrnente
fue cast igado. desapareció (IC su mernoria el recuerdo
del hecho que Ic revelara sit madre morihunda. De
nada de esto tenia conciencia Perico, aunque eran fenómenos
(I1IC SC operahan en Sn pI'Of)i0 set-.
Frecuenteniente ejecutal)a sus tareas domest icas en
union (IC una hija de casa: Casilda. Suce(lio una vez, que
al veria Sc acordara de sus rosales (lest niidos. ,Cómo la
j)resencia de Ia mozuela Ic I rajo tal recuerdo, v por qué
sintió que va sus flores no existieran? Son preguntas que
no puck) contest arselas: las formuiO ci corazon, ]as sintio,
pero (Ic una manera. it la vez que tan Intima. tan vaga,
iue no acerto a conocer en qué piinto se tocahan aquelios
dos objetos: Casilda v sus rusales destruidos. Porque eso
era In iarn dc lo qite Ic acontecia, que a la sensacion placentera
a (jtie daha origen ('asilda se sohreponia otra dolorosa:
la pérdida dc-,u., flores.
39

El niuchacho prinelpi() a ser vict ima (Ic (list racciones
frecuentes. que nunca eran perd()nadas por la solIcita
fllafl() del (/Iflfl. P()I' aquella ITIafl() (iie tan 1ti(laT'flent e est ropear
a so ojo izquierdo v de la cual tenia. Cfl 10(h) ci CUF()
senales iflequiVocas (le so contacto. Sin embargo, halna
mis 1uz en aquella alma. Sc (lisipo algün tant() la noche
(pie Ia envolvia.
Como no tienen idea los (legos (Ic los ('OlOres, Ili los
sordos de los 5001(105. t1 no tenia idea de la felicidad: pero
algunas Veces veia pasar a los pajarillos revoloteafld() sol)re
so caheza: Ic agradal)a Ia iuz de Ia aurora: le ernocionaban
las gotas de rocio teml)lando en In punla (Ic las hujas. V
una vez hasta hizo la observacion de que so camisa (Ic brin
no estal)a limj)ia.
Le era nienos penosa la faena (Ic atender poi' la noche
a los juga(h)res alargandoles la hot ella de aguardiente.
Permanecia mas tiempo sin dormirse, v fijaba con freciiencia
so mirada en las est reilas: él creta (1UC entonces
estaha mIs (lespierl o. v era (Uan(10 en realidad sonaba; (le
estos suenos era regulai'ment e s:lca(I() por La mano a que
tanto det)Ia Solo que. Cuafld() so o'aheza chocaha con las
paredes, sahIa que no era poi' haberse (lO1iTii(i0.
A pesar (Ic esto, sent ía merios la ru(leza (k li s golpes.
V no era porque SU seflsil)ilida(I hI11)iCS( (liSUUflUi(l0. 5100
porque Ilevaha (11 SU interior algo que reaecional)a contra
ci (10101' eXt(Vfl0.
Perico pudo hacerse de una fior y se la regaIn a ('asilda,
II TO ravo (10 III/ ifltPflSNi}fl() 1)eflPt 1() en 50 cerehi'o.
cuando arranca})a Ia fbi. tuvo seguridad de la causa,
porque a! ver a Casilda. hal)Ia sent ido In peida r(l de sus
rosales, Y Sus mejillas, que nunca se hahIan enrojecido,
siiio al brutal ('()fltlCt() (IC la ifl1fl() (101 (F () P colorearon
ligerarnente sin experimentar por ello una sensacion desagE
ada!) Ic.
40

Ix
Si no te vas a Iii quchacer, t e cast igarA ci ama, (leciale
Casilda a Perim, en momentos que ella se ocupaha en
sacudir los escasos muebles de una sala.
Penc() a aiguna (hstancia (Ic ella permanecia de pie,
haciendo por pomera vez ci exanicn (Ic Ia niujer quc tenla
cleian t c.
.Jtintos hal)ian cIeei(lo: cien veces sus i11tflOS hahian
est ado en contact{): hahianse rozado sus caras: algunas se
estrecharon cut re sus hrazos en las pocas veces que solian
divert ie cuan( lo ilirios; V ill aqiiellas manes, ni aquel ros
lii), ill aquelias formas Ic dieron nunca na(la a Perico. La
mujer que est aba en su pu'sencia Ic habia side tot almente
desconocid a.
Sn nat uraleza experinwnraba 11fli mo(Iifieaciofl siibita,
v el. que decia a ( 1asilda 10(10 ctiant() se Ic antojai)a, no
hailO cii aquei moniento una sela frase: v como permaneciera
en ci nhlsm() lugar sin atender a Ia rcc()mendacion
de (_'asiida. est a insist I6.
— ( . Q116 me yes, va cogeras si no Ic vas.
Pence miraba en aquel inst ante a los ojos de Casilda
que tarnl)ien Ic mirahan.
Si (.!fl la muchacha se hahia operado la misma revoluci(in
moral (jut , mo(llfic() a I ei1c(), no sal)i'é decirlo. pero
los ()()S (le ( asilda per(Iieren 5(1 expresn)n de eflojo, los
contraIdos lahios se apantaron tin tanl o, las facciones to-
(las de 51.1 rest 1() pare(1('lOn iii Ii1i1fl1F5(' COfl destellos dc
luces. venidos (iti i(fl sahe de dOnde, v I )pj() eorrespondio
a todo esto con una mirada do inmensa gnat itud.
\Jolvin a sonar el acent o de ('asil(la. No era aquélla la.
41

voz que antes overa Perico. Queria ser ctspera y vibraba
(hilcemenic: p'eten ha revelar en)jo V casi era suphcante.
—Si no te vas, ikIiCO, te castigarA ci aino.
Aquellas frases que antes escuchara indifei'ente lo hicieron
t eml)lar. y no p01' el sent ido literal (IC ellas, Sifl() p01
aigo inefable que penetro en su set-.
Perim se ret iro del lado de Casilda. Al abandonar la
casa principal, se detuvo un moment() en ci dintel (IC la
puerta.
El sol asomaba detras de los boSques vecinos Ia mitad
de su disco de fuego.
HacIa diez y ocho anos que ante sus ojos estaba pasando
ci rnismo espectaculo Y no habia si(Io visl o p01' él.
Sobre la humeda yerl)a vio en franjas de un verde mAs
ObScuro las huelias de los sirvientes que iban al I rabajo: a
los bueyes perezosos echados en sus ma jadas COfl los ojos
medio cerrados, rumiando impasihies la pastui'a (Ic que se
proveyeran ci dIa anterior, y arrojando por sus narices
columnas imperceptihies (he I iI)iO vapor: a las mujeres con
sus enaguas a media pierna, poniend() al so] ci brillanle y
blanco bagazo (Ic ia cana: rns alli ci atajo (le mulas paciendo
jun10 a La cerca de pita que formaha ci cuadro del
solar; vio a las golondrinas rozando con sus alas las espigas
de La caña, despiegadas en formas de banderoias: las tejas
de Ia casa del ti-apiche, doradas por los ravos (lei soi. y
levantarse ci humo de la alta chimenea del t ren: o(') ci
rui(Io de La rnaquina, ci crujir dcl itigo, ci airear de los
muchachos y las voces multipiicadas, infinitas de esta
naturaleza tropical, y todo aquello entró en su alma por
primera vez, y lo encontro hello y arno Ia vida. Ignorante,
harapiento Y esciavo, suit io su (leslurnlwa(lo espIrit u la
misnia verdad que causó Ia suprerna sat isfaccin l)ibhca
del (treador: todo lo que habla sido hecho era bueno.
Si en aquellos momentos ci arno huhiera pasado cerca
de Perim, la paiabra "padre', que tantas veçes acudiera a
su mente, quizI habrIa sido mui'murada poi- sus lahios. A
riesg() de 10(10, pot' Ia primera vez en sit vida, no se apresuraba
a cumphir una orden: atin perrnaneei() algunos ins-
42

tantes recreandose en la hermosura del cuadro que ante
su vista tenha iluminado V eml)ellecidO, mas (1UC p01' los
rayos del sol, pot' no se que misterlosos i'eflejos que dc SU
ser paut Ian.
Nunca la vista (IC Perico, ('Uafld() Camiflal)a, se extendIa
a nis (listancia que a la longitud de su sombra, y esto
cuando ci sol est aI)a en mi ta(I de su carrera. Ahora, para il
a cuniplir La orden (Iue recil)iera (IC Ufl() (le los mayordomos.
t UV() que at ravesar ci solar, v li)s ravos (let so!,
ca yendo ohlicuamente Sol)re su ('uerpo, Ic hacian proyectar
una somhra que Perim se at revio a mirar en to(la su
longi t 11(1.
Lieg() a U11-L L)C(1U(fla casita, (londe estaba la fragua de
la fi rica, 'V diju a! heri'er :
—( ue va ya I Jd. al t ren.
Perico, qite al ir a cumplir con ci matidato, sigulo !a
linea niis corla a su vite!fa, desvimndose Lin I anto podia
pasa r pot' La casa del t rapiche y asi lo hizo. El herrero le
seguia a corta distancia.
43

x
A dos varas de La hoca de Ia f )rnalla estal)a Un hombre
rigid() tefl(l 1(10 sob re ci St1ei( ) ennegrecido por ci (art )Ofl V
la ceniza: Los pali(Ios It j)iafl(i0re. (IC la lurnhre, hiiiendo
de soslavo Cl rostro (lescaInad() (let Zuiilo. most ral)all la
iiVi(leZ (IC los poiiiiiios. (lejan(i() en la snnil)ra, (UC hacia
resaitar nis a(ltiel!a. la ('avi(liid (IC Los ojus v las hlIn(li(Ias
mej illas.
El }uiiero que hahia 51(10 llamado, (lit) p1111 1pm a su
tral)ajo. hman(l() C()fl l)ast ant C (lest reia ci P(IU) (tIC asegtll'al)a
ci anillo C0fl (11W estai)a ro(Iea(la Ia I ihi. P01(llW no
era unis que hues() la pierna (IC! Zur li). Al (ksenroscar el
anillo, (1tIedO en La apergalnifla(Ia piel otto tormado pOt'
utia laja (IC color CUl)riZO, relat ivaniente tiienos SUI)ido.
Penco presenca) todo aqueil() con mas azoramiento
cl ue pena. iTenia tanta dicha en su alma! \io casi COfl
tnditei'encia ci tiozo (Ic moral alisa(l() 1) 01 el USO, UC sC1'Vi1
at Zurdc (Ic asiento: OV() el I'Ui(l() met alico (Ic to-, hniñidos
eslabones tie aquella ('a(lCfli. (11W P°" (1 l)c.' parecia plateada:
ol)servo ('OITi() ci helFCI() la CflIOSC() Cli espiral soIWe
SI fliisflia. ('Ofli() Si dejaia alit a Utia vil)ora, (lispueta a
Opiiflui con StIS acera(Ios t'olniillos a! CUiJ)aI)I('. (pie proba-
1)ienlente reenplazaria al Zurdo.
Los encai'gados (IC la I unebre pompa t rajeron un aparat()
setiiejante al que sirviera para conducir a La madre de
Peuico.
Los Vi() ale jarse V hasta (11t()Ii((IS iloro. Vino a SU ITIPmona
aquella terrible mañana en t i ne (IC igual manera cOfl-
(Iuo'rofl el ca(laVeI de sit maolie, v sit hasta entonces
45

extasiada por la dicha, se sintió profundamente acongojada.
Record(') la herida desu ojo, sonaron a su 01(10 las
palahras de la mouil)unda, penso en la orden del Zurdo:
(lespucs... la irnagen de Casilda crud) por sit mente V
disiparon fodas las sornl)ras, asI como se deshace la fliel)la
(Ic los campos por los ravos (Ic nuestro ardiente sol.
VolviO Perico a sus ocupaciones ordinarias, poseido de
una clulce tuisteza, cuva causa era incapaz de analizar.
Pensaba en Casilda, en sit rnadre v en ci
Zurdo. Todas estas imagenes pasahan por sit como
visiones. Cuando (onclula aquel (lesfile, tornaba siempre
a lo misrno, hasta que a fuerza (Ic repasar, se que(Io como
extasiado en la contemplacion de una sola: Casilda: y era
que esfa vision halagaba a sit espintu 11enmndolo de sueños
color (IC rosa. 1)uplico sit api'esuro 51.15 movimientos,
no desperdici) ni Iifl segundo 1)01' (lar termmo) a los trahajOs
que (lebla (lesemperiar, v respito con holgura crevendose
duen() (IC Si mismo ,para it - al lado de Casilda. Entonces
principiO a pulsar todos los inconvenientes con que
tropieza ci quo hace ci amor a hurt adillas.
Era la hora en quo los sirvientes de la finca aün no
hahIan conclwdo de regar las flores (Ic un pequeño v (lesordenado
jardin, que cast circunvalaba la casa del ama.
Perico PCflSO que Con ellas estarla Casilda. Como no Ic era
permitido pasar hasta donde las regadoras se hallaban, se
limitó a espiar. VenIa pot' delante (Ic la procesion de mujeres
a la caporala. revelando la (list lflClOfl de su ernpleo
en su enagua a grandes cuadros azuies, mientras cjue las
(Ic SUS subordinadas e,an (IC rOjo color. Todas traIan un
cantaro (Ic ancha boca (lescansan(lo en ci cuadril izquierdo
que hacian saliente, inclinando ci cuerpo hacia el lado deiecho.
Sostenlan la vasija por ci cuello, rodeandolo con ci
i)razo. Para impedir que el agua que chorreaba de los cantaros
mojarse sits ropas, pren(liafl de la pretina dc sus
enaguas la rni tad de una ho *a (Ic to
Casilda no parecio entre las regadoras; cuando viera
Perico quo la Oltirna decantó el agua de su cantaro, obligandola
a salir POE ent re los deolos (Ic una (10 las manos
46

que aplical)a at l)orde. c()fl ci objeto de (hvidir el chorro,
haciendo asI una informe regaclera. se sint to profundament
e apenado.
Tras (le Utlo (Ic li)S set 0)5 (Ic la LlSI. vio Periro realizado
su deseo de hablar a (asilda. Animado V resuelto fue el
niuchacho a 511 encuent to. lenia ('fltei'i(ii(Io) (i1.t? la diria
muchas ce . as. Liego. Vio) a (aSil(hl. SU I)ronceado color se
hizo mas vivo, V al 0l)SerVar itie en (l iost ro) de sii amada
se producia el flhisflifl fen(meno, su emocion se hizo intensIsinia
v apenas pudo halhucir:
(l 11 ('r('s ('asilda?
(asilda, (Ies(ie quc se encont ro con Perico, hahia adi-
\'inado) el ml ento que lo gural)a: aquella pregunta Ic hahia
sonado al ojdo antes que ci nitichacilo) la (lijera. Queriendo
eludir, a! })ropio t lempo que (Jar una respuesta afirmat iva.
(hjo:
—Cuin Sal)e Si (lU1c l ( ( I (jfl?O.
('asilda. COfl ('Sta frase. (P ti revela})a SIt amor a
Perico. to hi Flo) en mit ad del alma. 10(10 lo q ue el muchacho
sonata Vlflo por I ierra. En la finca hai)ian tenid() lugar
varius casamientos, v de cilos nunea se SU)0 nada SlflO
hast a ci m men to en q ue ci (1 mu (let cim nal )a qu iii era
ci flOVi() v quiefl la novia. (imo podia estar seguro Perico
de ser elegido ci pata ('asli(la?
La rnhia(la (Ic P('iR'() cala a'ida, (levorante, sol)re li)s
descu hiert Os h()fl1l)1uS (IC ('asilda.
Es indiscutil)le que ci amor tiene sus furmas moldeadas
por la oigaflizaeioii (let Individuo y (orrcgi(ias por Sn esta-
(10 (le cuitura. (unio todus lo,, sentimientos (Ue nacen
inmediata y direetamente de la nat uraleza. son niis imperiosos
y exigentes. en I ant o que l)r( )t an (Ofl fliaS espofltaneidad
v no pueden ser dehih Ea(h)s o moderados por
cons i derac i ones nacidas de esa otra naturaleza que se llama
educacion. Perico tenha ante Si la helleza tipica a que ha
(lacIc) origen la niezela dc la raza hianca v la roja.
La duda que Casilda Ic sugirlu at cunfesarie su amor
de una nianera indirecta. aguijoneaha su pasion, con aquel
PStIflitII() que las difieultades pnvoean en el corazon: es-
47

I iflUI() ( itle (S t Iflt , violento. c1lanto es mI 1.11(h) i
St1 (!1 qii( se (le&arn)Ila.
Los dos aniantes quc se flhil'al)an Coil lilt el Nimo ca-
1mb, no salian (lt. , su I1IUF( )sa ab-t racciUn. sino para miiar
ci ai)Ism() (Jue la (IU(hi expresa(la j.)Oi (asilda. pommia en
flle(ii() (le ello&;. La V( )IU lit ad del (11110. (U& Ill sulluera
intental)an consultar. era pai'a LN j((0 mis invencillc,
nias inSIl1)eral)l(. que ci liii ciii ) ( le c.scalar los oicios.
cOfli() Si l() (lU d eSt aI a pasan l( ) ( fl SMS alnias. no tuera
ha'-tante a (1(. ' t 11111 toda espelaliza. pala (11I P jania pu-
(he1Itl pensar (ill(- (()(I() hahIa si(l( ) elect() ole una Iioiril 1e
j)csa(Iiila. una VUZ a ctivo 50111(k) siempre se haluan estieflieci(l()
lbS llaiiio.
Si la I ierra hul)iela ret emi )la(i() t )da : si los huracalies
arrancandu lbs at) les (Ic (Iiaj() los huhieran Iani.ado sobi
sus cal )€1a5 4( 1i1( i 11.eias bENt as V Si haj() SUS j)id s I )FUt aran
las llamas dcl inhcrrn) en quc creian, Per)C() v ( 'asihia se
huhician at erroiiiad riicn s. quc cliaIi(l() ci anu), que se les
hahia accicado sin ser sent i(10 les ilamaI)a.
—Hrihones!
Los aniantes in(linaron sus fientes al suclo. V pusei(IOS
(Ic Un t(ml)ll )i conulsivu, ifltefl(aii)Il aleja15(. I flIjfl )SIl )le
Los fllUsCUli)S no ol)e(iecieron, hasta que el (tifl(i les oiileno
(1UC anduviesen.
- I 'asen Uste(lcS 1)()I' (lelail t ('.
48

x
Perim, V ('asilda. (l UI1() t i'1S (IC1 ot I'O, II lrchal)an seguidos
del ohio. Este se intermgo: (,Que cast ig() (hire a estos iIlSOlentes?
Los I 'ibiicos ojos del urno Ianzar in chispas siniestras.
Aqiiellos ojillos de tin color indefinido teniaii A go (IC
la hiena v mucho (ICl skit iro. Estahan rodeados por uiios
parpa(IOS aim!! ados COITh) los (IC la iaii porcina. No era la
prirnera vez que se fijaba en Ins escult wales formas de
(Tasilda. (omo sospe(h() que los mu(hachos t rat al)an (IC
arnores, se sintiu (xcita(1o. (uando ilegaron a hi sala de La
casa, los reos v el •Jiiez, era va 6st e un .Jaime FelTan
('omplet o.
— ( (U hacian tistedes?
Nini..uno ('OfltCstO.
No oven rugi() el (hiflO.
Para Perico v ( asilda era aquella la mis angust iosa
sit II1(IOfl en (jtiV pO(Iiail hallarse.
Si se les hul )iera pregunt ado si se qtierian. I al vez
hal)rian C( )fltest a(h) que SC od ial an profundament C.
El (Im() se iIguio anienazante (lelante de ellos v volvio
a piegunt ai:
(U hacIan? ;hril )ones!
Apenas se cut reahrieion los lahios (IC Peric() pala dejar
escapar la palal)ia:
—Nada.
In Ia (ll)eza (IC aquel mons! VU() pasaron muchas cosas
horrihles. En sus iacciones se dil)uJal)a la colera, ci oclio
y la lujuria.
El aceeso fiie (!ecrecien(Io, y aquellos labios liegaron
hasta sonreir.
Est.a sonrisa no fue mira(Ia por las victirnas. flevelal)a
49

ella ver(la(k'l'a C()mplaceflcia. Satans, cuando concibiera
el pensahiento de perder a Adan v a Eva, no t uvo lanta
5at isfaccion. Milton no hahia de una sonrisa igual.
La voz del arno tOrfl() a sonar.
—Vvanse a sit trahajo ;picaros!
La sat isfacciOn que experiment ai )n al escuchar I a!
01-den fue monlentanea.
Esperahan tin castig() inme(liat() y terrible, sablan
que la falta no serla perdona(la por el (irno. v ci no haber
SRI() castigados de fllorneflt() los espanto.
Perico cavo dc 1)(lillas ifllpiOran(l() perdon. Casilda no
pudo hacer nada: estaba exanime.
—He dicho que se vavan a sit fuera (Ic aqUl!
Los amantes salieron, cada UflO por distinta puerta. a
continuar las ocupaciones que se les tenian senaladas.
En ci rest() del (ha no volvieron a encont raise Perim V
Casilda.
50

x
Como de cost urni)e, Perico foe eneerrad(), va bien ent rada
la noche, en la sala qiie Ic servia (Ic (lormitorlo. ('uando la
Have hizo sonar la ('elIa(luIa que lo incornunicai)a, en vcz
de echarse a (Iorflur, se sefll() Cfl ('I UflIC() asieflt() de que
podia disponer: ci p1st) hunwdu. Recugiu sos rodillas hasta
ciue rozaron con su harha v hundio so ('aheza ent re ambas.
Pas(') un i)uen espaci() (he I iernpo sin que pensara en
nada, 0 mej()I. tantas COSaS pensaha, qiie no prestando
atencion a ninguna idea, por Ia rapidez con que por so
mente pasahan. Si alguien IC hubiera pregunt ado, en que'
piensas, ho hiera (Oflt est ado con verdad "en nada', asI
conio son na(Ia esas muchas irnagenes qiie vienen a nuest ro
espiritu mierit ras doiflhlmos V (1UC no recordarnos a! despertar.
NI uchas veces I encnios segUIi(lad dc haber sonado.
pero. ,(itie so1iahafl1os
Perico siril I que sits musculos ternI)Iahan. Pens() que
clebio set- castiga(lo V que sin embargo no sentia ningun
Ik)k ir en su cuerpo. Aquella rareza lo teflia intranquilo. Y
(Ofll() para él era ahSo!UtanWnte segurl) que delna 1eCiI)ir
algOn castigo, (Ii ju casi en voz alta: .. ^.Qu6 me irI a
el arno.'
El Soflid() (he sO propia Voz lo ammO. Y ]leg(') a ucurrusele
que ho than a casar con Casilda. Perico no hal)ia ViSt()
sonreIrse a! aino.
IJnas veces pensando en tornientos espantosos V ot.ms
en las caricias de SU amada, logro dormirse.
A la manana siguiente. antes (he ha hora acosturnl)rada,
en ese estado de sonaml)uhisnl() qie lo proplo precede que
sigue al suenu. foe sacad() (he SO (lorniilorio.
51

No iecibiO el puntapie (IC cOstUfllbi'e. I In tflOZ() (IC la
finca Ic (lijo:
—Vamos.
—Vamos, contesto Perico.
Se echaion a andar detths del si iviente (jUt lo mvii ala
a caminar. Atravesaron ci solar, salicll(l() de hi celca (Ic
pit a. por una gran port ada, y t orna ron una veieda.
—Este Cs ci camino de la inunt'ria.
—Si—pa allá vamos.
Perico pensó: 'me mandan a la monferia, no quierc
el amo que yo esté Junto de (asilda".
Esto era para él un verdadero cast igo. pero no era el
(lue esperai)a: supuso que al liegar a la monteria lo azotatian
de orden (Ici arno y Per ico preguntO a su (ompaner):
—,Nada le dijo ci ama. Senó Manuel?
—Que vo Ic dijera al rnayordon!o dc la munleria (ll.le
aill ibas tü pam traba jar.
rnas le (lijo?
—Y que no vinieras hasta que no Ic mandara a huscar.
—No me engañe l id., eñó Manuel. dijo Perico en
tono suplicante.
('flO Manuel era un buen viejo, que no sal)ia nada (IC
to oculrid() en la mañana anterior v replico a Perim casi
COIl carino:
—Por qué te voy enganar?
—Poi'que yo creI que me trala I id. pam quie me ('as
tigaran.
_Q46 1
alguna cosa?
—No, nada.
A .'ñó Manuel no sat isfizo la respuesta (Ic Perico,
siguiefl(IO andando hasta que la Iuz (IC la naciente aurora,
sacó al viejo de su silen(i0.
—Ya va amanecer.
—Ya pues, contesto Perico.
Primero salieron de la somI)ra los gigantescos arboles
que los viajeros miral)afl corn() nuhes cuan d() levantaban
la vista, después los arl)ustoS hasta que pudieron distinguii
los gajos y las hojas.
52

Lievaban las ropas empapadas del matinal sereno v
sus sombieios (IC palma resonal)an al recibir las gruesas
gotas (le loclo, que (lestie las elevadas copas de los rboles
rodal)an a impulso (IC la l)risa. itie a intervalos li)s
sacudia.
1e l)ent inan)entu. al terninar la vereda. SC encontia-
Wfl fluestiOs (105 viajer()s, Con Ai-boles caidos en todas direcclones.
V en me(lio (IC los cuales se levantaban algunas casas,
si merecen I al nombre, unos techos (IC hoja (IC palmeia,
sostenidos a dos varas de elevaciôn, p01 cuatro
estacas colocadas en ca(la uno (Ic los angulos del citadiado
(lue forrnahan.
CflO Manuel (hJo:
—Ya Ilegarnos.
—AjI, ieplico Per ico.
Rodeando una iama, salvando tin grues() tallo (IC ar-
1)01, V saltando por solve (le Un tronco, se fueron orientan-
(10 ('fl() Manuel v Perico, por en rnedio (Ic aquel laberinto,
hasta lograr verse frente a una (Ic las ga/eras.
—,Est;I aqul el mavoidomo? dijo el gula del muchacho.
—En la ga/era giande creo (/z1('sta, contesto una mujer
oven. que ilevaha por uflico Vesti(Io una muv corta enagua.
La inteipelada I flia (IeSCUhieIta, corn() se ol)serva en
muchas fincas de campo v en los pueblos (Ic los in(Iigenas
la paite sUpCil( )F del cuerpo.
Aquellos senos C0fl)pl(t1fl)Cflte desflu(1O5, pioo'at i -
vos, incilantes pala las miiadas de (ualquier hombre (IVIliza(Io,
l)asar()n ifla(lvelI idos para 'en Manuel v I kiico.
(lt1( lieron nw(lia vuelta dfl (lireccion a la bariaca, que la
m uchacha I lama I a hi ga/era gr(ln dv.
Manuel, que iha poi delante, fire i'ecihido por el
mavor(Ium() (IUC se ocupal)a en tailor las cuerdas (IC cuero,
que silven para asegurar los vugos a la cabeza de los
I )UeY€'S.
—1 I d. /)oO( a ('O() Manuel, v tarnhien Perico.
—Le Ilaigu una iazn del ama, dijo vno Manuel: quc
aqul Ic rnan(la a Perico paquv trahaje en la manteria.
53

—J3ueno. i'eplico el mavordomo, casualmente tengo
('njaernio a Lin ganan v agora me ia seru Perico.
hizo en'; Manuel, al mismo tiempo que, COfl-
Viitiefld() en abanico sit sombrero de palma, se espantaba
los mosquitos que acudian a sus orejas, v Se golpeaba diesramente
ambas pantorrillas Coil €1 rmsm() fin.
Mientras tenla lugar el dialogo anterior, Perico miraha
La gran valla de arholes que circuia las casuchas don(le
se alojahan los nionteros.
La rusticidad (Ic aquellas toperas que escasamente
podian guarecer de la liuvia y del sol a los lahradores de
maderas: los gigantescus arboles, cuyas copas se veIari
envueltas en ci vapor que del rocio se desprendIa a los
prirneros ravos del so!, la arholeda caida, que levantaba a
gran altura SUS Ojos (lesprovistos completamente de ho-
Jas, los gatos, las cadenas, los vugos Y los lagartos, todo
aquello que ilamaba La atencion del muchacho no era hastante
a apartar su pensamiento (Ici cast igo que continual)a
esperando, ni de Casilda a quien crela haber perdido para
siem pi.
54

XIII
cno Manuel se march(') poi donde hahIa veflili), no sin
antes despedii'se del Mavordomo con un "pues va me
VOV, v de Perico, recomendan(Iole (JL1C se poI'tai'a })iefl.
—1 al/a esos cueios. (lijo ci ma yordomo a Perico. Este
tomo la talla, que consist ía Cfl Lin tro'/.O (Ic C(1sI (zrrwa ('Om()
de SCis centimetros dc diametro V cuarenta de largo, hen-
(lido hasta la nutad en (lireccion (Ic las fibras, v en cuva
hendidui'a introduj() la Ora (Ic cUer() (Iespues de hal)erla
untado de SCl)U. nijeto un extrem() de la lira en un Iiorc'in,
y, dando una vuelta sobre SI misma a la tel/a, IJI'incipi() a
tirar de ella, hasta hacer pasar toda la co yunda por la hendidura.
El frotamiento desariollaha el calor, v la grasa
derretida por el ii )a poco a 1)OCO penet i'ando pot los potos
(Ic la pa'!, que a cada tal/a(icz perdía su (lureza.
En ësta v en otras ocupaciones insignificantes paso
Perico ci resto del dia.
Cuando cerro la noche sin hahei' 51(10 flagelado. se crey()
lil)l'e del castigo: sin embargo la calma no volvia a su
espirit u V La desazon (Iue sentia, justamente la atril)uv() a
su separacion (IC (aSil(la.
\a l)i&fl ent i'ada la noche, llegaron los lahra(Iores de
madei'as Y los 1 )oyeros.
En io(las las galeras chispoiToteal)a la lurnI)I'e, a cuo
derredur los sirvientes, sentados sol)re trozos de palos, comian
cecina con Iii Jules. ('Ofl tant() placer, CO0 Si devot'asen
los urns exqwsitos Dianjares.
Los (itie asi cenal)an. tenian SoS cajetes colOcados enti'e
sus dos pies en el such. v. conu estal)an casi en cuclillas
pur la pu('a alt wa (Ic 5U5 asientos, hi purcion que tomaban
55

del plato, con tin pedazo de tortilla en forma de cuchara,
ejecutaban Ufl ver(ladero viaje del SUC1() a la 1)OCa.
Perico apuro (le la niisma n anera la racion quc Ic sirvieron:
cuando concluvo de cenal. pregunto al maVOidOrn()
donde dorrniría.
—,Trajiste pabellOn?. (lijO este.
—No, seiior, se limit) a contestat Perico.
—Pues anda a dorn:i con alguno. pOiqUe te ta come
el mosquito.
Petico se foe a la galera grande, que, cOmo todas, estaba
sin setos, esperando que algün compañer() le dana tin
lado de su pabeilón.
Vanios se 10 l)nindanon V 61 acept() uno, hajo ci coal,
Iil)re de la picadura (Ic los mosquitos, durrnio hasta que el
companei'o de cama lo (lesperto.
—Dice ci mavordomo (JUC IWillOS a\'ugar los hueves.
Per ico entendia va algo (Ic la opeiaco)n que (lel)ia
pract icai, pues en la hacienda (lei ama, algunas veces. hama
UflcidO los bueves (Id las canetas que senviafl para I raer
la lena.
— (J)ónde estin los hue yes?, preguntó Penico a sit
or.
—En el corral, junt ua 1czrro'a.
El companero (Ic lecho de Perico march por delante.
rfornai.ofl una vere(la v liegaron a on desmonte. (londe se
hallaba el corral, alli estahan va los hoveros que tepren-
(heron a los muchachos, ponque ilegal)an tank, pues se
hahian en t ret enido chanlando pot ci cam mo.
Los bueves fueton uflci(los. Coat to yuntas formaron
Jo qe los montero.s Haman on tmro.
\ra se hahia ifltl'OdUcid() Ia teforma (IC que cada vunta
tuviese so cotTeSpoIldieflte trozo de ca(Iena, que se enlazaba
con el de la siguiente pon medio de una argolla, para
prevenir ci inconveniente de lener aigunas veces que desuricinias,
cuandu se enredahan con la laiga cadena (Ic que
tirahan las coat n.
Penico 10010 las sogas qoc sujelaban la vunta de hueyes
que del)ia in delante. V ci bOVCF() Ic dijo:
56

—ia/a La guia.
Este es el nombre que (Ian a La vunta que va primero
en el tiro, asI como el de CQSC() a La ültirna.
Perico esperó que pasara por delante ci otro gañIn,
que tarnbién conducia un tiro (le l)ueves, pues ci ignoraba
pot' compieto a (loflde (lel)ia dirigirse.
1)espu6s de caniinar algunos metros por Ufl sendero
bastante arnplio, entraron en ci caII('jon principaL, que telila
de trecho en trecho i'czrales atravesados, para impedir
que los trozos (k caol)a, (1UC pOt' alli del)ian pasar, descansaran
en toda su longitud sobre la tierra.
Varios ea1I('lo,zes venlan a insertarse en ci principal.
asi CO() los arrovos afluentes vienen a los rios.
Perico recihio orden (Ic I omar uno de ellos, v, a poco
andar, liegaron a donde estal)a una pieza de caoba, de
unos seis metros de largo v como de veinte cent imetros
en cuadro.
La troza estaba convenientemente levantada por la
extrenhida(1 que miral)a hacia ci caliejOn, Y ci boyero le
colocó pot' del)aj() ci 1aarto, asegurandolo con ci extremu
(Ic la cadena. El tiro (Ic l)UVS (lit) vuclta soI)re 51 rnismo,
hasta que ci caru quedO a conveniente distancia para p0der
enganchar la J)arte de cadena qUe Ic correspondia.
Perico, que nunca hahla visto arrczstrar madera, vela
con enriosidad 10(105 los j)t'epal'atiVos que 61 avudaha a
ejecutar a las oI'(ienes del 1)OVerO.
Cuando tOd() estal)a (lispuesfo. tom() Peric() las sogas
de la gina y ci bovero Ic dijo:
- No i 'ais corriendo.
Se cercioro eon una mirada (Ic que ninguna vunta
estal)a ('flcuart ac/a V (Ic la solidez con pie ci lagarto se ha-
Ilaha hado a la picza.
—Bueno, Perico, ya estamos listos: ten cuidado.
Al concluir estas frases, levant() sit hitio, con ci ohjeto
más bien de amenazar a los hueyes que de castigarlos,
y dijo:
- i\Tamos! Llévaia, negril o!. jo/a gao!
Las cuatro vuntas (Ic bueves inchnaron un tanto sus
57

unci(las cal)ezas sin mover las patas (lei lugar echaron
1.0(105 ci cuerpo hacia adelante: arquearon sus espinazos,
sint icron hun(lirse los cascos t raseros en la hümeda t ierra.
por ci esfuerzo que hacIan: se caiacokai'on un tant.o, rechinaron
los eslahones de la cadena: Cl l)over() volvio a gritai':
—'.lIaiuz. negritos!, V la pieza SC fliOViO, deslizatidose
soire los ! uiizlt's.
El paso qiie ('1 tiro (i(' hueves ilevaba era lento, pero
firme. Aigunas Veces. las aristas (le la tro2a tropezal)afl
con las raIces (IC los arl)oies: los i)UeVes (luplicahan su esfuerzo
v las raices quedahan c()nvertidas en menudas astihas.
Asi ilegaron hasta ci /olath'ro, desprendierun ci 1aorto
Y, auxiliados pot 01 ros tiabajadotes. rodaron la pieza de
lo alto de la mar-en al fondo del arro yo. La trozo se hun-
(ho V vOlvi() a reaparecer en seguida soht'e la superficie (lei
agua cenagosa.
La misma operacion repitieron Perico Y ci boero, una
vez rnIs en la mañana, y otra en la tarde.
Aquella Vida (hesacostumhirada, no fue suficiente a
quit at de la Ineflle (IC PCiic() Ia.,; I tistes ideas (jUC lo ago-
I )iaban.
A la puesta del sol. cuand() desuncia sus l)ueves se
sent ía profundamente cont raria(lo. Aqueiia hora es invanablemente
la hora (he ha melancolia para todos los que
V iven en tinest ros campos.
La noche no tiene pala los lal)ra(ioIes ningitu atract i-
VU. Viene con su Oscwi(lad, con su aparato (IC somhras, con
su silenci(.) mortificante. a ser ünicamente una t regua a los
trabajos del (ha. Perico llego a intimar sus relaciones con
su conipaner() de lecho: le cont() SUS penas. Ic narro SU5
temores v lo hizo par tícipe de sus sufrimientos. La generosidad,
innata en la juventud. fue causa de que se interesara
ci amigo improvisado en [a empresa de Perico.
Juan, asi se ilaniaha ci gunan amigo (le Perim. conocia
a ( 1asilda. v esto era bastante para que ias phil has (Ic ellos,
aunque dieran piinci)io por los Inteves. fucian a parar a
Casilda.
El mozuelo sohja ir a hi hacienda. v Ilevaha razones (IC
58

Perico, v t raia muchas nIs. ('uando tales acmitecinuentos
tenian lugar, Peiico soltaha las sogas de La .1I1(I V miraba
(TliStraidO por toda la hingit U(I (Icl ruih'p'm. eS[)erafl(l() V(I
a .Juan. F1 bovero lo aleti aba V \uIVla a su ocupacion
andan(lo COfl urns lentitud (pie SUS I)ueves.
I eiico espeiaba que alguna vez sust it ultia a Juan en
los viajes a la hacienda: pero sucediñ que una estuvo Juan
entelm() v me teemplazado pot 01 to In1otices 1ecOI(l()
(JUC )cn() Manuel le hal)ia (lich() al Mavot(lomo, que no
to mandata a La hacienda hasta pje no Ic avisase el (11110.
Rest al )leciose Juan v continuo sicn(l() ci j ut elmc(liario
entre Perico v (I'asilda. Una vez dijo aqul a I
—Dice Casilda que o'w.s a veria.
—,Y cOmo?
—Anda (le noche.
Per ico no se atrevio a tomar ci consejo de Juan: sahia
clue , si era descubierto sufrirIa un cast igo mas hOITOlOSO
quiza que la misma muerte. Y se acordaha del Zurdo y de
aquella noche en que no pudo salir de su doimitoiio. y
temblaha espantado.
Juan insistIa:
—Casilda quiere que cats
—Que me rnande contigo la rozon, decia Perico a su
interlocutor.
Juan iba y venia a la hacienda, hasta que una vez Ic
duo a Perico:
—Dice Casilda que, si no vas a /whl(i con ella se va
jwr.
—Due que la voy a ver.
Pasaron muchos chas Sifl que Peric() cumpliese la
oferta; pero las instancias continuaron, y una noche iluviosa
y sin estrellas. Penco, acornpañado de Juan, torno
ci camino de la hacienda. Liegaron: pasaron la gran portacla,
e inclinando hacia adelante ci cuerpo medio doblado,
iban caminando por ci solar, con ci ado at ent o al menot
ruido ovendt) los si!I)os del viento. at pasar por Los desnudos
pulaies del trapiche. Atiavesaton ci solar y ilegaron a una
(Ic las vent anas de La casa principal. ;\penas PCFICO i'OZ()
59

ligeramente con sus de(Ios las tal)las (le aquella, cuando
(Tasilda, (jtIC I() esj)eIaha par ifl(liCaCiOfleS (IC Juan, entreal
rió las h ,as.
- Per Ira!
- ( 'asi I (Ia!
Pot entre las varillas (le madera paso una mano Pen-
('C, V est recho las de su amada. AsI corrieron 1 igeros los
monwntos sin que ninguno de los amantes pronunciara
una palabra nis. Peilco hahia perdido su natural temor
v ( 'asilda se olvidaba del ohjeto p )ique habla insist ido en
que COflcuriiese Perim a U1Th rita en que taflt() arriesgaba.
Pot fin. Perico, dominando algun tanto las emociones que
agitaban su corazon y teml)Iando del peligro a que se en-
('ant ral)a expuesto, pudo preguntar a su amada:
_( Iaque querIas que VU viniese?
Casilda contaha con esta pregunta: sabia pot qué insistió
en que viniese su amante, v, sin embargo, permanecio
en silencio, sin dat respuesta, hasta que Perico vol-
VU) a decir:
—DImelo (Ii una vez.
Aün (lUed() en SUSCfl50 f)01' lJfl momenta ('1 aflifll() de
Casilda, hasla que muv quedito duo:
—Me persigue ci ama.
Los ojos de Perico ln'iliaron en la obscundad ('ofl tin
fulgor siniesti'o. ('asikla sint iO temblar ent.re las suyas la
mano (IC SU arnante. Las tiniel)Ias no Ic permit icion vet
sus facciones: pero ci silencio que guardaba Perim, y la
presión violenta ('On qtie sus crispados (Ie(IOS hi ()piimIan,
bien claro le estal)afl (liciendo lo que pasaba en el corazon
del hombre a quien querla.
Aquellos sintomas asustaron a Casilda, y tenno por
Perico y par ella arrepint iendose de Ia revelacion que Ic
hiciera.
En ci cerebro de Pei'ico no germinaba ninguna idea.
Se tuvo (1UC preguntar (bride estaha, a qué habia venido
a la finca, v qué Ic hahia d icho Casiida.
AsI pasamn Vailos segundos. Después del esi upor. La
prirnera idea que la ira Ic sugirio fue cumplir con ci man-
LUII

dato del Zuido; pelo, 0 no hahia l)astante (kscsperacion
en aquelia alma. o tenla iepugnaneia al (lirnen. Puns(') en
otta cosa: en hi fuga con su ama(Ia.
LOS iiiusculos cont rai(tus fiterun lentamente l)elil ien-
(10 SU rigidez: 10S iati(l()s (tel corazon se regnlarizaron tin
I anto. V SLIS ,OS S("OS se htiflw(tCcieiUfl pot las higrimas.
La )1 ion (Ic la rriano (le Ik'Ii(() SOl)Fe la (IC (aSiI(la pI'iflcipio
a ser fllas cariflosa ( tle iraeuiida. (aSiI(Ia no Sc at revia
a interiurnpir his meditaciuiies de Perico. Por fin, éste
hahlo:
—.Juiga,nonos Casilda.
La nlucha(ha teflhl)l() a su Ve/, Perico Fej)I t 10 5115 palal)I'S
V Casilda Ic (11)0:
—Nos van it rat.
Casilda no hizo otra cosa que formulai' en una frase
ci ilusmo pensamient() que Purim tenia en su mente, a
pesar (Ic la pioposicion que a 51.1 atmida hizo.
I In prOv€'ct() de fuga iinprovisado. r)aI'a él que no
conocia mis camin() iue los del servicio interior de la I Iacienda
\' de la inonteria, eta maS hieii Ufl dese() que salia
fuera (IC los Iimites (IC to iuc podia ejecutar, que una determination
tomada.
La seguridad (IC sit a1)1t ió a Perico, y ol ra
vez cruzaron por su mente fatIdicas ideas.
Acanciando rnuchas ilusiones, V acogiendo una idea
COflI() salvadura. V volviendola a (lese(har por ifllpOsiI)Ie, so
separalon. hack'ndose mil pU)teStaS dc UT1Or eterfl() V jUrando
Casilda que serla unvencil)le.
61

XIV
.Juan. qiie pi identemente se hahIa qiiedado a alguna 1is-
I ancia, (ii jo a Pent o.
- \I U(h() t (' t a n(last (.
—\anos, (111(1(1 ligero, repi 1('O Penico.
Y con las nopas caladas por la iluvia, empren(lieron
arnl)os joven('S la vuelta a la nionleria, sin que fuera hastante
lo fresco del agua a disminuir Ia fiebre que devoraba
a Penico.
La cuniOsi(lad ago ijoncaha a A11111 por saber que hahia
tratado su amigo con casilda. Varias veces intento entahiar
platica con Penico: pero las respuestas (IC 6ste se redocian
it flU)nOSilaI)OS, que le hicieton ('()mpl'efl(lel' que SU
arrlig() estaha preocupado, v guar(W) silencio en todo el
resto del camino.
('uando I 'Pnic() no file va ifltel1Ulflpid() pOi las pregt.tntas
dc -Juan. (Ia) rienda suelta a su mente, V atinque
el estad() de so alma era tal que no podia nazonan con calma,
todos sus j)eflsarnicntos. pot' ms (IiVei'sOs (pie paleciesen,
eran enca(iena(los pi' tin mism() eslabon: los celos.
Si el an-lor (Ic Penico tenIa poco de espinit ual, mu
('onli)l'lne con Ia ru(Ieza de su alma. sits ('ei( )S tenlan mucho
(Ic fcI('es. Aunque infinitas veces pensaba en la fuga,
('OITTI() ci rnedio miis segllr() pai'a Iihrar a so amada de las
persecuciones del amo. a hi pnimera dificulta(I con que tropezaba
pal-a nealizar los proveclos que formaba, se le ocurrIa
esto otro: matar al amo: esta idea le horrorizó la pnimera
vez quc Ia roncibiO sit cei'ehro: Pe)'O poco a poco Se
fue acostuml)rand() a ella. V como ctla(lraha con ci estado
de ext-it a('in en que e't a ha su espili Iii, ( luel'ia justificaria
63

ante su conciencia, v hacIa memoria del Zurdo v (Ic so
fllan(lato, v de aquei castigo CUVO solo recuerdo Ic producia
las mismas nuseas que experirnentó cuando) se lo irnpusieron.
Al liegar a la mant'ria, Perico estal)a verdaderamente
sonil)rio, aidian va algunos fuegos en has galeras
de los madrugadores moflt('rOS, V. recatandose (Ic ser Vislos,
pudieron Ilegar a la en que clormian. Considerando la
hficultad en cjue se encontraban para cambiar la ropa
completamente mojada, por otra seca, hicieron como que
acal)aban de salir (Ic so pabeilon, arrirnaron al guardafu('go
algunas astillas Y hasuras secas. y, cuando se levantaron
las llamas, se colocaron a bien corta distancia de
ellas, para que ci calor fuese secando sus vestidos.
A la luz roja de aquel fuego se pudo ver ci rostro de
Perico. ParecIa que el muchacho se enconti'aba bajo La
acción de una fiebre intensa: su cobrizo color se habla
tornado inmensamente pMido: sus cabelLos, cu yas hebras
an per manecIan unidas por el agua, estaban pegados a su
frentc, pOCO despejada 505 0)05 estaban FOjOS, y a La luz
(le La hoguera despedian fuigores siniestros. Aquella mirada
fija y aquellos labios entreabiertos, hien clam decian cuâies
eran los pensamientos que dominahan en ci alma del
muchacho.
Fue necesarlo) que Juan lo sacudiese. anunciándoLe
(lue ya era la hora del trabajo.
Perico se levantó, tomó de su garahato Las sogas que
le servIan para atar La guia y siguió a so compañero.
AqueL silencio mortifical)a a Juan.
64

l(liC() ('0111 iflU() SLIS Via j(S flu('t itinus a la Ifl1('i€'1l(Il. Procu-
1al)a ha(tI Is cuan(I() las II( )CI1('S eian 111IS ( )S(ilIS v podic1l
1)11 nt Ia V igilaiicia del \ I avoi( lOtfl().
Nose le ucultalia a cuantos j)eIigi1s se exponia. sospe-
('llal)a que tai(le U ten iian) 1( (k'scuhninan: que estu halia
ifll[R sihle aquel uflic() oii.ueh i Ic que piuliera disfru-
I at V ( l Ii( , adenv ils, seiil cast igad() con (III leza.
l;I I'll(h) I ttl) J( ), l( IS consimlics (I(S('lUS V la mala allnien
I aciun. hahian (1(1)1 I it ado las fuerzas 1 isicas (IC I erico.
La ('XCI I acIi)fl fl('IVI( isa en (p ie cont intiamen te se mantenia
la I)('l S i Sl ent t i(l('a del p('Iigi'( I a (Ille tst al)a expliusta sit
afl'ia(la V ci i('Ctiei( l( 1 ( IC Sits I)asa(li)5 Sli fnimien I us que ci
ignuralia por (III( , . eflt ( ) IlCeS Vciliifl i SU alma con nis tie-
(ucn(ia. alt 'ia1 )an Cl Cuts( ) regular (IC SUS pensamient (
Iuiose tacit u inu. s m I iiu v hu raño.
)l() hal)IaI)a con Juan. v las platicas de e t €' no
agradal ian. si , cuando iha a la finca, no Ic I iaia 11 it icias
(le ( 'asi l( Ia.
La luna, (ilie vahal)ia ii(('il() -.tI undo ('LIaI'tu, iflipo-
Sil)iIitaI)a los \i;I J('s (l(' I('li('() a hi Ila(ICIi(h1 j)(Ii cuan-
(1(1 105 t1lU1i1'1(,N (I1IC, C01I1() tu(lus IO. ( iti C \i\('tI en ci (ampu,
anian las ft )(I1(s (it' luna. i Iccian: Qu(' hmusa esta la
itiiia Pcrlco la Ia i I&('ia ('Ii 511 UuI ciii if.
tian Vlfl() (IC Ia hacienda v d1jo a 1 'cilco.
—i?" 'st a fl( che / sp 'lu ( asilda.
— flay mucha luna. se I imi I o a conlustar I 'eiico.
—Qite si li() Vas, I U vas I t'IU' In cUlpa.
PCHCo st sint i() of 1Is('1(k). his (('105 (lIlt' 10 ( levorahan
fli011i LCI1(I() sit ('( HZufl. V Lill S('fl( imient I) (IC proiundisimo
65

odjo al tlU( se los CaU*li)1, iflUfl(iO 511 alma, V (()rI
a(ent() (lij() a Juan.
-, \le acompanas?
—,r/(i(/ue? (iij() .Juan.
fl('CPSI to.
—No (S huefl() (IUC I '01/1105 los (1()S.
PeIiC() no replico, se hal)Ia hCch() Cl prop6sito (Ic 11
solo.
Ni iiiia palal)ra iiis dijo a Juan aceica 11 viaje. en (i
resto (Id iia, mientras sos bueyes ili)iCS (ICl vtigo. pacian
ianquilos, Peiieo, senta(l() sol)ie la verba. hundida la caheza
clii ic sus iodiiias, sin hacer cas() de la nuI)e (Ic ff105-
(jUit()S (lU€ SC ('eI)al)afl en ci, sentia iatir COfl vu)ieilcia 5115
sienes V j)dil5l a cosas li()iii})ieS. Is1 OS pensamientos le
causai)an espanto: I enia ann hastante hondad en su alma
)1 I't sis Ii il( )5.
(eii'u la ia che, Ic (1110 al maVor(loflio que se sent ía con
t'alent uia. V Ic (heron oiiien de quc se acost ata. Efcctivamente
ci joven cstaba con fiehi'e. Poco a poco las pIaI icas
(IC los iuiontei'os se fueron khiiilamlo. hasta (uc tO(k) que-
(1(1 Cfl ci tiias profuiid() Siiefl(iO.
Perico sac() Ia cal)eza fuera (lei pahellon: permane('a)
algunos instaittes con ci oido atento al menoi' ruido. ('on-
VCilci(I() (IC (jUC 10(105 (lo)rflhiail. SC iflc()1j)()i'6 Y saliu del
lecho.
La luna lucIa todo su magnIfico esplcn(lor. Tanta ciai'idad
infundla niiedo a Pctico: pew IC1 tiI6 las paialias de
.Juan "que si no vas, t6 vas a I'n la culpa , v tom() iesueitanente
ci camin() (Ic la hacienda.
La humedad de la noche, la necesidad de fijar su atencion
en La senda que segula. V. mas que 10(10, Ia segui'idaoi
de que en breve I Jempo se encontraria a! la(I() (Ic so amada.
calmaton algo la agitacion de so eSpiritti. v sos facciones
contraidas Sc lueton clilatanolo lefltl11Wflt('.
De tiempo en I iempo, levantal)a c! joven la vista v
miral)a a la luna por entre las tamas de los (0lpUl(fltOS Al'boles.
La conhi(leflta (IC tonlos los eIlaiuiOla(h)5, cia l)ara
Peli(o ell aqtlelli)s moment os verdadetanieti I ( i 111p )II i
66

Caminaha ci infortunado It) ms aprisa quc podia, sin que
fuetan capaz a disi menu las fani st icas visiunes que sonplei1(tenian
Ia mit ginacion tie ctlal(lu mci caminan Ic, rrienos
preocupado (lU( Peni(1).
Los ravos (Ic la luna. que lugi'a han j)eflet mar j)Ol en I
las mamas, al caer sol)re ci suclo. parecIan ci luego lamhente
que se desptefl(le (le los pafltanos: las nientidas gotas.
de iOcl() (]UC ('lil)nian his hojas V los I allos de los anl)ok
haclan ms viva Ia reflexion de la luna. V, moviendtise
continuamente a impulsos (Ic Ia I)nisa, scmejal)an una tie
aquellas luthas en jIIe los (oml)at ieflles. lara at cam' 'v
defendeisc, usaban solamente colosales v i)ltlnidas espa-
(las. .AIgunas veces, las ho las (IC pI(zI(znill) seiieIa ban machetes
de Collins. hlandidos por rol)tist ( )s hrazos, v no pocas.
Pei'ico, enganatlo pun Ia perfecta apaniencia, ileval a
Ia mano al cinto, pala cerciorarse de que ci suvo pentlia
de Ia I)i1 ma. ( uafl(i() SC (0ti\enc1I (H etii1fl() deem:
Ia luna', v seguIa andando con cuanta velocidad podia.
Al laves() lo ,, canales (jU( estan antes de Ilegar a La
pontada de la finca, v va en ella se pan) momnento, para
Cerciorarse (IC SI I ()(l( )S (l( )1Tfli1fl.
En las viviendas de los 1Th)ZOS no ardia fli IIfl sOli.)
fuego. I )ist ingui ];Is I )lan(as paiedes tie Ia casa del aiiiu,
l)nillantes c()m() si tueran de phi I a. Las iiianchas oscu mas
que de t re('ho (fl trecho veIa. Ic senalal an las j)ieiI as V la's
Vefltaflas. Se fijO mtiv especialmente en mina. Era hi tiuc
coniespondia al dorm it orio de sit amada. ak-6 Ia port ada.
avanz algunos pasos, \' let i'( )('e(l i'i. pol'quc fl( )I aba que a
larga (list an('ia podia ser viI ( ). Adopt(') Ia iesolitt'ion (Ic F
rodeand() ci f)i1ol, para recal aise ( ,n Ia )fluI )l
de est c v Ia
de algunos anl)oies quc CsIaI)an plantados en linea V paralelos
a Ia cerca. Asi pudo (lisni i nit in Ia d isi ancia que dehia
atravesar 1)anado completamene 1) 0 1' la hlafl(a luz (IC la
luna.
Antes (Ic salir de Ia soniim'a, tsutiehu at enl anienl e v
nuir() a I odas l) 1l I (5. V. no 1)ei('il )i(il( I( ) IiiiUiii1 m'tzitlo V ((liivencid()
(be na(lie pO(iIa verlo, se iii l'Il() })lecipi (adalTlefl 1€
a la (asa del (/1110. Al Ileiar a tifl() (1€' 5115 an)ulos. s' pegó a
67

la pared v se fue (leSlizando por ella hasta la ventana dunde
debia espei'ario ('asilda.
La ernocion V ('I Caflsaflci() dificultaban la respiraciOn
de Perim. PructirO serenarse.
Hahia levant ado va la rnano, para hac'r la señai convenida
con ('asilda v se detuvo, (uk' le parecu) oil' ecos
(le voces, CUfli() si dos personas t uvieran en voz baja una
(lisputa.
Perim aph el 01(10 al mismo tiempo (1UC se compElrnia
el pecho con ainbas manos, para contend' k)s lat idos
(Ic 5(1 ('()iaZOfl.
i-Iahlal)an tan (juedo, jue no Ic era pOSiI)le conocer p01
ci timbre de la VOZ qiii"nes eran his que pai'ecian (lisputal.
No se at levia it llamar V con I inual a esc uchan lu.
El rnurrnullo principiO a hacerse mãs perceptible, v
Perico pu(h) conocer (j UP Ufl() (IC i( IS que hal )laI)an era su
(1I1U). v el ot 11) ('asilda.
El fllLici1LI('h() ternblo tO(l() el Y (.()ntinu() esclichafl(1o.
Casilda lanzO un (Juejidu. flespués se OV() la ipiiación
anhelosa, plopia de las personas que luchan.
68

XIV
Las vai'illas (Ic rna(Iera qtie guarecian la ventana saltaron
hechas asfillas v las dos hojas (Ic que estal)a furniada se
ahriei'on conipletaniente. La lui. de la tuna penetro en la
estancia, a! piopio I u'mpo (l ii( 1k-FjC()
('asilda vacia en ci suel() (lgicnada, e mci mnado s I re
ella ci ama, que procural)a veneer la escasa resistencia que
la (6l)1l muchacha podia ya oponerle.
Al iuido de Ia ventana, que se ahrio, y a la !uz que
inundo to(Ia la estancia, se irguio ci ama y se Ianzu feroz
5Oi)Fe Penco.
l Tn vapor de sangre SUI)I0 a la eal)ezH (let niuchacho, v
los celos. la ralna V la descspei'aeion, hicieron lo demas. El
machete (Ic Pericu ent ro, hasta desaparecer en loda su
anchum'a. en Ia cabeza (Ic su (1mb.
('uando sl c nxl par ci slick). Sill lanzar siqui(ra una
queja, ci anianle de ('asilda Siflti() 10(k) el I101TOi (Ic su
crirnen. TOfli() (Ic Wi I)raz() a la azora(Ia muchaclia, v sa-
I iei'on am 1)05 por La yen tatia.
Peijco I)1cl.ii'6 ganal at iilOilIciit() ci caflhiti() puI)IICO
(1UC pasaha a innle(liaciones (Ic la tinca, V va en el. 1()M(,)
con indifemencia una (Ic las dos direcciones (tue se Ic piesenlaion.
I aiecia (pie ci crimen quc acababa de perpet rar ha-
I)ia agotad() sus iuerzas. \1is pie un in(iivi(It1() quc huve.
era Lin i(Iu)ta \a4iiiIl() al azar.
( 'uanda se sintiu muv fat igado s( ;LpaIt( WI poco (lei
(amino v se ml i( )(lii jo en (l I ))s(lue. aeo)mpana(Io de ('asikia.
Ia I 3ST an 1I pama (t( iiioIti-t i I l5( (i i1afl de los
69

que los l)uscasen, y no tanto que les fuese imposible mirar
a los transeüntes.
Perico se dejó caer, más bien que se sentó, sobre la
desnuda tierra. Casilda, de pie junto a él, miraba su desconsuelo,
y, conteniendo los sollozos, dejaba correr sus
lágrimas.
—Sent ate, le dijo Perico.
Ella obedeció sin replicar.
Silenciosos quedaron los fugitivos por largo rato, hasta
que Perico, fijando sus cárdenos ojos en Casilda, le dijo:
—Dónde vamos?
—Quinsahe, nos van a cogé.
—Mientras amanece, vamos a segul andando. Y el
joven se incorporó resueltamente.
Salieron del bosque y continuaron su camino.
La via era muy transitada y a cada momento tenlan
que ocultarse, para dejar pasar a los caminantes madrugadores.
Asi, recatándose continuamente anduvieron hasta
que La luz del dIa los obgó a internarse en los matorrales,
siempre procurando espiar a los pasajeros.
La necesidad de huir con precipitación no les permitió
proveerse de algo con qué alimentarse. Perico desenvainó
su machete, que aün tenia, en forma de media luna,
una mancha (Ic sangre que dibujaba perfectamente la
figura y tamaño de la herida que infirió a su amo; tendió
la vista en derredor, buscando una palma tierna, para
aprovecharse del palmiche. Dc las varias que a corta distancia
de ellos habIa, cortó la que le par eció más Mcii de
derrihar, y, quitandole las pencas, descubrió La parte blanca
y pulposa. Con ella se desayunaron él y Casilda.
No bastaba a Perico satisfacer la necesidad de corner.
Al rnedio dIa, La intensidad del calor y las fatigas que
habIan soportado secaron compLetamente las gargantas
de Los fugitivos, y no eran suficientes a calmar su sed los
pedazos de palm iche que masticaban, chupando el jugo y
arrojando ci bagazo. Sin apartarse mucho de Casilda, buscaba
algün arrovuelo o algiin charco; pero, desconociendo
completarnente el Lugar en que se hallaba, temIa tropezar
70

con alguien que 10 dnunciase a los que suponIa que los
perseguirian.
El estado de su espIritu y los muchos temores que le
asaltaban, no le permitian discurrir con lihertad. Ya volvia
al lado de su amada, triste y desfalleciclo, resuelto a
entregarse a sus perseguidores, antes que morir de sed,
cuando levantando la vista, vio cómo trepahan por los
arbustos gruesos bejucos de parra. El corazón de Perico
se dilato de cont.ento. CortO una hoja de piedra, y, formando
con ella tin gran cucurucho, preparO, asI, una Vasija,
capaz de contener dos botellas de agua. Después,
nuevo Moises, corto con su machete uno de los más crecidos
bejucos, que tanta alegrIa y consuelo le produjeran al
verbs, y, colocando el improvisado envase bajo la extremidad
del trozo que pendiente de la cepa colgaba, recoglo
el agua cristalina y pura que de sus venas manó, y , repitiendo
Ia operaciOn con otros bejucos. logró ver Ileno su
cucurucho. Bebió y llevó a Casilda lo suficiente para saciar
su sed.
Pernianecieron en el bosque hasta bien entrada La
noche; salieron al camino y siguieron la misma (lirección
que La noche anterior.
Perico querla a todo trance alejai'se del lugar de su
crimen y continuaba una ruta cuaiquiera. COfl tal de que
por este medio consiguiese aquel objet.o.
Sentia La necesida1 de comunicarse COfl alguno, para
saber cuãl era ci camino que seguia V a qué punto lo conducirIa.
Aguijoneado P01' este sentimiento, pensó dirigirse
al prirnero que encontrase, no sin antes ocultar a Casilda,
para hacer menos sospechosa su pregunta. Mu y pronto le
deparo Ia suerte el medio de satisfacerlo aunque poca utilidad
podia venirle, no conociendo, como no conocIa, ni
ns gente que sus companeros de servicio, ill más terreno
que ci de La hacienda (lei amo.
Varius via jeros venIan en direccion opuesta a La que él
segula. En el silencio (Ic la noche, pu(Io Perico oil, sus
voces. Hizo que se ocultara Casilda. Se dirigio resueltamentc
a uno dc Los transeiintes v Ic pregunto:
71

—Pa dOnde va este camino?
—Pues, para. . . ,Y tü de dónde 1.''nis?
—De la hacienda de mi arno.
.—Pues, quién es tu wno?
Este diàlogo, que no hahIa previsto Perico, lo puso
en gran aprieto, y, al dar respuesta a la ñltima pregunta
de su interlocutor, palideció tanto, que su palidez se hizo
visible a la luz de La luna, y tartamudeó con tal esfuerzo
el nombre de tin vecino de la hacienda de su arno, que se
hizo sospechoso al que le hablaba y a sus compañeros.
Perico no comprendió la sospecha que excitó en el
alma de los viajeros, pues ignoraba que ya ellos eran sabedoies
de Ia muerte trágica del dueño de la hacienda de...
Los interrogados por Perico continuaron en la misma
direccion que traIan, comunicándose cada uno ls observaciones
que hiciera, no sin manifestar esta reflexión. "ya
los han de andar persiguiendo"; con lo cual tranquilizaron
su conciencia de ciudadanos que tienen Ia obligación de
auxiliar a las autoridades a perseguir a los criminales.
Perico se incorporó a Casilda y continuO su mai'cha,
tan orientado acerca del lugar a donde se dirigIa antes de
haber hecho Ia pregunta, que en grave aprieto lo puso,
como después que le fue contestada.
Resolvió no hacer más investigaciones y aprovechar el
tiempo en ganar terreno.
Los fugitivos fueron perdiendo el miedo a los que
pensaban debIan perseguirlos, y por toda precaución,
cuando se encontraban con alguno, se lirnitaban a saludat
cortesmente, sin detenerse por ningün motivo.
Cuando el Oriente principid a dar señales de que se
hallaba próxima la salida del so!, los dos amantes ganaron
el bosque, resueltos a pasar aill el dIa, esperando otra vez
la noche para proseguir la fuga de La manera que la venian
haciendo y que les parecIa segura.
72

XVII
Entregados al descanso estaban los jOvenes en lo más espeso
del lx)sque, cuando sin ser sent iclo por ellos, se les
piesentó un hombre que, al parecer tenia trazas de cazador.
El asorarniento y el espanto que se pinto en sus rostros
los acusal)a ante las rniradaf del recién aparecido, y
éste comprendio que, no por haberlos sorprendido en esos
terrenos, revelaban tat miedo, pues no es la propiedad
róstica tan respetada, que crea el que La viole cometer
grave delito.
El cazador, a quien ilamaremos Julin, dijo a Perico:
—,Qué haces L'OS aqul, con esa mujer?
—Pues estamos sesitando, (lijo el muchacho, notablemente
contraiiado por la presencia del importuno.
J ulin no ignoraba el asesinato que se habia cometido
en la finca de...y sabia también que el asesino se habia
fugado en uniOn de una muchacha: que los empleados de
la finca andaban en persecucion de los fugitivos; se le
hahIa noticiado quiénes eran ellos y conocIa sus nombres.
PensO que aquellos que tan temprano se poman a cubierto
del sot, podian ser los perseguidos por ci asesinato de.
El eStal)a ainiado COfl SU escopeta de dos cañones. mientras
Perico solamente tenIa su machete que, pendiente
de la correa con que se lo sujetaba a la cintura, colgaba
del gajo de un arbolillo. Era Julin de natural viveza: y
Sc propuso ver cual era ci efecto que causaba en los jOvenes
la siguiente frase:
—Vos SOS Perico que andds huvendo con Casilda.
Perico, que no era fuerte en el arte de fingir, que se
73

sentia atormentado por su crimen y que casi tenla la
seguridad de que caerIa en poder de los que to persiguieran,
reveló en sus gestos, en sus ojos y en el temblor de su
voz, que Julián habIa acertado. OIrse nombrar él y su
amada por un desconocido, era más de to necesario para
desconcertar at más dueño de si mismo. Sin embargo,
con testó:
—Yo no soy Perico; yo voy para... y dijo el nombre
de la población que los viajeros le senalaron como término
del camino que segula.
La negativa de Perico fue inUtil, Julián estaba persuadido
de que los dos jóvenes eran los responsables del
asesinato... y, asi les volvió a decir:
—Vos SOS Perico y esa muchacha es Casilda.
Perico se arrodilló ante Julián, y otro tanto hizo Casilda,
imitando a su amante.
—Por Dios, mi urnito, no me cojasté! dijo el muchacho,
entre tanto que Casilda clerramaba copioso ilanto.
—Yo no testoy cogiendo. dijo Julián; pero vos SOS
Perico y me corn prornetés estando en mi terreno; conque
asI te vas a largci.
Al saber Perico que no serla reducido a prisiOn por su
interlocutor, cobró ániino y se dispuso a rendirlo a fuerza
de süplicas.
—6Pero a dónde me voy a dir agorita .in que me co-
Jan? dijo el muchacho, poniéndose de pie.
—Pues yo no sé; pero andd vete.
SiguiO Perico rogando y Julián resistiendo a sus ruegos,
hasta que, vencido por ellos, se comprometió a ilevar
a Perico a una milpita que tenla por allI cerca, donde se
podIan ocultar de sus perseguidores.
Entre tanto que caminaba, Julián procuró informarse
de las circunstancias del asesinato que Perico narraba
con toda sencillez.
Casilda, silenciosa, to,-, segula.
De repente, una gran claridad, que a distancia por
entre las ramas percibian, les anunció la proximidad de
la milpa.
74

—AhI est.á la milpita, duo Julián.
—Val pues, dijo Perico.
Liegaron al desmonte en que se hallaha plant.ada la
milpa.
—Yastá cerrando grano, dijo eJulián; pero mucho la
acosa el pájaro. Allá tengo tin tapanco pacuidala, y alil te
podés está con Casilda.
Julián participaba de la atmósfera que lo rodeaba; se
habja infiltrado por todos sus poros el miasma de la corrupción
social y era él uno de esos muchos en quienes un
brutal indiferentismo ha sustituido al sentimiento moral.
Media la bondad de las acciones con el cartabón del egolsmo.
Eran buenas, si alguna utilidad le reportaban, y malas
cuando en perjuicio de él reflulan.
Después de dejar a los amantes instalados en el tapanco,
se dirigio a las casas de su pequeña finca, pensando
que a él nada le pagaban porque aprehendiese a los fugitivos;
que aquella era obligación de las autoridades y que,
si después de entregarlos a los que debIan perseguirlos,
quedaban en libertad, tendria un enemigo de quien estarla
obligado a cuidarse, y él no estaba en el caso de cumplir
obligaciones que eran de otros, a quienes se les pagaba
para que hiciesen su deber.
Además, pensaba, "éstos me pueden servir en el trabajo".
Perico, por su parte, desconfiaba de la benévola acogida
de Julián; crela que él los dejaba en la milpa para
volver después con más gente que los aprehendiera: pero,
en la imposibilidad en que se hallaba de no poder continuar
huyendo, porque no conocla a dónde se podrIa dingir,
ni serle posible vivir continuamente en el bosque como
unas fieras, sin que al fin les dieran caza; Se resolvió a
esperar, tomando para el efecto sus precauciones. AsI que
se hubo alejado algün tanto Julián, tomó el mismo camino
que él, con el objeto de espiarlo y poder averiguar cuáles
eran sus verdaderas intenciones.
Escondiéndose en los recodos de la vereda que conducla
de la milpa a las casas de la finquita de Julián, fue
75

tras de éste. Como el bosque se extendIa hasta muy cort.a
distancia de ellas, pudo el muchacho, oculto en éI, espiar
todos los movimientos de J ulián. Cuando en la casa se
hablaba alto, Perico podia escuchar lo que aill se decia.
Julián llegO; dijo a su mujer que le envolviese tin
poco de posol y que le these una tortilla con frijoles.
—Pa dónde vas, dijo la esposa de Julián, al escuchar
la orden de su marido.
—Voy a da vuelta a la milpa.
—Y pa qué querés comida y posol.
—Siempre abis de se curiosa; dame lo que te pido.
La mujer no replicó más y entregó a Julián una puxcagua
de posol y la tortilla con frijoles, y dijo a su marido:
—Pues llevdte los cachorros.
Estas ültimas palabras que fueron dichas a la puert.a
de la casa, ilegaron a oIdos de Perico. Creyó que Julián se
disponla a salir con el objeto de denunciarlo y procuró
observar el cammo que tomaba. Vio que Se dirigIa al de la
milpa y se apresuró, con el objeto de liegar a ella antes que
Julián, para no infundirle sospechas.
Perico, ya en el tapanco, recihió de Julián el posol y
las tortillas.
—Veni, dijo después Julián, te voy a enseñá dónde
está el pocito y te voy a da una jIcara, pa que bebás tu
posol.
Julián guió a Perico hasta las orillas de la 'milpa
donde el terreno sufrIa una depresión, y alil se encontraba
un pocito como de media vara en cuadro y una de profundidad.
Debajo de un chaparro sacO una jIcara que affi
tenha guardada, y se la entregó a Perico, tomOla éste y,
poniéndose boca abajo al borde del pocito, sacó agua de
él, pues la longitud de su brazo era hastante para alcanzarla.
Abrio la puxcagua, tomó un poco de la masa de
rnaiz que contenIa, y, sosteniendo con la mano izquierda
la jIcara e introduciendo en ella la derecha, provist.a de la
porción de posol, principió a comprimirla, para que se
deshiciera dentro del agua. Cuando estuvo completamente
disuelta, acompaflado de Julián, se dirigió al tapanco, para
76

que Casilda, que de aill no se habla separado, tomase de
aquella especie de orchata de maiz.
—,AquI nos vamos astar?, preguntó a Julián el amante
de Casilda.
—Yo digo que aquI es mejor, replicó Juhán; pero le
vamos a poné techo al tapanco.
Y los dos interlocutores, machete en mano, se dirigieron
al bosque a cortar hojas de palmera, hejucos y varas
para cobijar el tapanco que del)ia servir de casa a los
fugitivos.
Trabajaron ambos todo el dia, y ya puesto el sol, se
despidió Julin (Ic los amantes, ofreciéndoles volver a la
mañana siguiente.
Llego la noche, v hasta entonces, algo tranquilo Perico,
pudo reflexionar acerca de su situación.
Principió por creerse seguro, pues el comportarniento
de Julián habia alejado de su alma toda sospecha de traición.
Pensaha, sin embargo que no era posible cont.inuar
viviendo asI; que los que hahitaban en la finquita de
Julian serlan sabedores de que en la milpa hablan escondidos
un hombre y una mujer, que al fin se divulgarla la
noticia poi- toda la Ribera: que se sabria que los que a.sI
se escondlan eran Perico y Casilda y que, por ültimo, no
estahan alil seguros.
Perico, dominado por la apremiante necesidad de
huir, poco o nada pensaha en ci crimen que habia cometido:
adems, ci placer de hallarse al lado de Casilda, aca-
Ilaba algin tanto sus remordimientos ' solo (Ic tiempo
en tiempo se estremecla de horror, pero miraha a su
amada y se sentia feliz cuanto podia serb.
77

XVIII
Perico y Casilda quedaron instalados en el tapanco que
habla sido techado a la ligera. Estaban casi en una especie
de palomar, cuya altura sobre.salIa algün tanto a las espigas
de las mat-as del maiz.
Las comunicaciones se fueron estableciendo entre los
habitantes de la milpa y los de la finquita de Julián. Aquelbs
pasaban, para la generalidad de los moradores de La
hacienda, y para los vecinos, como nuevos trabajadore.s
al servicio de Julián. Algo se murmuraba, sin embargo, y
alguna vez, Perico pudo ojr entre sus compañeros de
servicio, dialogos que le hicieron temer estuviese descubierto
su delito; comunicó sus sospechas a Julián, a quien
ya reconocla como amo, y éste lo tranquilizo.
La manera singular con que los amantes entraron al
servicio de Julián, era motivo más que suficiente para
servir de fundamento a las hablillas de los trabajadores.
La talta de una casa en el solar, donde estaban las de la
hacienda, para que se instalasen Perico y Casilda, no era
bastante a explicar La vida anómala que los fugitivos ilevaban.
Una mañana, cuando el alba principiaba a teñir con
sus ricos y variados matices los pálidoscelajes del Oriente,
el tapanco fue rodeado por varios hombres armados de
machetes, y solo uno que parecIa ser el que mandaba a
los demás, de una vieja y enmohecida escopeta.
Perico, que se habia acostumbrado a vivir como los
pájaros en medio del bosque, gozaba como ellos de todos
los encantos que la naturaleza enseña al despertar y aspiraba
al ambiente, embalsamado con el delicado perfume
79

de las espigas de rnaIz. En aquella hora, cuando el descanso
habla vuelto a sus miembros su natural soltura, y a su
fatigado espiritu algo de la perdida calma, le revelaba a su
amada todo el tesoro de su amor, y en rudas, pero sabrosas
pMticas, pasaban la hora del crepüsculo los dos amantes,
hasta que el sol mostrando su disco de fuego los separaba,
al uno, para encorvar su dorso en la cotidiana faena, y
la otra, para ocuparse en preparar a su amado un escaso
y frugal alimento.
AsI, pues, la visita inusitada hizo temblar a los amantes
y la presencia de un compañero de servicio. con quien
Perico habla tenido serio disgusto por libertades que se
permitiera con la que ilamaba su esposa, le dieron a conocer
en un momento lo grave de su situaciOn.
El portador de la escopeta dijo:
—A bdjense ustedes.
Perico no contestó. ni obedeció la orden y dijo a
Casilda que junto a éI temblaha de miedo:
—Ya nos van a cojé.
—Si no se obajan, los desguindo de un tim, dijo la
misma voz de antes.
Y Perico, por una escalera formada de una viga que
de trecho en trecho tenia cortes para formar los peldanos,
fue descendiendo lentamente del tapanco.
—Que se abaje la otra sinvergüenza.
Perico se puso rojo.
Casilda bajO de la misma manera que su amante.
Los companeros del portador de la escopeta dijeron
algunas chuladas groseras, con motivo de que Casilda se
metIa las enaguas entre las piernas para impedir que se le
arremangaran al descender.
Aquellos insultos tornaron el ro.stro de Perico más
pálido de lo que iojo estaha.
Momentos después liegaha Julián y preguntó a los
aprehensores.
—Pos qué sucede. iPor qué se Ilevan a mi mozo?
—,Nó sabe Ud.. dijo el jefe, que éste es quien mató
a... y esta perdularia Ia que lo acompanó?
80

—Pos yo no sé, vino buscando trabajo y lo acomodé;
pero Si Son asesinos que se los lieven.
—Este nos dijo que aquI hahian unos desconocidos y
entonces vinimos a prenderlos, porque yo los conozco,
decla el de la escopeta seflalando al compañero en los
trabajos de Perico, y del cual habla sospechado fuera su
denunciante.
—Pues Ud. dirá ,cuándo se me habia de escapar si
hace ya varios días que lo vengo siguiendo? pero este maldito
parece chachalaca para. correr. Pero ,dónde se iban
a ir? lVida mIa de mi compadre!, como lo fue a matar este
pIcaro. De seguro pot' detras, porque mi compadre era
hombre, yo no sé Si lo sahe Ud.; pero de una trompada
tumbaba un rnozo; y que le echen agua. Pero hien dicer
que el ms hombre lo math un p...
—Bueno que los amarren con la lIa y vamonós.
AsI hablaha el portador de La escopeta, que no era
otro que el Juez de la Ribera de... que más por el cornpadrazgo,
que pot' cumplir con sus deheres, hablase echado
sobre los hombros la pesada carga de perseguir a Perico y
a Casilda.
A no set' el silencio de Ju1in, que nada replicaha a la
charla del Juez, éste hubiera seguido su plática. No dejO
de calificarse, sin embargo, con el epIteto de activo, honrado
y celoso en el cumplimiento de los deberes de un
buen Juez de Ribera.
—Anden muchachos, cuidado con esos sinvergüenzas,
porque yo soy muy listo y a rnj no se me escapan, decIa
el Juez, dirigiendose a sus subordinados. Y volviéndose
a Julián:
—Pues ya nos vamos, y Ud. perdone, Señor.
—Que les vaya bien, se limit.ó a decir Julián.
Perico y Casilda, fuertemente liados, marcharon en
medio de sus aprehensores que no dejaban de molestarlos
con preguntas insolentes y groseras.
Cuando se alejaron un tanto. penso Julián: "de buena
me escape".
Los reos y la escolta salieron al camino püblico.
81

Los transeüntes decian a! Juez:
—Esos son los que mataron a...
—Estos mismos; Pero iad6nde se habian de ir? iComo
que yo los andaha persiguiendo! Juzgue Ud.. soy Juez
de la Ribera de... hace diez años. Se habrãn huido otros
criminales, Pero éstos cuándo! Ud. dirá: iniataron a mi
compadre!
AsI iba el Juez, por todo ci carnino, haciendo pühlico
el cariño que profesaba a la vIct.irna de Perico, y ci gran
interés que habla tenido en capturar a los reos, movido
por el afecto personal que a su compadre profesaba.
82

XIX
Los reos pernoctaron en Ia casa del Juez asegurados convenienternente,
por La noche, en un cepo, de que para esos
casos, y otros Cli que t.enja quc hacer sus justicias particulares,
estaba provisto.
A Ia mañana, los reos v la escolta, tomaron ci camin)
de. . . donde radicaba ci Juez (Ic Ia. Instancia que delna
juzgar a los prirneros.
Ningün incident e d igno de inencionarse les ocu rrió
en el earnino. Los aprehensores y los reos ilegaron a fratemnizat,
y las cuchufletas de que fuera victima Casilda
al ha jar (Ic la escalera del taparico, no volvieron a tener
lugar. Perico y Casilda elan para ellos, simplernente ui
hombre y una rnujer, y ilegaron a ver el crimen de que
eran acusados los arnantes, con verdadera indiferencia.
Como se trataba de tin reo que habla cornetido el mäs
atroz dc los delitos, ci mismo Juez, que hizo Ia aprehensión,
acompano a la escoit.a para hacer él personalmente
la entrega.
Liegaron a... Perico estaba verdaderarnente azorado
al ver tantas cosas reunidas. El sabia que existian Villas y
Ciudades, y ann tenla noticias de Ia Capitala por las relaciones
de aigunos sirvientes ancianos de Ia finca de su
amo; pero aunque a corta distancia de la Hacienda existIan
varias pol)laciones, nunca habia tenido ouortunidad
de ir a ellas.
El Juez de la Ribera Se presento al de la. Iristancia,
en su casa, y , omitiendo todo saludo, Ic dijo:
—AquI le traigo a lid. los reos. No decia yo que no se
escaparian. iAlli están .ellos: véalos Ud.!
83

_De qué reos me habla Ud.? dijo el Juez de la.
Instancia.
—De los que mataron a mi compadre...
—Que Se los lieven a la cárcel; ya voy yo para el Juzgado.
Al derredor de los reos y de la guardia, se formó un
corrillo de ociosos que por curiosidad les hicieron compañIa
hasta la cárcel.
Liegaron a un edificio con apariencias de casa de
familia, y como quien entra en su propio domicilio, entraron
en él, escolta, reos y curiosos. Aquella invasion despertó
al Alcaide que en una hamaquita de ixmevate dormitaba,
recomendando, para permitirse tal descanso, la
custodia de los reos que estaban a su cuidado, a un preso
de su confianza.
—De orden del Juez, dijo el de la Ribera, como de
costumbre, sin hacerse anunciar por ningün acto de cortesla,
que Ud. meta en el calabozo a estos presos.
la mujer también? preguntO el Alcaide.
Esta pregunta hizo reir a varios de los concurrentes,
y no faltó alguno de los reos, que al parecer gozaba de
ciertas consideraciones en la cárcel, que en las barbas del
Sr. Juez de Ribera y del Alcaide, dijera a Casilda una
groseria que pareciO de buen gusto a! auditorio.
En el momento en que los presos reian a su sabor, a
costa de Casilda y de las orejas de Perico, que se habIan
encendido como brasas, por el escarnio de que era objeto
su amada, se presentó el Juez de la. Instancia y dijo al
Alcaide:
—La mujer va depositada a casa de Da. X, que La lieyen
a! Juzgado, voy a extender la boleta.
Al salir de aquel caos, volviO a ser vIctima Casilda de
las burlas, y siendo el nino mimado del Alcaide el que Se
permitla las más punzantes, con él encaró Perico.
—Pos sepa Ud. que desa mujer no se burla.
—Y de ti también, sinvergüenza, replicó el soto-alcaide.
Perico se arrojO sobre él. El coraje tantas veces repri-
84

mido, la insolencia como era tratado él y su amada por
personas a quienes ni siquiera conocla, lo hicieron estallar
y golpear con cuantas fuerzas le presto la ira, a su injusto
provocador. El Alcaide y otros reos lo sujetaron fuertemente,
y el Juez, que casi habla presenciado la reyerta,
por no haberse alejado mucho de la puerta de la cárcel,
volviendo a entrar, dijo:
—Que metan al cepo a ese bribOn, y a ésta que la lieyen
a casa de la Señora X. Luego extenderé la boleta.
Perico fue conduido en peso al infamante cepo, y
alli, tendido sobre el desnudo suelo, lo obligaron a meter
ambos pies, en dos agujeros de aquella original maquinaria.
La injusticia de la sociedad que sancionaba con sus
costumbres la tristIsima condiciOn en que habla vivido,
continuaba persiguiéndole hasta en el mismo lugar donde
ella dice que son todos iguales ante la equidad de sus
leyes, siendo lo particular, que la misma involuntaria degradaciOn
a que estuviera sometido, le servian de funesto
precedente para que todos Se creyesen autorizados a atropellar
sus derechos.
Condenado el jov a la inacciOn, sujeto, como estaba,
por los anillos del cepo, en una estancia hümeda y escasamente
alumbrada por un tragaluz, se sintió profundamente
abatido.
La dureza del trabajo a que estuviera condenado desde
la infancia; la rusticidad de las costumbres propias de
su estado, y más que todo, el hábito de obedecer siempre
a otra voluntad, con dependencia tan absoluta que parecIa
error de la naturaleza haberlo dotado de una propia
completamente inütil, pues no tenla ocasión de ejercitarla,
habla suprimido casi por completo el generador de todos
los actos humanos: el pensamiento.
Perico tenla La seguridad de haber cometido un crimen.
La intuiciOn solamente le enseñaba la enormidad de
su delito. Los ejemplos que continuamente tuviera ante
su vista, no habian podido borrar de su alma la nociOn
de la justicia; aunque ni conocimiento tenla de esta pala-
85

a, y no podia, por consiguiente, ocurrIrsele; era más
bien que una idea, un sentirniento lo que le revelaba la
maldad de su acción.
Lejos ya de Casilda, cuya presencia excitaba algo su
entorpecido cerebro, decayó su ánirno, y una postraciOn
moral, como la penumbre del idiotismo, era 10 que ünicamente
mostraba su semblante. SentIa que La posicion en
que estaba era muy incómoda. La sensibilidad moral casi
habla desaparecido por completo.
Aquel estado se prolongO por varios dias.

xx
Una tarde, frente a la entrada de una casa, cuyo aspecto
señalaha ser los dueños de los más acomodados de* * *
varias personas, a la sombra que proyectaban los rayos del
so!, próximo a desaparecer del Horizonte, cómodamente
sentados, hablaban del asesinato de* *
—Le agradezco mucho, Senora, que ha ya Ud. aceptado
el depósito de esa bribona, decIa el Juez de la. Instancia.
—No tiene Ud. nada que agradecer, replicó la interlocutora,
que no era otra que la señora X. Me han dicho
que no sale muy comphcada en el asunto.
—Segin todas las declaraciones, parece que ella fue
la que movió al otro a que matara a D . * * Y el Juez narró
las cleclaraciones del maestro de azücar, del carpintero, de
muchos criados, y de otros varios dependientes de la
finca. —Pero convendrá Ud. conmigo, que si lievan a esa
mujer a otra parte, se va a perder, y que es mejor que se
quede en alguna casa trabajando. ,No vio Ud. lo que
sucedió con aquella otra?: pues dicen que aill anda de
perdularia en la capital. Esta debe quedarse donde le den
buen ejemplo y trabajo, porque para esta gente, desengáñese
Ud., no hay más que el trabajo y el palo. Lo que
nos tiene perdido, es eso de que a todo el mundo lo manden
a la escuela. ,Ya ye Ud. lo que resulta? Todos se
èreen iguales, y de alli vienen esas cosas.
—Perico nunca ha estado en Ia escuela, se atrevió a
decir el Juez, como impelido por la verdad histórica, no
porque fuese de distinta opinion de Ia Señora X. Como
87

ésta no pudo atribuir el crimen del amante de Casilda a la
escuela, evitando la replica del Juez, preguntó:
—Y él Lqu6 dice? ,Por qué lo mató?
—Pues le dire a usteci., no he querido tornarle su declaración,
hasta que no venga el hermano de* * y el Juez
nombró a la vIctima de Perico, porque mucho me tiene
encargado que quiere estar presente; jcomo que a él le
interesa que se castigue el delito!
Los otros contertulianos de la Señora X., hicieron varias
preguntas acerca de las circunstancias del crimen de
que Se trataba, y a todas fue respondiendo el buen Juez
con entera verdad, segün los datos del sumario que él
mismo instrula.
El Juez abandonó a la hora de los mosquitos, La tertulia
de la Señora X., no sin que ésta volviese a hacerle
insinuaciones acerca del lugar mãs propio donde debla
permanecer Casilda, para que no se pervirtiese.
88

xx'
A las ocho de la mañana del dIa siguiente, a las pláticas
que acabamos de referir, ocupaba el Juez de Ia. Instancia
del Partido Judicial de * * ', el asiento en que ordinariamente
despachaba en el Juzgado.
Una pieza cuadrilonga constituIa el local del Juzgado;
las paredes completamente desnudas y desprovistas
de todo adorno, dejaban ver en sus ángulos, la tela que las
laboriosas arañas continuamente tejIan; en el pavimento,
que no se aseaba sino dos veces por semana, Se velan, aqul
y allI, pedazos de papel, colillas de cigarros y cabos de
puros. Media docena de asientos de madera, pintados de
negro, estaban colocados a bastante distancia el uno del
otro, para que pudiesen ocupar la misma extension que
las paredes. A auxiliar a los asientos para ilenar mayor
espacio, contribuIa mucho un gran estante, de puertas
desvencijadas, en que se guardaba el archivo del Juzgado,
donde tranquila vida pasaban las cucarachas y de rico
sustento disponIan las polillas.
El Juez estaha detrás de una mesa que tenla por
tapete, un lienzo de zaraza colorada.
A la derecha de él, en otra mesa igualmente aderezada
y puestos frente por frente el uno del otro, dos individuos,
los testigos de asistencia con quienes actuaba, registraba.n
papeles y pretendIan en vano poner en orden los expedientes
que tenlan a la mano.
En el dintel de la puerta, más bien que sentado, encuclillado
un muchacho, hacla las veces de portero. Todos
estaban en mangas. El portero no usaba pantalones.
89

Nadie, sin ningün antecedente, y sin conocer algo
nuestras costUml)res, podia imaginarse que en aquel local
se administraba la justicia a los habitant.es (let Particlo
judicial de * * • que ailI, por meclio de aquellos individuos,
ejercitaba la sociedad el más augusto de sus derechos, y
que la ley, en su más genuina expresión, estaba allI representada.
Aquel cuartucho de que disponia ci Sr. Juez, por
veinte reales de aiquiler, en ningn cerebro podia excitar
la idea del santo templo de la justicia.
Uno de los curiales se dirigiO a! Juez, que para escuchar
lo que se le decIa, se vio precisado a interrumpir la
lectura de Gil Bias de Santiliana, que nunca terminaba.
—Tb, ya se le puede tomar su declaración a aquel;
aqul está D. * * , y nombró al hermano del que cayera
asesinado por Perico.
—Que vaya ci portero a liamarlo, replicó el Juez, volviendo
a su Gil Bias.
El aludido recibió la orden respectiva y media hora
después. Ilegaba a! Juzgado, acompañado del portero, ci
sujeto a quien habla ido a citar.
Voivió ci Juez a interrumpir su lectura, y nueva
orden fue transmitida al portero para que el Alcaide condujera
a Perico.
Uego el reo.
Se sentó en uno de los a.sientos, junto a la mesa de los
curiales y principió uno de ellos a extender, en ci ya voluminoso
expediente que se habla creado, la formula con que
principian todas las declaraciones. Cuando Perico aseguró
tener diez y ocho años, ci tio del occiso replicO:
—En todo ha de mentir esta gente. Figürese Ud., Sr.
Juez 4c6mo ha de tener diez y ocho afios, Si éste cargaba
a mi primer chiquito y yo tengo ya veinte años de casado?
—Si, dijo el curial que extendla la declaración, a los
indios no se les conoce la edad. El curial continuO haciendo
las preguntas, segilin un formulai'io que para casos semejantes
tenIa.
Perico confesó terminäntemente que 61 habIa matado
90

a su ama, sin exphcar ninguna de ]as cii'cunstancias que lo
habian impulsado a cometer el delito.
—,Poi qué Ia mataste?, preguntó el curial.
—Porque me iba a pcgd.
El auxiliar de aquella declaración, el hermano del
dueno de la finca de ton-t6 la palabra V se dirigió a
Pen CC):
—Pero a que no dices pur que?, porque te encontró
en el cuarto de esa perdida a deshoras. El maestro de azucar
quc to sabe bien, (lice que tii entrahas todas las noches
en ci cuarto de Casilda: mi hermano te espió y te cogió
en Ia picardIa.
- Señor Juez, me vov, porque de ver a este picaro,
no sé qué me da.
V tomando su sombrero, abandono el .Juzgado.
El curial asentó que Penico fue encontrado por su
ama, la noche tal, en ci aposento de Casilda, y que allI to
mat 6. Se hizo constar en la declaración, que ci muchacho
siempre recibjo buen trato en la hacienda de * * , que nmguna
queja tenIa contra su arno; pero que el diablo Ia
tentó.
El hotsillo de los parientes del occiso, desfiguró la
declaración de Perico que en su mayor part.e se reducla
a contestar, si, o no, a ]as preguntas del curial.
Terrnir;ada la declaración, Perico fue vuelto a la
cared. Se ordenO al portero que fuese en busca de Casitda.
La muchacha entrO temblando al Juzgado.
—Ven por acá. dijo ci curia!, que parecla set , el director
de todos los enredos de aquet tern plo de la justicia.
Casilda se sentó junto a la mesa del tapete colorado.
Medio dobló su cuerpo, inclinó la caheza sol)re el pecho,
dejO caer los brazos sobre sus muslos y tomando entre sus
dedos un doblez etc sit lo torcIa y destorcia continuarnente,
al propio tiempo qua, sin interrupcion, frotaba
el pavimento con el calcañal de su pie (lei-echo.
La declaracion de Casilda fue extend ida, concordando
en un todo con la de Perico.
91

La causa siguio los trámites ordinarios. Se notificó a
los reos que nombrasen defensores, y no conociendo a
nadie que pudiera, ni quisiera servirles, el Juez nombró
de oficio, uno mismo para los dos.
Se hizo el nombramiento de Fiscal.
92

XXII
—Le vine a Ilamar de parte del Juez.
—Esperdte un momento que ya voy, estoy un poco
ocupadito con tio Felipe que está muy malo.
Los que asI hablaban, eran el portero del Juzgado y
Senó Juan
La escena pasaba en el dintel de Ia puerta de una Casita
de guano, en un barrio de la población de * *
El portero se quedo de pie en la puerta, mientras señó
Juan * * * volvió al interior de la casa. En ella habla un
lecho, donde estaba un paciente a quien medicinaba Señó
Juan * * * y una mujer, junto al enfermo, que recibla las
instrucciones del habilitado galeno.
—Ya le digo, téngalo Ud. muy presente, no hay más
que hacerle. Es lo mejor para que corrompa y sude. Le
voy a repetir otra vez cOmo se hace la pócima de las nueve
cosas, porque si se le olvida alguna, ya lo echamos a perder;
tome Ud. un tanto de agua regular como para cuatro
tomas, por lo que va a jerver; allI echa Ud., nueve poquitos
de panela bien raspada, lo que se agarre con tre s dedos,
un buen poco de gram a de castilla, media canafistola machacada,
media onza de cremor, tres gajitos de escu turnhul,
medio de pulpa de tamarindo, tres granitos de sal, un
poquito de hojasén y cascara de palo mulato. Lo pone Ud.
todo al fuego; cuando dé tres jervores, lo baja Ud. y Jo
cuela. De eso le dá tres tomas, una a puestesitas de sol,
otra cuando canten los primeros gallos y la ültima después.
Por Jo visto, Senó Juan** , era partidario del cabalIstico
tres y de sus multiples. Prescribió, además, que le
taliaran el vientre al enfermo. con los tres aceites.
93

Seguro que el que era objeto de los cuidado.s del medico.
al tomar la recetada pocima. debe haher sudado v
depuesto mãs clue Sancho al prohar ci balsamo de Fierabras.
Terminadas sus lahores médicas, Se despidiO Señó
Juan manifestando que si algo ocurrIa. clue enviasen por él.
Se reunió en la puerta con el enviado del .Juzgaclo.
—,No sabes para clue me quiere ci Juez? preguntó a
aquél. —Yo creo que es para nombrarle defensor de Perico
y de Casilda.
Señó Juan, lo mismo servia para un bar rido que para
un fregado. Era el tipo de esos seres pei'fectos. Providencia
dc algunas poblaciones, que sirven de Secretarios a los
Juzgados de Paz, instalan una mesa electoral por disposición
Superior, medicinan a los enfeimos, defienden a los
reos, tocan el cont.rabajo en la misa mayor, haciendo las
veces de sochantre, y andan siempre con una lista de suscripción
para un baile o para. La fiesta del Santo Patrono.
Señó Juan y el porterô Ilegaron al Juzgado. El trato
Intimo que parecia reinar entre wno Juan, el Juez y los
curiales, lo dispensó de toda senal de cortesia.
—AquI estoy ya, qué se of rece, dijo, acercãndose a la
mesa del Juez.
—Se le va a nombrar defensor (Ic Per ico y de Casilda,
porque no conocen a nadie y no tienen quien los defienda,
dijo el Juez.
—Pero esos no van a pagar nada.
—Si no es más que para cubrir el expediente.
—AllI tengo la defensa que hice de aquel que mató a
su madre, le cambiaré algunas cosas, y asunto arreglado.
—Si, hombre, a salir del paso.
Por casualidad tocaba a Perico la defensa que Senó
Juan* ** habIa hecho de un parricida.
—i,Y La de Casilda?, preguntó el Juez.
—Las dos van juntas, se le anade un poco.
El curial habIa extendido La diligencia, y Señó
Juan* * ' firmó que aceptaba la defensa de los reos.
94

—Ya me vov, dijo ci Defensot', v abandono ci local.
Oportunamente se nomhró al escrihano H., Fiscal de
la causa.
Habiendo perdido H. su chentela como escril)ano por
la mala costumbre de dar fe de rnuchas cosas de que ni
noticia tenia, se refugió en el foro: y unas veces defendiendo
a los reos, y otras. haciendo de Fiscal en las causas
criminales, ejercia el oficio que ejercen todos los (le la
misnia profesion que 61, cuando por ineptitud, o falta de
créditc, ningtin iuci'o obtienen (Ic so tItulo.
Se cito pala sentencia, después que ci Fiscal y defensor
devolvieron la causa con sus correspondientes alegatos.
Como ci Juez era lego, la sentencia se del)ia consuitar
COfl un ahogado que hiciese la justicia, seg(in la cantidad
de dinei'o que en los platillos de la balanza le CoiOCaI)afl.
Recibió la causa de manos del hermano del arno
de* , por cuya muerte se juzgaba a los dos amantes.
—,Quien paga ci dictamen? preguntó ci abogado, mlrando
a! que Ic entregaba la causa.
—Yo lo pago. replicó éste: pero quiero que se despache
pronto v se condene a muerte al asesino de mi hermano.
—;Ah! Usted es el hermano de * * . Cuénteme, ,cOmo
se cometió el crimen?
El portador del expediente hizo una larga reseña de
las malas pasiones de Perico, de la bondad de su hermano,
de la alevosla COfl que fue comet ido ci crimen, de las
relaciones ilIcitas que con Casilda tenla ci asesino, y de
otras cosas más, que Si no conmovieron al Sr. Abogado,
no fue por faita de viveza y fuego en la natural narraciOn
que escuchaba, sino pot- la jndole propia del legista, a
quien solo lo movia ci sonoro ruido de la plata.
—Bien, dijo ci Abogado. todo esto lo tendré presente
al faliar esta causa. No se olvide Ud. que los honorarios
de la sentencia son por cuenta de usted.
--No tenga Usted cuidado, falle IJsted bien y no se
rpentirã, dijo ci hermano del asesinado.
Se separaron estrechándose coidialmente las manos.
95

XXIII
Perico, liaclo por los brazos, caminaba al lado de Casilda
en medio de una escolta, que los conducIa a la Capital
del Estado.
SeñO Juan crevO de su deber apelar de la sentencia
que condenaba al asesino a la pena capital, y a su cornpuce
a ocho años de servicio en el Hospital de San Juan
Bautista.
Al ilegar a las primeras casas de la población, quito
ci jefe de la escolta la soga que fuerternente ligaba los
brazos de Perico. El reo no podia darse cuenta de aquella
novedad; no sabIa que se hallaba en las fronteras de la
civilizaciOn.
La escolta y los reos ilegaron al local de La Jefatura
politica. AllI los rodearon los curiosos, de la misma manera
que cuando Ilegaron a la Población de* , conducidos por
el Juez de Ribera que los apresó.
Perico fue enviado a la Cãrcel y Casilda al Hospital,
sin embargo dc que esta filtima no padecIa más enfermedad
que sus dolores morales y el grande amor que a
Perico profesaba.
Un mes habia transcurrido desde que el arnante de
Casilda fue metido entre rejas, en compañia de más de
cuarenta reos, que todos hacian vida comün en una gran
sala, que constitula el local de la prision, cuando fue sacado
de alli para oir la notificación de que nombrase
defensoi, pues dehia continuar su causa en la segunda
instancia.
Muchas dificultades se habian pulsado para que los
dos amantes tuvieran tin Juez que los juzgase.
97

El tiempo habIa transcurrido, sin que ninguna providencia
se pudiese dictar, porque el Tribunal Supremo de
Justicia no celebraba sesiones, unas veces por enfermedad
de algün Magistrado y otras porque un ausente incompletaba
el quorum. Pero llegO un clia en que casualmente
se reunió el nümero total, y no hubo más remedio que
repartir los negocios segün el turno.
Como la causa seguida a Perico y Casilda habla sido
ruidosa, y acerca de ella, ni en el sumario Se guardó secreto,
todos los del alto Poder judicial conocian los pormenores;
de allI que, cuando el escribano hizo presente que
aquella causa tocaba en turno al Magisti ado J., éste pidió
la palabra y, gesticulando con cabeza, cara y brazos, manifestó:
—Companeros: el Tribunal Supremo va a tener la
bondad de escuchar las razones que tengo para no conocer
de la causa de Perico y su cOmplice. Cuando ya estaba
próximo el momento en que debIa recibirme de abogado,
mi anciano padre cayó enfermo para no volver a levantarse
más. Un dja, antes de expirar, me llamO y me dijo: J.,
no me va a ser posible ver coronados mis esfuerzos; no
lograré verte recibido de abogado: la Providencia quiere
que yo te abandone antes. Escucha lo que te voy a decir:
defiende siempre a los desgraciados, y cuando las circunstancias
te conviertan en Juez, jamás pronuncies sentencia
de muerte contra nadie, porque el que da la vida, que la
quite. Ya verán Ustedes que este compromiso cont.raIdo con
mi padre, me impide conocer de la causa del relacionado
PeIico y de su compañera en el crimen; además, en varias
pláticas y aqul, por lo que estoy diciendo, se comprenderá
que he externado mi opinion, porque yo creo que los procesados
merecen la pena capital, no más, que no seré yo
quien se las aplique por el motivo que he aducido.
El Presidente del Tribunal, dijo:
—Supuesto que el compañero está legalmente impedido
para conocer de la causa en cuestión, será preciso
apelar a los Supernumerarios, porque yo, Si no me encuen-
98

tro en idénticas circunstancias a las del companero J.,
tengo motivos muy especiales que hare patentes, para que
no se atribuya a falta de valor civil mi excusa.
Yo debo muy especialmente el puesto que ocupo, a la
decidida influencia del Sr. Lie. * * . que es Intimo amigo
del hermano de la vIctima infortunada de Perico, y Pu
diera muy bien creerse, que cedienclo a las gestiones de
dicho Lie. dictaré mi fallo movido ünicamente por
los sentimientos de gratitud, y con ci objeto de pagar una
deuda contralda; ya comprenden mis estimahies compañeros,
que siempre tin abogado, y niucho mãs, cuando se
encuentra en puestos como el que inmerecidamente ocup0,
está obligado a cuidar de su honra. Este poderoso y
justo motivo es el que me induce a opinar que la causa
pase al conocimiento del Supernumerario X * *
Los dos Señores Magistrados y el Fiscal, convinieron
en la legitimidad de las excusas presentadas; se borroneO
algo en ci legajo que constitula la causa de Perico y Casilda,
y se decretó que conociese de ella ci Supernumerario X.
Si el Juez de la. Instancia de la población de * * no
se ajustaba mucho en sus procedimientos a la ley, los
altos Magistrados, unas veces voiteándola y otras teniéndola
en intencional olvido, excusahan el trabajo y la responsabilidad
con cuant.a destreza podIan. Sin embargo, se
hizo constar que ci Supernumerario X., fue rigurosamente
insaculado. Este, que era muy iego, al encargarse de la
causa, dijo:
—Muy bien; como tengo que consultar la sentencia
con un ahogado, éi seth ci responsable de todo.
Asi fue como los reos lograron la no muy escasa fortuna,
de tener un Juez que los juzgase.
99

an
I I I .
- 1 1 .
I
I A ^.. i ^ .

XXIV
Se presentó Perico.
El aseo del local podia muy bien rivalizar con el del
Juzgado de Ia. Instancia de *
—Que tienes que noml)rar un defensor, le dijo el Escribanc.
—Ta bueno, dijo Perico.
Mientras el escrihano atendla a sus asuntos, Perico
veIa algo para éi más interesante.
Salió a los coiiedores del Palacio.
Casilda habIa sido tralda para el mismo objeto, y los
dos amantes pudieron verse y habiarse con transportes de
verdadero jübilo.
—,Q4 tal estás vos? decIa Perico a su amada, baflándola
con una intensisima mirada de amor.
—Pos yo estoy bien.
—Yo siempre te mando a preguntar con los presos que
van a enterrar los muertos del Hospital.
—Yo también ansi lo hago.
Este diálogo, que sostenia la enamor ada pareja recostados
en el pasamanos del Palacio del Poder Judicial, no
era la expresión de lo que sus almas sentian.
Lo que pasaba en ci corazón de aquellas vIctimas del
infortunio, no podIan decirlo de otra manera que mirándose
con inmensa ternura.
La rudeza del traje, lo inculto de sus maneras, lo incorrecto
del lenguaje, desaparecIan ante el intenso brillo
de aquellos ojos humedecidos por Mgrimas de amor.
La voz de los policIas que hablan sido sus conductores,
y dehian volverlos a sits respectivas carceles, los sacó del
101

éxtasis en que tan dichoso se sentla el reo condenado a la
pena de muerte, y la infeliz muchacha a larga prisión.
Perico y Casilda se apz'oximaron el uno al otro Y se
besaron con los ojos.
Ambos volvieron tristes a la prisiOn.
Mientras era conducido el infortunado reo a La cárcel,
se le acercó un individuo y le habló en estos términos:
—Se que tü necesitas uno que te defienda, v si quieres
yo te sirvo; ya ire por allá para que nos arreglernos.
Aunque Per ico no tenia costurnbre de reflexionar,
aquella inusitada oferta excitó su atención y llego a creer
que por fin La fortuna habIa cambiado. Nadie desde que
estaba preso, le habIa hecho ninguna oferta: nadie se
habla interesado por él. ,Qué motivos tenia aquel desconocido
para venir a ofrecerle sus servicios?
102

xxv
Pocos momentos hacia que Perico se encontraba en la
prisión, cuando fue ilamado a la reja por el personaje, que
en su concepto debia ser su protector.
—,Ya tienes defensor? preguntó a Perico el picapleito
Rodrigo, que no era otro el misterioso protector del
muchacho.
—No lo he buscado.
—,Pues no te dije que si querias yo te iba a defender?
A pesar de lo favorablemente que Perico estaba dispuesto
por el que le hablaba, y a pesar también, de no
distinguirse el muchacho por su perspicaz malicia, el instinto
excitO en él una sensación desagradable.
Rodrigo era un hombrecillo lampino, que andaba en
mangas de camisa, bastante sucio; que portaba unos zapatos
bajos con el talOn remangado; que dejaba ver en la
extremidad de sus dedos una lista negra que La tierra
transparentaba al través de Las uñas.
Lievaba tras de La oreja un palillo de plurna y jugaba
con un rollo de papel, pasándolo de una a otra mano.
El aspecto de aquel hombre no era para inspirar confianza.
—Bueno, dijo Perico, dIgaselo Ud. al Juez, para que
lo sepa.
—No se hace asi; ti debes decir al Juez que me nombre
tu defensor.
—Y ,cuándo se 10 digo?
—Yo te voy a hacer un escrito.
—Hagalo Ud. pues, replicó Perico.
—Pero es necesario que me des para La estampilla.
— < Que le vov a day?
103

—Hombre, lo que cuesta la estampilla que le voy a
poner, replicO Rodrigo.
En el tiempo que Perico habla pasado en la cãrcel,
ola muchas veces hablar a sus compañeros los otros reos,
de estampillas, de escritos y de defensores; de suerte que
no le fue muy difIcil comprender lo que pretendia su interlocutor.
Y asI se limitO a preguntar.
—,Cuánto le voy a dar?
—Como el escrito tiene que ser largo, para que sea
bueno, me vas a dar para dos estampillas v para pagar al
que 10 ponga en limpio.
—,Cuánto es?, volviO a preguntar Perico.
—Yo digo que con dos pesos hay.
Perico, desde que entrO a la cárcel y observó que algunos
de sus compañeros trabajaban en varias cosas que
vendian; se procurO, pidiendo prestado a otros reos, el
dinero suficiente para comprar algunas libras de cáñamo
con las cuales tejIa brazos de hamaca. En una pequeña
red de un hilo, guardaba el producto de su industria.
DesabiochO el botón de su camisa de listado azul, sacó la
redecilla y entregó a su advenedizo protector, los dos pesos
que debian costar las estampillas del largo escrito y el
trabajo del amanuense.
—Bueno, dijo Rodrigo, ya con esto hay, no sin echar
una mirada codiciosa a los pocos reales que aün quedaban
en la red y que vio brillar al través de las pequenas
mallas.
—Después añadiO, mañana volveré otra vez por si se
ofrece algo.
—Va y pues, hasta mañana, dijo Perico.
El pretendido defensor y el reo se separaron.
VolviO el amante de Casilda a reunirse con sus cornpañeros
de prisión, les contó la plática que habja teniclo
con su protector, y les hizo saber que le pidió dos pesos
para el escrito que debla presenter al Juez.
—Ya me lo figuraba yo, dijo uno de los reos: lo mismo
me hizo a mi y hasta ahora estoy preso.
104

—Y qué Lse ira a cojé el dinero? replicO Perico.
—Po.c yo digo que si.
Acerca de la moralidad de varios individuos, que hablan
adoptado la carrera de defensores de Jos criminales,
continuó la plática entre Perico y sus cornpaneros de
prisiOn.
Hasta entre los reos era la opinion general, que tales
individuos lucraban con ellos, careciendo de los conocimientos
necesarios para que los servicios por ellos prestados
fueran eficaces y no un saqueo inmoral.
—Pero pior es que ninguno nos defienda, decla uno de
tantos crirninales, nosotros no conocemos a noiden, ni naiden
de los que saben nos quiere servir.
105

XXVI
Pot La tarde del dIa en que pasaron las escenas que acabamos
de referir, varios individuos de la pro lesion de Rodrigo,
por la parte de afuera de La reja de la CárceL y agarrados
de Los barrotes de ella, cuchicheaban con sus defendidos.
La mayor parte, en su porte, en su traje y en sus
miradas, manifestahan que vivIan de la explotaciOn que a
los encausados haclan: pot eso, desde el momento que
cundIa la noticia de la ilegada de algunos reos a La Capital,
comenzal)an a dat vueltas al derredor del edificio,
liamado Cãrcel, a la manera que revolotea el zángano a
las inmediaciones (Ic la ansiada colmena, esperando un
momento de descuido de Las laboriosas hembras.
Entre aquelLos individuos, Perico no Logró ver a su
desconocido, que esperaba con ansia, tanto pot saber el
resultado del escrito, como pot suplicarle se encargase
tamhién de La defensa de su amada.
Rodrigo no llegO.
Pasaron varios dIas sin que Rodrigo se presentase.
Se le notificO a Perico que si no nombraba defensor se le
nombrarla de oficio.
A esta not ificaciOn contestó Perico:
—Que me lo nombren.
Al Sr. Magisti ado X, se le presentaron varios de los
que tienen por costumbre visitar pot las tardes las cárceles,
solicitando set Los defensores de Perico y de Casilda, a
quien se le habIa hecho la misma notificación.
El Juez agraciO a dos parientes de su mujer, que ejerclan
La honrosa pro fesiOn, y asI quedaron provistos nuestros
amantes de sus respectivos defensores, que eran solamente
de fOimula. pot 10 que respecta a Las clefensas; pero
107

eales y positivos en cuanto a sacar de sus patrocinados, el
muy escaso jugo que con sus industrias de adquirirIan.
Apesar de toda Ici diligencia de los patronos. la causa
no adelantaba nada.
El Magistrado X. cesó en sus funciones, surgieron
muchas dificultades, y la causa de los arnantes entró en
un periodo de tranquilidad, que solamente era interrumpida
cuando el que pagara la consulta al licenciado * * *
que asesorO en primera instancia, venla a la capital y
hahiaba al Magistrado que conocla del asunto: se escriblan
algunas ilneas y volvIa a ocupar el expediente su
lugar entre las causas en curso.
Perico se fue acostumbrando al encierro: la prision
de Casilda se relajó y no les era difIcil a los reos tener
largas entrevistas, en que el desbordado arnor de sus corazones,
hacla corta.s las horas.
El amante de Casilda fue perdiendo poco a poco su
rusticidad. El trato con los otros reos, la vida familiar que
con ellos tenla, la comunidad de intereses, las plát.icas Iibres
y todo aquel conjunto de cinismo y desvergüenza
propio de las prisiones, clonde los procesados hacen vida
comán, fueron depositando en su alma el gérmen de malas
pasiones, que solo eran contrariadas por la viva luz del
grande amor que a Casilda profesaha.
Aquel espIritu, que no habia tenido más escuela que
la de la corrupción y el vicio, que juzgaha de la hondad de
los hombres por el trato que recihió en su niñez, cuando
arreaba las mulas del trapiche de * y que, aün sin darse
cuenta de ello, le inspiraba poco respeto la justicia a que
estaba sometido desde que fue declarado reo, empezó a
perder su encogimiento, se atrevió a pensar mal de muchos
y en la libertad de sus acciones fue mostrando la
transformación que todo su ser iha experimentando.
Algunos dIas, en contravención con las le yes, era sacado
a hacer la limpieza de las calles. Aquello no mortificaba
a Perico. i,Por qué? iNo siempre hahIa ejercido los
mismos oficios? ,No era éste uno de los medios que t.enia
para ver a Casilda?
108

De sobrio, se habIa aficionado a las behidas alcohólicas;
cuando barrIa las calles de la población, como tenia
algunas monedas que ganaba con su industria de hacer
brazos de hamacas, podia invitar a la poiicIa que lo custodiaba,
y cuando repetla las libaciones, se complacIa en
arrojar a la cara de los transeüntes, la hasura que enmaranaba
en las ramas de su escobajo.
Solia, sin embargo, tener sus accesos de tristeza. Su
corazOn no entraba francamente en perfecta posesiOn de
la maldad, habia en él algunos puntos luminosos en que
dominaba el instinto de lo bueno. Mucha parte de esa
bondad relativa tenia su origen en el amor que prfofesaba
a Casilda. Esta, colocada en otra condiciOn, tratando con
gentes re1ativamente superiores a las que constituIan el
medio en que vivIa su amante, conservaba en su alma
bastante buen instinto para reñir a Perico cuando Se expresaba
con chocarrerIa, o hacla cosas que no eran de su
agrado.
Las entrevistas entre los dos arnantes se hicieron más
frecuentes. Sin embargo de la terrible sentencia que sobre
ellos pesaba, cuanclo se repetian por la milésima vez sus
protestas de amor eterno, las sonreia la felicidad en toda
su plenitud.
—Me quers mucho, decia el condenado a muerte, a
la hermosa Casilda. Esta bajaba los ojos, comprimia las
manos de su arnante que sentIa tin ligero estremecimiento,
que partla de Casilda, como la más elocuente respuesta
de su eterna pregunta. Después se miraban y cada uno
extasiado vela en la pupila del otTo, tanto cariño, tanta
fidelidad, clue lentamente se iban humedeciendo sus ojos
hasta que rodaba por sus mejillas una lägrima que ci amor
satisfecho le.s hacia vertei.
Estos transportes de felicidad, eran fugaces como todas
las dichas hurnanas; querlan repetirlos hasta el infinito,
pero el incierto porvenir, la muerte que a Perico espantaba
en aquellos mornentos de ventura, más que en
ninguno otro, concluIa por abatir el espIritu de los dos
enamorados y la tristeza nublaha aquellos rostros poco
109

antes iluminados poi- los divinos destellos del amor que
se profesaban. No era ram que cuando el abatimiento
dominaba a aquellos dos corazones, cayeran en la más
horrible desesperación; en tal estado, proyectos insensatos
acudian a La desfallecida alma de Perico.
Como en otra ocasión, para tener libertad de unirse
con Casilda, le propuso la fuga, asi Se la proponia para
librarse de la pena a que estaba sentenciado, en los instantes
que el desaliento oprimIa su corazón.
Las ofertas de su defensor, de que lograrla que se
modificase la sentencia, prestahan aliento a Perico para
esperar. Es cierto que la redecilla del muchacho se vaciaba
frecuentemente de cuanto dinero podia adquirir con su
industria, porque no solo su defensor, sino el de Casilda
ocurrIan a él para estampillas, solicitudes y quién sabe
cuántas cosas más, de que Perico no tenia conocimiento,
si no era por La prisa que del)Ia darse para conseguir dja a
dIa el dinero, que los infatigables defensores le pedIan.
La circunstancia de ser Los patronos parientes de La
esposa del supernumerariô X, circunstancia que habian
hecho notar a los reos, alentaba mucho las esperanzas de
los desgraciados; mas el pariente que se hahja ostentado
acusador, desde que fueron reducidos a prisión los jOvenes,
logrO ver a los defensores, y como tenja una holsa ms
repleta que la del desgraciado amante, logró enervar La
influencia que con el Magistrado ejercIan, y el parentesco,
en vez de que beneficiara a los defendidos principio desde
ese momento, a ser un elemento más, en contra de ellos
explotado
Un dIa, después de haber vaciado Perico su redecilla
hasta del ültimo centavo, para dárselo al defensor, que le
asegiiró que pronto se iba a senteneciar su causa, librándolo
de la pena de muerte, fue ilevado ante el Magistrado
X, y se le leyó la ansiada sentencia en un todo conforme
con la que decretO el Juez de la. Instancia de la poblaciOn
de
110

XXVII
La prisión de Perico se estrechO ms por algunos dIas;
ya no era sacado a las calles a hacer La limpieza de ellas;
pocas veces vela a su amada y sus defensores járnás se 1€
presentaban.
La desesperación del muchacho llego a su colmo.
Cuando pensaba que serla fusilado, temblaban sus carnes,
se pintaba el espanto en su cara, y su mirada incierta
anunciaba el trastorno de su espIritu.
Habló a uno de los varios individuos que pr las tardes
iban a las rejas de la Cárcel, en busca de las monedas
con que los reos mantienen a sus defensores; le pidió consejo,
pero no pudo dare nada, porque habla abandonado
su industria, a causa de La profunda pena de que era victima,
y su redecilla continuaba tan seca como se la dejó
el defensor, parieiite de La mujer del Magistrado X. La
circunstancia de no haber podido pagar el consejo que
solicitaba, hizo que se le viese con indiferencia. Era un
reo demasiado pobre.
Su resignación y abatimiento, y, más que todo, el
abandono en que lentamente van cayendo los carceleros,
después de pasar los primeros dIas en que procuran cumplir
con precision las órdenes que reciben, fue la causa de
que Perico gozase de un poco de más libertad.
HabIa adquirido la convicción de que serIa fusilado, y
principiO a meditar la manera de librarse de la pena.
Un dIa recibió orden de ir a! Hospital, para conducir
un muerto al panteón. No correspondla a Penico desempenar
tales oficios; pero la falta de reos sentenciados le
111

proporcionO aquella tarea, para él la más agradable que
pudiera desear, pues por ese medio lograba ver y hablar
a su idolatrada Casilda.
Perico y sus cornpañeros liegaron a una estrecha y
hiimeda salita, desprovista de todo ajuar; en el medio de
ella, cubierto con un sucio petate, yacia un rIgido cadaver:
a un lado las andas, pintadas de negro, esperaban su casi
diana provision, para hacer su viaje ordinario del Hospital
a! Cementerio; aquel mueble prestaba allI un servicio
fatIclico; recibia los despojos del lecho mortuorio y los
vaciaba en un agujero.
Desprovisto de todo adorno, enseñaba los toscos barrotes
que servIan para proveer al cadaver de la facultad
de ser movido. Aquella máquir.a tenIa un aspecto repugnante.
Nadie se cuidaba de ella. El aseo muy raras veces
la acariciaba. Cuántas miserias se habian depositado en
ella para ir al ültimo descanso?
Serla curioso averiguar de cuantas existencias habIan
sido aquellas negras andas tristIsimo epIlogo.
El cadaver fue echado adentro; la cabeza produjo un
ruiclo seco, al golpearse contra la desnuda tabla del fondo.
Ninguno de los criminales que asI lo amortajaban, habla
tenido la curiosidad de ver el rostro de aquel muerto.
Al través del desgreñado cabello que cubi'ia la mitad
de la cara, se percibIan las facciones de una joven que, de
seguro, no habla cumplido aün los catorce años. Raro
destino; el crimen tributando los ültimos honores fiTinebres
a la miseria; tal vez a la virtud.
La sociedad es compasiva: ordena que la desvergüenza
le dé sepultura a la desgracia. Es una manera que
los sentenciados tienen de expiar su condena. La caridad
no debe ser despilfarrada. La originalidad de que hablamos
produce una economla al Tesoro municipal.
,Cuántos pensarán, al despedirse de la vida, que su
cuerpo será amortajado por los presidiarios de la cárcel?
Es una de las contribuciones que paga el corazón, para
tener derecho a recibir en nuestro ünico Hospital los auxilios
de la ciencia.
112

La caridad que alil se ejercita se préocupa ünicamente
de la materia. Antes de que la escuela positivista ahondase
sus raIces en nuestra sociedad va cosechaban los
desvalidos del Hospital el fruto de sus doctrinas.
Los cuatro reos encargados de conducir el féretro to
levantaron en alto, colocándose los barrotes sobre los
honibros. Como no todos tenIan la misma altura, y la caja
era de grandes dimensiones, el cadaver reshaló hasta escorarse
contra una de sus tablas laterales.
La procesión hnebre se encaminó at Cementerio, Seguida
del capataz que cuida de los reos en sus trabajos.
Atravesaron la puerta del panteón con el mismo
paso con que salieron del Hospital, esto es, una especie de
trote de perro, propio de los cargadores.
El movimiento, que asI imprimlan a la caja, hacla
oscilar la cabeza de la joven que se golpeaba contra las
tablas a cada paso de los conductores.
Liegaron at lugar que el Guardian de la mansiOn de
los muertos les indicara; alli encontraron una sepultura,
y, sin descansar en el suelo el féretro quitaron la tapa, y
to volcaron en el agujero; el cadaver produjo un sonido
hueco at caer en La fosa. Se apresuraron a rellenarla con
tierra, que pisonaron to mejor que pudieron, y con menos
precipitaciOn que la que trajeran, empezaron a desandar
el camino, pasando indiferentes por aquel laberinto de bOvedas,
silenciosas y verdaderamente tristes.
Parece que el positivismo ha sentado alli también su
garra de formas angulosas. Aquel lugar no revela estar
en comunicación con los vivos; nada indica que los muertos
exciten en la población sentimientos de piedad. La
poesla está proscrita de alil. La desnudez catOlica ensefla
en aquel recinto toda su t.risteza ascética. El arte a nada
le ha prestado vida en la mansion de los muertos:
Los reos ilegaron at Hospital con la vacla caja. La
depositaron en el mismo lugar en que estaba, cuando en
ella colocaron a la joven.
Ties de los reos se encuclillaron en la banqueta del
hospital: mientras, Perico procuró acercarse a Casilda.
113

Los amantes se encontraron en un patiecillo, en que.
a la sazón, no habja ninguno que los importunase.
Casilda llevó a sus ojos el delantal, para enjugar las
lágrimas que brotaban de ellos.
—Por qué Ilords?, le dijo Perico.
—Pensás que no sé que ya no tiene remedio tu causa?
Replicó ella.
Los sollozos entrecortaron las palabras de Casilda, y
el joven, para no acompanarla en su iloro, necesitó hacer
un poderoso esfuerzo.
—No ten gas miedo.
—Si te van a just/a.
—No me ajusilan. Ya verás que no.
El pobre muchacho no sabia qué decir.
RevolvIa su escasa inteligencia, huscando una esperanza
qu ecomunicar a su amada, con el objeto de infundirla
aliento; pero, como éI ninguna tenla y pensaha, lo
mismo que Casilda, se esforzaba en vano.
—gPos qué te van a hacé? preguntO la muchacha.
—Pos ya vas a ye qüe nada.
Y el desgraciado continuaba dando tortura a su pensamiento,
sin encontrar una idea que calmase el sobresalto
de su amada.
De repente se le ocurrió el gran recurso a que acudia
cuando no lograba veneer las dificultades que lo rodeaban.
—Me voy a juir dijo a su amada.
—Si nos juirnos nos van a cojé, como la ot.ra vez, replicó
Casilda, haciéndose ella participe de La fuga proyectada,
y sin fijarse siquiera en que Perico hablaba de él
sOlo.
—Agora no me cojen.
CasiLda, entonces, cayO en cuenta de que su amante
trataha de huir solo. Aquel egoIsmo la desesperO, y, en vez
de que sus Lágrimas cesaran, principiaron a correr con
más ahundancia.
—No 1/ores, por Dias, Casilda, dijo Perico.
—Si te juyes t(i, ,qué hago yo?
Estas palabras de la muchacha hicieron comprender
114

a Perico la causa de las nuevas y abundantes lágrimas que
corrIan por las mejillas de su amada, y asI, se apresuró
a decirla:
—Pos si te vas conmigo.
Los aniantes continuaron concertando la manera de
realizar Ia fuga. Casilda quedO entendida de que siempre
estarIa dispuesta a partir al momento que su amante la
avisase, y este se propuso aprovechar cualquiera ciicunstancia
propicia que lo favoreciese.
El Capataz, que fue en busca de Perico, puso término
a las amorosas phuticas. Los dos amantes se despidieron,
casi con la seguridad de que pronto se verlan libres de la
sentencia que sobre ellos pesara, y de Ia prisiOn que tantas
horas de contento les quitaba.
En el trayecto del Hospital a Ia Cárcel, el Capataz fue
invitado por los sentenciados a tomar un trago. Entraron
en un tendejón, y los reos Se hicieron servir aguardiente
amarillo, que rehusó el vigilante, diciendo que él tomaria
aguardiente blanco porque era fresco.
Ya en la Cárcel Perico, se apartó de sus companeros,
con el objeto de poder meditar acerca de los medios mäs
propios para lievar a cabo su evasion. Convencido de que
todo serIa obra de la casualiclad, Se decidió a e.sperar a
que se le presentase la más favorable coyuntura.
115

XXVIII
El Alcaide hahIa pasado ya revista a los reos que estaban
a su cuidado, a las seis de Ia tarde, cuando recihió orden
de enviar, con el Capat.az, algunos sentenciados que condujeran
al Hospital el cadaver de un ahogado, que acaba -
ha de ser recogido a las orillas del Grijalva.
A la generalidad de los reos no era grata aquella ocupación,
y, aunque a Perico no tocaba tal servicio, se prestO
voluntariamente, pot sola la circunstancia de haber oido
decir que el ahogado serla conducido a! Hospital.
Los reos salieron acompañados del vigilante, en busca
de las andas. Liegaron a! Hospital. Perico pudo hablar con
Casilda algunas palabras, y después, reuniéndose a sus
compañeros, cargO con el fünebre mueble hasta la margen
del rIo, donde recogieron el cadaver.
Los curiosos, que se hallaban al derredor del muerto,
cuando fue colocado en las andas, le sirvieron de comitiva
hast.a ci depósito del Hospital, donde el medico le debia
practicar el reconocimiento respectivo, y el Juez levantar
las primeras diligencias.
Se piocuraba averiguar entre todos loss circunstantes
quién conocia al ahogado, y con este motivo unos entraban
y otros salIan, rompiendo la fila de desocupados que
formaban cIrculo en torno del cadaver.
Medico v Juez dieron por terminadas sus tareas; y
como ci muerto habia entrado ya en descomposiciOn, se
ordenó que fuese conducido ininediatamente a! cementerio.
El Capataz liamO a los reos que debIan transportarlo.
Perico no apareciO.
117

—Ese debe estar aprovechándose con Casilda, dijo, y
marchó en busca de él.
RecorriO las salas del Hospital, fue a la cocina, visitó
el patiecillo en que haliara hablando la ñitima vez a los
dos arnantes, los buscó con La mirada entre los concurrentes
que aün rodeaban las andas, interrogó a varios y de
nadie obtuvo respuesta que Lo tranquilizara.
—,Dónde diablos se metiO Perico? decia el Capataz,,
sospechando ya lo que podia haber pasado.
Continuó buscando, preguntO pox Casilda, acerca de
la cual tampoco le diet on noticia y hasta entonces exclamó:
—Pues ya se fueron.
Aquel suceso no aiteró a nadie. Cada cual fue desfilando
para su casa. Se buscO uno que supLiera La falta de
Perico: y el cadaver fue conducido a! Ceinenterio.
Ya bien entrada la noche regresó ci Capataz a La
Cárcei, con solamente tres reos, y dio parte al Alcaide de
10 acontecido. Este se IimitO a decir:
—Mañana veremos qué se hace, porque ahora, ya es
tarde. Al siguiente dIa a las ocho de la mañana, el Alcai1
de La Cárcel de San Juan Bautista; rendIa su parte, diciendo:
"el reo Perico se fugó al ir a enterrar un cadaver".
Como ci acontecimiento fue püblico, y muchas personas
tuvieron noticias de él, ya ci Jefe Politico habIa hecho
registrar los cayucos del barranco, ordenando a los armadores
de buques que no se permitiera embarcar a nadie,
sin que antes fuese reconocido. Envió también a Los pasos,
aviso para que un hombre y una mujer sospechosos, fuesen
detenidos, caso de que intentasen pasar por eLios.
A los tres dias de verificada La fuga de los amantes, se
hablaha de ellos en la Sala del Tribunal Supremo de Jus
ticia, porque ci hermano del asesinado por Perico, pedIa
que los Magistrados fuesen diligentes en su persecuciOn.
Se libraron exhortos y se le dio al solicitante mismo
una orden, autorizándoio para aprehender a Los teos (Ionde
quiera que los encontrase.
Los exhortos partieron a sus destinos, fueron leldos
118

por los Jefes Politicos y Jueces de la. Instancia y devueltos
con la diligencia de "No han parecido por aqui los reos
a que se ref iere el anterior exhoi'to; devuélvase"; y devueltos
que fueron, se acurnularon a La causa para hacer constar
que Perico y su amada habIan desaparecido de la
tierra.
Mientras todos permaneclan indiferentes, el infati
gable hermano de La vIctima de Perico, no dejaha transeünte
ni pasajero a quien no preguntase, ni rancho donde
no los buscase.
Por fin, después de varios meses supo con seguridad
que los fugitivos se hallahan viviendo tranquilamente, en
Ia Ribera del Trapiche, al otro lado del Mezcalapa, a un
tiro de rifle de las autoridades del Estado de Tabasco, pero
en la jurisdicción del de Chiapas.
Perico y su amada hahian puesto de por medio, La
corriente de ese rio vadeable por todas partes, y allI viven
hasta el dIa, libres y felices colmándose de caricias el uno
al otro.
San Juan Bautista, Enero 25 de 1886.
119

PERICO
Villa Hermosa, Febrero 7 de 1886.
DecIa yo al final de mi carta de 30 de Julio del anopasado,
metida, a guisa de prologo de los Esbozos a la brocha, que
a los lectores de La Idea prometiera Arcadio Zentella, al
frente de Perico, que mediante Dios, aplazaba yo para
rnás tarde hacer un estudio formal de esa producciOn literaria
y de las del propio género que la siguieran. Dios ha
querido que liegue el plazo más pronto de lo que el püblico
y yo mismo pudiéramos haber imaginado. En efecto; nunca
mejor que en esta ocasión se dijera que en achaque de
humanas empresas, el hombre pone y Dios dispone; por•
que en verdad que de los tales Esbozos, probablemente en
mucho tiempo, ya que no por jamás, no contaremos con
otro cuadro (los que tenemos afición a entretener el ánimo
con la lectura de esa quisicosa que la literatura llama "novelas
de costumbres", y a las que la gente grave y ütilmente
ocupada vuelve con desdén la espalda), que el que
acaba de signar el, a mi sentir, bien inspirado autor.
Porque han de saber los lectores, que éste, sea que
tenga poca fe en ci éxito positivo de su consagración a las
bellas letras, ora por una modestia, que de ser asI, yo
caiificarIa de hiperbolica, ora por pereza y decaimiento de
espIritu, que merecerla el epiteto de criminal; sea (y esto
es lo que más cercano a la verdad encuentro), porque la
experiencia le ha enseñado, que en el camino por donde
la habIa emprendido, en vez de aplausos y coronas, no
habrIa de recoger sino pingue cosecha de maiquerencias,
el autor, digo, ha resuelto cambiar de oficio. Ya no escribirá
en La Idea artIculos que subleven al poco sufrido gremio
de nuestros campesinos; ya no continuará exhibiendo
121

sus cuadros tomados del natural, con gran contentamiento
de las honradas gentes que pueblan esta tierra; ya no seth
literato, pues convencido de que no solo de ideas vive el
hombre, hase resignado por ende a aceptar la, si acaso
tan odiosa, mejor retribuida ocupación de Cancerbero del
fisco federal. Quédale un orgullo: La Idea no sobrevive
a Perico; el ültimo nümero que su Editor da de ella, es
ünicamente para proporcionar espacio al desenlace final
de la narración pendiente.
De Perico empiezo por celebrar hasta el bautizo. Ese
nombre de pila era el que mejor cuadraba a un tipo que,
con ser de baja extracciOn, estaha Ilamado a hacerse simpático
a los lectores. Efectivamente que el nombre de Pcrico
es incapaz de alardear de alcurnia; protestarIa contra
el Don y hasta contra el Señor. Diminutivo familiar, sienta
solo bien a un ente sin trascendencia, a un cualquiera, a
un Perico de los Palotes, o, si se quiere, hasta a un Perico
Perro. Y sin embargo, Perico, en la novelita de Zentella,
viene a ser casi un personaje de tragedia; para serb, Mltale
ünicamente Ilevar sobre los hombros o ya sea la clámide
griega o la romana toga, o ya sobre las sienes regia
corona, o en la diestra la espada no vencida del Cid o la
no manchada de Bayardo.
Dumas, al decir del eminente crItico Gauderax, creó
en su Dénis "la tragedia hourgeosie"; Zentella (y no es
que pretenda yo establecer paralelo entre él y el gran
novelista y dramaturgo frances), en su Perico nos ha dado
una muestra de tragedia campesina. Y es que en literatura,
la forma y el aparato es el todo; porque en cuanto a
las pasiones humanas, que constituyen la materia prima
de sus facturas, estallan por igual en medio de las selvas
cimarronas, como en los palacios de pOrfido; a la sombra
del pajizo techo de la cabana, como bajo las majestuosas
bOvedas del santuario; debajo de los harapos del pordiosero,
como debajo de la pürpura y el armiño de los grandes
de la tierra.
Si; Perico es tela para una tragedia: el muchacho
arriador de mulas que, inconsciente de Ia vida v de los
122

misterios que encierra, no conoce más poder que el látigo
nada perezoso del que antes que todo es su amo, no importando
que la vida le venga, por uno de tantos azares del
deseo, de las propias entraflas de ese mismo amo, crece,
se hace hombre, despierta a la vida, pero con un despertar
soñoliento y como brumoso, en el que hay más del instinto
del animal que del destello de la razón: la ley fatal e
inexorable de la naturaleza que impele los sexos a su encuentro,
para reconstruir la unidad, como impele las corrientes
de nombre contrario para recomponer la electricidad,
se revela en el corazón de Perico; enamOrase de la
criada Casilda, muchachona fresca y graciosa, que el amo
cuida y domestica a la sombra del hogar, anticipando con
el deseo la satisfacciOn de los goce.s sensuales que de ella
se promete, no de otro modo que cuidarIa los frutos del
árbol o el cerdo de la pocilga, en la espectación de un
hartazgo.
El amor, que, segün la expresión del poeta,
.cuando toca en el suelo
Lo engrandece y diviniza,
transfiguró a Perico: él, que mirO indiferente romper el
anillo de la cadena que aün después de muerto aprisionaba
a su padre el Zurdo, a La boca de la fornalla; él, que
ante la agonIa de la madre habla experimentado ünicamente
cierto estorbo en el corazón y algo semejante al
zumbido de ideas y sentimientos incoherentes, pero cuya
impresión no persistió por largo tiempo, él, de quien el
hábito de los golpes y de los latigazos del amo habia acabado
por alejar los espasmos del terror, ya no podia acercarse
a Casilda sin sentirse profundamente conturbado,
y comprendIa, o, mejor dicho, vislumbraba que aquella
su vida, sOlo apta para el trabajo rudo y abrumante, solo
i'evelada a su conciencia por las impresiones del dolor,
tenIa encantos antes desconocidos. Perico, sin saber cómo
ni cuándo, ni poder explicarse el por qué, se sintió transformado
el mecanismo, se convirtió en hombre. Rudeza
123

de trabajo, vigilias, mal tratamiento, todo desapareciO absorbido
por la imagen de Casilda, cuyas rniradas eran
para él como banos de dicha, y cuyas furtivas pláticas
largo tiempo acechadas y thpidament.e interrumpidas, significaban
para el pobre mozo algo como el deleite de un
manjar preparado en la gloria de Dios. Perico se sentla
feliz; pero su felicidad fue fugitivo relámpago. El amo sorprendiO
los tratos de los dos muchachos: puesto al atisbo,
cual bestia feroz que muerta de hambre reclarna una vIctima,
se persuadió de que Casilda y Perico se amaban, y
herido en su derecho, atacado en su pro piedad, retorcido
por los celos sintiendo ult.rajada la dignidad y las prerrogativas
de amo, resolvió cortar aquellos nacientes lazos,
y Perico fue no despedido de la casa de su Senor, que eso
habria importado a éste un sacrificio, sino condenado a
trabajos más rudos que lo alejaban del Ingenio, cerrándoles
las puertas del ParaIso de sus delicias. Tal cumplia a
tamaflo atrevimiento. 1Poner el siervo los ojos, el corazón
y el deseo, en la doncella que el Señor habja venido sazonando
ara sI! Semejante osadla era intolerable, pasaba
de toda medida; preciso era castigarla. Verdad es que el
delincuente era hijo del arno; pero razón de más para
imponerle respeto y sometimiento, si la de ser siervo no
era ya sobrada.
Mas la ausencia
Que aviva el fuego grande
Y apaga el chico.
lejos de extinguir o amortiguar el amor prendido en los
sencillos corazones de Perico y de Casilda, sirviO para
dare creces, para imprimirle la feroz energIa de la pasión;
para hacer de aquellos inocentes corazones, volcanes erumpientes
Perico olvidó por completo que el amo podia ser
su padre; ante él no vio más que al rival siniesro, que con
alevosIa y. ventaja le arrehataba lo que a él se entregaba
de voluntad.
El amor contrariado puede transformarse en furor;
124

pero si a la contrariedad acompañan los celos, pasa a
constituir un estado patologico, una verdadera demencia.
De ahI los horrores que engendra.
Perico, deslizándose misteriosamente al través de la
senda que de la Monteria conduce al Ingenio para concurrir
a una cita que ha concertado con Casilda, deteniéndose
a cada paso, sobrecogido de esas impresiones que
asaltan el corazón más entero, cuando se está realizando
una empresa erizad de peligros (situación que el autor
ha sabido pintar de mano maestra, sea dicho de paso),
logra liegar hacia la ventana del cuarto que en hi casa
principal está destinado a la moza. Un minuto despues, su
presencia habrIa servido a lo sumo para tomar not-a de un
crimen repugnante: la violación de una mujer indefensa,
sumisa por su condición, incapacitada de huir; presa dentro
de las garras de un demonio devorado por la lascivia,
como tImido cervato bajo la zarpa del tigre carnicero.
Perico llego a tiempo: el crimen no se consumaba; aün
forcejeaba la vIctirna, dejando oIr entrecortados sollozos.
El machete de Perico hizo su oficio: los barrotes de la
ventana saltaron hechos trizas; las hojas fueron aventadas
como heridas por la catapulta, y el robusto mancebo,
semejante a un genio sobrenatural, emergió en la estancia.
La Iuz de la luna que con él penetrara al consumar
la efracciOn de la ven'tana, le reveló todo: no hubo tiempo
para una palabra, ni para un grito: el machete describió
un arco, la chispa eléctrica no hubiera sido más rápida; se
oyó el ruido sordo de un objeto que cala y los dos amantes
se escaparon por la abierta ventana.
Perico, el muchacho arriador de mulas, el impasible
hijo del Zurdo, el resignado poste de los golpes y latigazos
del arno, acababa de conquistar un puesto en la estadIstica
del crimen, habia ganado de un solo salto la cüspide del
mal: se habla hecho parricida.
Tal es la primera parte de la novela. Su acción ha
sido hasta alli conducida por gradaciones lOgicas, naturales
y oidenadas. Mejor que conducida, ha venido desarrollándose
por su propia evolución. No hay situación alguna
125

forzada; proclucida la primera, las demás la siguen, se desprenden
unas de otras, con la propia naturalidad con que
los efectos se desprenden de su causa.
En la segunda parte, la acción es casi nula. El autor
se ha creido obligado a ilevar hasta elfin a sus lectores; y
este intento no tiene nada de ocioso, era indispensable a
su objeto. Hecho el propósito de pintar las cosas de esta
tierra, la ficción novelesca viene a ser un simple pretexto.
En otra parte, dado el crimen de Perico y su condición
social, era innecesario decir cómo y en qué habIa parado:
ci patIbulo, all donde las sociedades se rigen aft por la
maxima del diente por diente y ojo por ojo; la penitenciarIa
o el presidio, all donde una civilización más avanzada,
traduce en refinamiento de tortura, el humanitarismo.
El sentenciado a la horca; al garrote o a las balas,
sufre, si es poco entero, solo tres dIas de suplicio; si esta
dotado de alta firmeza de carácter, puede acontecer hasta
que marche al cadalso como un héroe, y que aun siendo un
monstruo, se haga interesante si acaso no simpáticc a los
espectadores: suele no ser 'verdad el verso de Freville;
L. echafaud n' est honteux que pour le criminel.
En cambio, el condenado a la penitenciarIa o al presidio
queda sometido a indefinido e indefinibles tormentos, en
comparación con los cuales la muerte serIa una redención.
En esta tierra las cosas se pasan de otro modo, y pues que
de eso se ha querido instruir al lector, era necesidad imperdonable
pintarlas. Tal es el objeto, sin que por eso dejara
de serlo de la primera, de la parte segunda de Perico; y
llámola parte segunda, no porque esté indicado en la narración,
sino porque tal resulta del examen de la obra.
En esta segunda parte, Perico es casi un ente pasivo;
es un caso de teralogla destinado a la experimentaciOn, ni
más ni menos, como si se tratara anima viii.
El hé.roe del cuento cae bajo las garras de la Justicia,
y en esta frase no hay figura: aquelo es caer y éstas son
garras. En su enjuiciamiento no entra por maldita la cosa
126

el pensamiento de reivindicar la moral; se le juzga sin msericordia,
no p01' horror al cimen ni tan siquiera por odio
al criminal, sino por puras consideraciones de estimación
al muerto o de adulacion a sus deudos. Los que se proponen
defender Ia causa andan muy lejos de aspirar a hacer
aparecer al reo inocente o a salvarlo a favor de trampas
más o menos habilidosas; muévelos el ejercicio de una
industria si baja y pequeña; no falta de lucro. Desde que
el mozo entra en Is cárcel, empieza a experimentar Is solicitud
de uno de esos gardunas que giran a las puertas de
[as prisiones, como los buitres al rededor de los cadáveres.
Perico, que siente su impotencia para saivarse, es, sin
embargo, un ser iTitil; por lo menos lo seth para otro que
no es éi: va a ser explotado. Cuenta con un abogado a
quien destinar ci escaso producto de la ñnica mezquina
industria que podra ejercer detrás de los cerrojos que lo
custodian.
No quiero hacer el relato minucioso de la novels, que
eSo equivalciria a quitarle el interés de ser lelda, y bien
sabe Dios si para ella desearia yo incontabies lectores.
Baste decir que juzgada desde el punto literario que
reclama, su mérito es indisputable. La vida real tabasquena
esth alil fotografiada con pasmosa verdad y en
composiciones de esa indole, el sentido estético más severo
no puede exigir más. Pasmosa, dije, y no he de retirar ese
calificativo; porque a quien quiera que no conozca las
cosas dc esta tierra, ha de parecer inverosImil y hasta imposible
lo que Se pints en Perico. La civilización no se
aviene con esa manera de exist.encia social; y, sin embargo,
los que vivimos en este medio podemos asegurar que la
piuma del escritor, al Ilevar al papei sus impresiones ha
corrido con notable timidez. No solo no recargO sus cuadros
de toques somhrIos o picantes, no solo no exageró
detalle alguno (y es sabidO que la exageraciOn huelga a
maravilia en las obras de imaginación), sino que paso de
sombrIo, encerrándose en la tarea de mero expositor de
hechos.
Abrigó la esperanza de que si Perico ilega a Is gene-
127

ación que va a sucedernos, sus páginas serán leidas con
escándalo, y que no harán el mejor elogio de su predecesora.
Me temo mucho que esa esperanza sea frustrada, y
tengo mis razones para ello.
Mexico es un pals sin literatura, y el autor no tiene
a su favor el haber producido su obra en un centro populoso
ni su nombre ha sido pregonado a los cuatro vientos
por Las trompetas de la gacetilla de los periOdicos. Es, pues,
probable que Perico no trasponga las fronteras de Tabasco.
En cuanto a la tierra natal, esta Arcadia, segün un
excelente amigo mio la llamó en un arranque de lirismo
Iugareno, y a la que yo, menos preocupado de historia
patriótica no hallo por qué no apellidarla moderna Beocia;
en cuanto a Tabasco, digo, diflcil, muy dificil es se encuentre
quien tome en serio a Zentella.
Q uien con él no se codeO en los bancos de La escuela,
vióle chiquitIn, y ,cómo considerar capaz de cosa mayor
al que compartió los palmetazos del dOmine y aun alguna
vez ostentó sobre sus sienes las ore jas de burro, o al c...
pretil a quien se vio en faldetas? Por esto precisamente
Jesi'is no fue profeta en Nazaret.
Dejamos a Perico entre las garras de la Justicia. El
chico estuvo a punto de ser fusilado; pero la cárcel habiale
servido para hacer conocimiento con la truhanerla, y a
este progreso debiO poder rescaparse de sus guardianes,
como la anguila de entre los dedos del pescador. Asi como
el amor transforma al mecanismo en hombre, La .Justicia
transformO al hombre en zorro. Verdad es que la Justicia
suele hacer metamorfosis mayores: casos hay en que de
un Papanatas hace un monstruo.
'La huida de Perico fue maestra; porque se llevó consigo
a la aprisionada Casilda. Hoy mismo están viviendo
contentos y felices a tiro de pistola de los poderes pubhcos
del pals que los juzga criminales, con la propia seguridad
que si vivieran en la luna, planeta con el cual no tenernos
tratados de extradiciOn.
Agrdanme las lecturas que dejan a La inteligencia y
a la penetración del lector completa libertad de acción:

los escritores que gustan decirlo todo. y sazonar cada
pasaje con reflexiones NT me son empa1agosos.
Solo a Las inteligencias superiores es ilcito apoderarse del
lector, avasallarlo e imponerle sus propias impresiones.
Esos genios ahsorviéndonos, nos educan y elevan.
La novelita de Zentella no peca por aquel defecto:
conténtase con ir desenvolviendo ci hilo de su narraciOn,
dejando a cada lector en lihertad de hacer comentaros, de
sacar deducciones v filosofar segOn los alcances de su proplo
caletre. Tanto más (le aplaudirie es ese estilo, cuanto
que Perico, Si breve en piginas, encierra profundas tendencias
sociologicas.
Si yo est.uviera seguro de que los hombres politicos de
mi pals me hahian de escuhar, les aconsejaria que leyeran
y meditaran a Perico: pero no me han de hacer caso,
porque hay entre elios no pocos para quienes leer es sinOnimo
de bostezar, y meditar, oficio propio de gentes
ociosas.
Contiene la novelita de Zentella escenas de interés
verdaderamente dramãtico, y cuadros de palpitante ver-
(lad: de aquellas va cite alguna; La del aturdimiento de
Perico al hallarse con Casilda en medio del camino, La noche
en que se escaparon del Ingenio, y, sobre todo, la de La
cautelosa marcha de aquel sobre La pista de su casual protector
Juliãn, para sondear las intenciones que lo animan,
pertenecen a La misma categorla. Esta iltima, revela profundo
conocimiento del corazOn humano.
Dc los cuadros, el grupo (Ic hueyes en la majada, sobre
cuyos lomos caen los prirneros rayos del sol, que despiden
por las narices chorros de vaho: y aquel revuelco de las
mulas sobre La verde hierba para reponerse de Las fatigas
del trapiche, son de Un realismo encanlador, que demuestran
que el autor posee exquisito don (Ic observación. Y
el Zurdo, espectro encadenado a la ioca de la fornalla,
sentado sobre sus propios huesos, es una figura que reclama
un puesto en Las pginas del Dante, y aquel entierro
que parte del Hospital, donde cuatro condenados conducen
el cadver de una mujer sin fortuna, cuya cabeza, at
129

paso desigual de los conductores, va golpeando siniest.ramente
el tosco ata(id, no sabria ser desdeñado por el n.atu-.
ralismo más crudo.
Y aqul acabo, haciendo votos porque el autor no eche
en olvido, que no solo de pan vive ci hombre.
130
M. Sanchez Mármol

INDICE
PiesentaciOn .
Portada facsimilar (le Ia segunda edicion .......... 9
Carta /)rologo de Manuel SAnchez Márrnol ......... 11
PERICO
I.............................................. 21
II............................................. 23
111
IV............................................ 27
V............................................. 31
\TI 313
VII 35
VIII 39
IX............................................ 41
X............................................. 45
XI............................................ 49
XII........................................... 51
XIII.......................................... 55
XIV 63
XV 65
Xvi.......................................... 69
XVII.........................................
XVIII 79
XIX.......................................... 83
XX........................................... 87
XXI
89
XXII 93
XXIII
97
XXIV......................................... 101
XXV.......................................... 103
XXVI......................................... 107
XXUI.................................... 111
Xxviii 117
Perico por Manuel Sanchez Marmol ............. 121
25
-7

La t ransiciOn del tornant icino a! rcaliSlIl()
en la iioela rnexicana, tIIUV l)iefl
1) 1 d i est: r ;fala'a ' i I''iio
1101mente L ,i stO t u'rra (Es bozos a
bi( : /l(:l ) - dOl I l)S( 1 dOfl( \ , cad iu Zt±n te -
1i Priego 1 1,S44-1920). El pmfes(ir nortearreIican()
Ralph E. \Vain.r dice quo "Pcrico
es i;t piiiera floVola mexicafla quo
neiece ci calificlativo do icalista. Hara ye,.
On: ieflrO or pst:1 uI)0 la Ilan ada l );lt hut ie
palh tupleai os u.. . do 1i ikin.
{ Vc/. en cuando apa 1O( ci (lest !fl')
romant i(O. Y ci au tor no so (lea ilirar por
Ia t entación (10 fiiosofar ol 're los acontecinuentos
(10 sU no''ela. La priniera j)aIte
de [erj o re!ata la vicla dcl ingenio v del
Cfl1() (li)n(Ie ('1 aIm) 1() 04 tOd() V manua
en sz rein. c ( no monarca abstili: o. Lw go
satiriza Zentella has horrihies coudiciones
en quo vivan h;s eIlcarceia(1Os en Tatas-
('0. PUe(k quo hava 'icrt () materialismo en
don An adie Al niism I iempo pr(I est a
contra ci 1,ositivismo Ofl I ) )ga. Los cornelljo
do ZenI ella ost 'lu si ston ipre irnphiritu'.
!KLi'tAA editora S.
1I