NI OLVIDO NI PERDON Diario de un prisionero politico ... - Pparg

Diario de un prisionero politico
Daniel Esteban Pittuelli
NI OLVIDO NI PERDON
Primera Edición (en italiano) 2003 - EGA Editore
Torino - Italia Titulo: "Né oblio né perdono"
Edición argentina Narvaja Editor
Julio 2004 Córdoba - Argentina
CALLE 3 N° 755 - BARRIO TALLERES ESTE
Entre sueños sentí que alguien hablaba en el patio común que nuestra
casa tenía con otras familias. Estaban buscando a alguien.
-¿Aquí vive Pittuelli? -escuché. Esto me despertó de golpe. "Es a mí a
quien buscan", pensé.
Antes de que pudiera pensar otra cosa ya estaban en la puerta de
nuestra pieza, que daba al patio interno.
-¿Quién es Pittuelli?
-Soy yo -respondí, levantándome de la cama y buscando mi ropa en la
oscuridad.
Cuando prendí la luz, vi que todos los que compartían la pieza se habían
despertado: mi suegra, que, aunque sola, dormía en su cama
matrimonial; Estela, mi mujer, que dormía conmigo en una cama de una
plaza, y Adrián, nuestro hijo de un año y medio, que, parado en la cuna y
agarrado de la baranda, miraba con ojos extrañados la escena.
-Somos de la policía. Vístase y venga con nosotros.
Me llevaron a otra pieza de la casa donde estaba ubicado el almacén que
tenía mi suegra.
Con la espalda contra el mostrador los pude ver bien y darme cuenta de
la gravedad de la situación. Eran seis o siete personas en semicírculo
delante de mí. Todos de civil. Algunos vestían una "garibaldina" verde del
ejército y boinas negras. Unos tenían armas en la mano, otro llevaba en
bandolera una bolsa de lona como las que se usan en el ejército para
portar granadas y una pistola amatrelladora "PAM" en la mano.
Algunas de las caras me eran conocidas: eran los guardias del sindicato
del SMATA de Córdoba, que había sido intervenido por el gobierno unos
meses atrás.
El que dirigía la operación se adelantó. Era menudo y flaco. Vestía de
saco. A él también lo reconocí; era de la División Informaciones de la
policía provincial, donde yo había estado detenido algunos días por
cuestiones sindicales dos años atrás.
Antes de que pudiera hablar me le adelanté.
-¿Vio que yo vivía en esta casa y usted no me creía cuando me detuvieron
1

en el '74?
No me respondió, y a su vez preguntó:
-¿Dónde está el mimeógrafo?
Yo abrí los ojos de sorpresa.
-Aquí no hay ningún mimeógrafo. Busquen y verán.
Aliviado pensé que en la casa no había nada que me pudiera
comprometer. Inmediatamente después del golpe militar habíamos
limpiado de cosas que podían resultar peligrosas.
No necesitaban que se los dijera. Otros ya habían buscado y dado vuelta
toda la casa. "Aquí no hay nada, jefe", gritaron desde la pieza.
El flaco se me arrimó decidido y con voz serena.
-Sabemos que vos sos el responsable cultural de los Montoneros de la
zona, y que tenés un mimeógrafo con el que imprimís la revista "Evita
Montonera". No hagás las cosas más difíciles y decinos dónde está o
dónde lo pusiste.
-Mire, yo no sé nada de mimeógrafo ni de revistas, y además no soy
Montonero.
Ya se esperaba esta respuesta. Sin cambiar su expresión, me dijo:
-Buscate un pulover y los documentos, venís con nosotros.
Fui al dormitorio a buscar el pulover; allí estaban mi señora y mi suegra
con el nene en brazos, vigiladas por dos policías.
-¿Qué hacemos con ella? -preguntó un policía señalando a Estela y su
panza, que denotaba un avanzado embarazo.
-Ella también viene. También está implicada.
En tanto yo sentía ruido de botellas y movimientos en el almacén.
Estaban poniendo todo en una frazada para llevárselo.
Cuando nos sacaron, el tratamiento se hizo más duro. A los empujones
me llevaron a la calle. En la oscuridad de la noche pude ver que eran, al
menos, tres autos. Me metieron en la parte trasera de uno de ellos; los
policías que subieron me pusieron los pies encima y el auto partió.
Mientras me encontraba acurrucado en el piso del auto, entre algunas
botellas y con los pies de los canas en la cabeza, traté de imaginar a
dónde nos llevarían y qué pasaría con nosotros. El golpe de marzo de
1976 había sucedido hacía pocos dias y el pais estaba militarizado, pero
yo había seguido trabajando normalmente y pasado sin problemas
diversos controles militares. Además buscaban algo que no existía, y eso
podía ser una ventaja... o una trágica desventaja.
Después de dar varias vueltas que no logré calcular, el auto atravesó una
loma de burro y entramos en alguna parte.
Eran probablemente las tres o cuatro de la mañana, pero en las
dependencias de la policía había un gran movimiento, como si para esta
gente no existiera la noche.
-¡Dale entrada a este coso, che! -le dijo uno de mis guardias a otro policía
que estaba detrás de un escritorio.
-Sí, dejalo ahí -fue la respuesta.
Mi cabeza seguía trabajando a gran velocidad. Con pánico recordé que
2

adentro de mi documento tenía un papel para recordarme de ciertas
cosas, y también nombres o sobrenombres: "Cuqui-heladera", "Quiqueserigrafia".
A pesar de la aparente banalidad, eran compañeros que
estaban o habían estado comprometidos políticamente y los canas no
quedarían satisfechos hasta saber a quiénes correspondían esos
nombres. ¡Tenía que hacer desaparecer ese papel! El pasillo donde me
encontraba estaba en penumbras, yo tenía los brazos cruzados en el
pecho y lentamente llevé la mano al bolsillo de la remera; sin sacar el
documento busqué, en su interior, el papelito, y más lentamente me lo
llevé a la boca. Con movimientos imperceptibles fui masticándolo y
humedeciéndolo para poder tragarlo. Era un poco acartonado y
malditamente seco. No había saliva que alcanzase. Finalmente logré
tragarlo y un alivio corrió por mi cuerpo. Ahora me podían preguntar
todo lo que quisieran, no tenían ningún elemento de donde agarrarse.
Casi inmediatamente me llevaron al escritorio.
-Deme los documentos y los efectos personales.
Después del trámite de entrada llegaron dos canas, que me envolvieron
la cabeza con el pulover tapándome los ojos y me llevaron, casi sin tocar
el suelo, a otra pieza. Empezaba la "fiesta". Me sentaron en una silla con
las manos esposadas atrás del respaldo y me sacaron las zapatillas.
-Ahora te vamos a hacer el test de la verdad -me dijeron divertidos-.
¿Dónde tenés el mimeógrafo y quiénes son tus compañeros?
-No tengo ningún mimeógrafo, ni tengo "compañeros".
Y con una tabla de madera empezaron a pegarme en la planta de los
pies. "Si sólo es esto -pensé-, es algo liviano". Pero después de diez
minutos que pegaban con la tabla, cambié de opinión. Los pies me ardían
y los sentía inmensamente grandes. Alguien me los tenía muy agarrados
para evitar mis sacudidas.
Al fin pararon.
-Las tablas de la verdad dicen que mentís. -Y se reían a carcajadas.
Hicieron el mismo procedimiento con un gran libro, con el cual me
golpeaban en la cabeza. Después de diez minutos la cabeza me explotaba
y todo se tambaleaba a mi alrededor. Poco antes de desmayarme,
pararon.
-El libro de la verdad dice que mentís. -Y continuaban con las
carcajadas. En mi semiinconciencia me di cuenta que estos tipos sólo se
estaban divirtiendo y no les interesaba mucho la información que yo podía
darles. Me estaban "ablandando". Me arrastraron a un lugar que, por la
humedad y el olor, debía ser un baño. Me acostaron panza arriba en un
banco de cemento, me pusieron un trapo en la boca y empezaron a
echarme agua en el trapo con una manguera o algo parecido. Cada vez
que respiraba tragaba agua. En medio de mis sacudidas y de la tos,
pedía sólo que siguieran echando agua y no algo peor, como nafta o
querosén. Al poco rato perdí toda noción y me desmayé.
Cuando me desperté hablaba solo y repetía sin poder contenerme: "...no
sé nada, ...no sé nada. Se equivocaron conmigo...". Probablemente el
agua tenía alguna sustancia extraña pues, a pesar de mis esfuerzos en
3

callar, mi boca no me obedecía y seguía repitiendo la misma frase.
Había un extraño silencio en ese lugar y mi cuerpo se relajaba
lentamente.
No sabía cuánto tiempo había pasado ni qué hora era. Me sentía dolorido
y helado, mojado y descalzo.
Me acomodaron en otro lugar que debía ser un pasillo, porque pasaba
continuamente gente. Me sentaron en un nuevo banco de cemento, al
lado de otro detenido y, como tenía dificultad para estar sentado sin
caerme, me apoyaron en la espalda de ese pobre desgraciado. Cada uno
que pasaba me pegaba una trompada o una patada en las piernas, o
decía algo: "Ya te vamos a arreglar a vos, subversivo hijo de puta, quién
sabe cuánta gente mataste". Y cosas por el estilo. Cada vez que sentía
pasos que se acercaban me preparaba a recibir golpes.
Después de algunas horas, el ir y venir de la gente se calmó. Alguien me
alcanzó las zapatillas para que me las pusiera. Me animé a preguntar a mi
companero de banco quién era.
-Me llamo Bartoli -dijo.
Por el tono de voz me di cuenta que estaba muy dolorido y no lo molesté
más. Lentamente caí en un estado de semiinconciencia y de sueño alerta
que duró un tiempo difícil de calcular.
El movimiento de gente y el ruido de pasos me despertó.
-Preparate, vos - me dijo alguien-, que tenemos que hablar.
Me cambiaron el pulover por una venda que me daba varias vueltas a la
cabeza y, siempre esposado, me condujeron a otra pieza. Tenía el típico
olor de las oficinas de la policía: a escritorios y muebles viejos. Me
condujeron delante de alguien que escribía a máquina.
-¡Nombre y apellido! -ordenó; mientras seguía escribiendo.
-Daniel Esteban Pittuelli.
-¡Fecha de nacimiento!
-14 de mayo de 1952.
-¡Domicilio!
-Calle 3, número 755, barrio Talleres Este.
-¡Nombre de guerra!
Hubo un silencio. Después respondí tratando de usar el tono más calmo
posible.
-No tengo nombre de guerra.
Hubo otro silencio. Después, el ruido de quien saca la hoja de la máquina
y pone otra.
-Bueno, empezamos de nuevo. ¿Nombre y apellido?
Y se repitió el breve interrogatorio hasta llegar a la pregunta del nombre
de guerra. Respondí de la misma manera. Me parecía que el tono a usar
era importante: ni soberbio ni implorante; tenía que usar el tono de quien
dice la verdad. Además, era la verdad.
Volvió a cambiar la hoja. Esta vez con más violencia.
-No me hagás perder tiempo, pibe -advirtió.
Se repitió el interrogatorio. Pero al final, cuando volví a confirmar mi
respuesta, no cambió la hoja. En cambio se desencadenó el fin del mundo.
4

Yo no lo había notado, pero estaba rodeado de varias personas que
empezaron a golpearme. Recibía golpes de todas partes. Me encontraba
en el centro de un círculo y me mandaban de uno al otro con trompadas
y empujones. Cuando caía al suelo me llovían patadas de todos lados que
me hacían apurar para levantarme. Debían ser cinco o seis los que
golpeaban, preguntaban y me insultaban. Jamás pensé que el cuerpo
humano pudiese resistir a tantos golpes. Nunca nadie me había pegado
tanto. Uno de ellos, con un golpe, me hizo caer la venda y todos se
exaltaron y desesperaron.
-¡Pónganle la venda! ¡Que no mire este hijo de puta! –gritaban Pararon.
Alguien me volvió a acomodar la venda, pero con tanta violencia que me
apretaba terriblemente los ojos y la sien. También aprovecharon para
esposarme con las manos atrás, para que no pudiera parar los golpes y
las patadas. Después siguió la paliza.
No sé cuánto duró, ni cuándo terminó. Me encontré tirado en el piso, en
algun rincón de este lugar que, para mí, se asemejaba a un laberinto de
piezas y pasillos. Yo sólo pedía no existir; no ser visto; que nadie me
notara, y quedándome inmóvil pensaba lograrlo. No quería nada, ni agua
ni comida; sólo que me dejaran tranquilo. Empecé a descubrir el placer de
la espera sin dolor. Esperar nada, no sé qué, sin sentido ni final; pero al
menos sin dolor. No era del todo cierto, porque el cuerpo me dolía por
todos lados, las costillas, las piernas y, sobre todo, la cabeza que esa
maldita venda me apretaba a más no poder. Me sentía en otro mundo, sin
día ni noche, sin necesidades; sólo con el miedo de otros golpes y del
sonido de los pasos que podían presagiar otro "interrogatorio".
Y el interrogatorio, después de un tiempo indefinido, volvió. Esta vez las
preguntas tenían más sentido y más lógica.
-Mirá - me dijo uno-, sabemos todo de vos. -Y empezó a desarrollar una
teoría que habían armado no sé de dónde, y esperaban que yo la
confirmara y denunciara a mis compañeros y colaboradores, aliviando de
ese modo mi situación judicial. Era todo una invención y eso me
tranquilizó, porque tarde o temprano se darían cuenta de su error ...si les
importaba. Y si yo duraba.
Respondí con mi versión: no negaba haber hecho política, era peronista,
había trabajado en el sindicato, candidato a delegado. Pero Montonero,
no. Ninguna relación con ellos. Me preguntaban de algunas personas que
yo conocía. A algunas no podía negar que las conocía, porque habían
estudiado conmigo, pero no conocía sus actividades; y a muchas las había
perdido de vista. Me preguntaron mucho por Barrionuevo, el "Negro
Pitota". Al Negro lo conocía bien, habíamos sido compañeros del
secundario y grandes amigos, era mi padrino de casamiento. Después del
colegio habíamos empezado juntos los estudios de ingeniería, viajado a
dedo por el norte del país y militado políticamente en el barrio. Luego
trabajamos juntos en un taller metalúrgico y, también juntos, entramos a
la Renault. Allí, nuestros caminos se dividieron: él se hizo Montonero y
nos transformamos en adversarios.
-Conocí a muchos Barrionuevo, es un apellido muy común.
5

Era evidente que no creían nada de lo que yo decía. Y después del
interrogatorio formal vinieron de nuevo varios a refrescarme la memoria,
y la pesadilla se repitió. Sillas que caían, yo que chocaba con los
escritorios. Llegaron a ponerme contra la pared, detrás de una puerta con
la que me aplastaban. Entre golpes y caídas seguían preguntando.
-Mirá, hijo de puta, vos nos querés hacer creer que sos un angelito, pero
hace dos años te detuvimos por tenencia de armas de guerra en el
sindicato de los "zurdos", y ahora nos venís a contar el cuento de
Caperucita Roja.
Empecé a explicarles que había sido una equivocación, pero ellos no
escucharon mi respuesta.
De estas "sesiones", yo identificaba el principio pero nunca el final, y me
encontraba tirado o sentado en algún lugar en un estado de
semiincociencia y de letargo. En la nebulosa de mi cabeza cultivaba la
idea de que esto algun día tenía que terminar... o terminaba yo. "Esto
algún día será pasado, será un recuerdo", pensaba. El infierno debía ser
así.
Pero cada vez que terminaban me sentía más fuerte, había pasado otra
prueba sin aflojar. Sabía que el tiempo corría a mi favor, pues la
información es útil cuando es fresca, cuanto más tiempo pasa más pierde
valor. Algunas organizaciones guerrilleras no impedían a sus militantes
hablar durante la tortura, sólo pedían que fuera después de uno o dos
días. Para ese entonces, sabiendo por controles internos de alguna
detención, todos los posibles delatados cambiaban de casa y
desaparecían del mapa.
Pero no era mi caso. Yo no sabía nada y no diría nada. O hay que hablar
enseguida o no hablar nunca. Ése fue mi razonamiento desde el principio
y lo mantendría. Porque si torturando habían logrado alguna información,
lo seguirían haciendo hasta saber más y más. También es cierto que el
que no sabe nada no les es útil, y lo que no es útil puede no existir. Era
un riesgo, pero yo lo seguiría corriendo.
Con estos razonamientos en mi cabeza dolorida, llegó la noche; alguien,
anciano por la voz, me trajo un poco de agua y me llevó a una pieza
donde me invitó a tirarme en el piso.
-Aquí vas a poder dormir tranquilo -me aseguró.
El movimiento de personas me indicó que empezaba un nuevo día. Me
llevaron al pasillo de siempre y me sentaron en el banco de cemento.
"¿Que pasaría hoy?" Alguien, mientras pasaba, me leyó el pensamiento.
-No creas que con vos terminamos, ahora viene la mejor parte.-Y con un
suspiro me preparé con el cuerpo y con el alma.
-Mirá, pibe, nosotros esperábamos que vos colaboraras pero vemos que
te hacés el duro. No creas que todo esto lo hemos inventado nosotros,
aquí hay alguien que te "apunta", viejo; y te lo vamos a traer para que te
ayude a recordar.
Y trajeron a la Bety, a quien imaginé apareciendo de entre la niebla.
Con voz lenta, monótona e inmensamente dolorida empezó su acusación.
Habló del mimeógrafo, de las revistas y de mi cargo en la organización de
6

los Montoneros.
Bety era una amiga del barrio Talleres, habíamos hecho actividad política
en la parroquia y en el grupo juvenil del barrio. La habían detenido con
su marido. Estaba embarazada. Era evidente que, en su desesperación,
de frente a la tortura, había inventado todo sacando algunos elementos de
aquella actividad que alguna vez compartimos.
-Bety -le dije-, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? Vos sabés bien
que es todo mentira, una invención tuya. ¿Por qué lo hacés? -Y
dirigiéndome a los policías-: Ésta se inventó una novela por miedo o por
algún motivo. No van a llegar a ninguna parte siguiendo sus
declaraciones.
-¡Vos callate, hijo de puta! -me gritó uno en el oído-. ¡A vos nadie te
preguntó nada!
La Bety empezó a sollozar muy despacio. Un policía la amenazó.
-¡Mirá, loca, que si es mentira lo que nos dijiste perdés como en la guerra!
-Ella no respondió y se desvaneció en la niebla como había venido.
Yo traté de sacar ventaja de la situación y seguí insistiendo:
-Vayan a preguntar por mí al barrio, a la fábrica, y les dirán lo que yo
hago, todo dentro de la ley.
Pero ellos no se achicaron y volvieron a la carga. Esta vez, a los golpes
se sumaba una operación mucho más desesperante y peligrosa. De
espaldas en el piso, se me sentaban tres o cuatro encima. Uno de ellos,
sobre mi pecho, me cubría la boca y la nariz con un plástico.
-Cuando te decidás a hablar hacé señas con la cabeza -me dijo.
Pero cuando el aire empezaba a faltarme era tal la desesperación, que mi
cuerpo se sacudía como una víbora liberándome de mis opresores.
-¡Tiene fuerza este hijo de puta! -Y se sumaban otros para sujetarme.
Y siguieron con este método. Cuando no aguantaba más, hacía señas
con la cabeza y, cuando
me sacaban el nylon: "No sé nad...". Y de nuevo el plástico acompañado
de golpes. Era terrible,
varias veces pensé que no sacarían el plástico y que moriría. Intuía una
nueva determinación en ellos que presagiaba lo peor. A veces discutian.
-Tené cuidado, che -le decían al que tenia el nylon-, mirá que se va a ir.
En una ocasión alguien rompió el plástico con el dedo, por miedo de que
me fuera para el "otro lado". Mientras tanto continuaban preguntando por
nombres, algunos conocidos y otros desconocidos para mí. Empezaban a
desesperarse.
-¡Hijo de puta! ¡Al menos un nombre! ¡Una dirección! ¡Decinos algo, la
puta que te parió!
Y por mi mente pasaban amigos, compañeros, tanta gente y tantos
años en un instante...
Llegué a pensar que quizás diciéndoles algo, poco, algún nombre,
esta pesadilla de horror terminaría. Pero no. Era el momento más difícil
e importante. O salía o me quedaba para siempre.
Pararon. Estaba dolorido y casi desvanecido. Me pusieron de pie y me
sostuvieron.
7

-Mirá, pibe, todavía no te queremos matar porque vos sabés un monton y
nos lo vas a decir. Aquí con nosotros tenemos a tu hijo; por cada
pregunta que no nos contestés le vamos a cortar un dedo.
El mundo se me abrió debajo de los pies. "¡No, eso no, el Adrián no!",
gritaba en mi interior. Yo sabía hasta dónde podía aguantar, "conmigo
hagan lo que quieran, pero con él no, no". Seguí en silencio, y agachando
la cabeza lentamente empecé a sollozar.
Pero el Adrián no estaba, era sólo un bluff para probar mi reacción. Y mi
cuerpo se fue llenando de vida nuevamente.
El interrogatorio siguiente fue muy simple y parecía resolutivo. Habló un
personaje nuevo, me lo imaginaba inmenso porque su voz me llegaba de
arriba. Aparentemente era el que llamaban el "Tío".
-Mirá, pibe, aquí nosotros estamos trabajando, y vos nos estás haciendo
perder un montón de tiempo. Así que, o te decidís a colaborar con
nosotros o despedite. Además estuvimos averiguando en el barrio y en la
fábrica: el mundo entero te apunta.
Alguien me empujó y caí al suelo. El que parecía el "Tío" se me sentó en el
pecho y otros me tenían las piernas. Las manos, esposadas debajo de mi
cuerpo y con tanto peso encima, me dolían terriblemente. El "Tío" puso
sus enormes manos alrededor de mi cuello y empezó a apretar.
-O ahora hablás o te "boleteamos" -dijo lentamente.
Y yo me convencí que de ésta no pasaba. Las manos siguieron apretando
cada vez más, y después de un tiempo, que me pareció eterno, se fueron
aflojando. El "Tío" se levantó con lentitud. También los otros me soltaron
y, sin decir nada, se fueron de la pieza.
Me llevaron a una piecita donde había otros detenidos, todos muy
apretados, y me dejaron en el piso. Tuve la impresión de que lo peor
había pasado y volví a quedar inmóvil, pensando que de esa forma no se
darían cuenta de mí. Cuando no habia ningún guardia cerca, algunos
hablaban en voz baja, otros se lamentaban.
Con el pasar de las horas empecé a identificar mejor mis dolores. La caja
toráxica me dolía cada vez que respiraba algo profundamente, sobre todo
una costilla, probablemente rota. Las manos estaban heridas por las
esposas y al contacto con ellas el dolor se acentuaba aún más. La venda
seguía apretada y los ojos también me dolían.
Al llegar la noche, el ambiente se calmó nuevamente; un guardia preguntó
por mí y me dio una colcha y un paquete con comida que habían traído
mis familiares, lo que significaba que éstos sabían dónde me encontraba;
es decir que la policía me había reconocido como detenido. Era una
garantía de salvación.
Esa noche comí mi primer sánguche y tomé agua después de mucho
tiempo. Dormí en el suelo tapado con mi colcha, con las manos esposadas
adelante. Las cosas empezaban a mejorar. El estar mezclado con los
demás detenidos me protegía. Con mucha prudencia pedí al guardia que
me aflojara la venda de los ojos.
Al día siguiente, un guardia me llevó al baño y me sacó las esposas.
-Pegate un baño que estás a la miseria, cuando estés solo sacate la
8

venda.
Lentamente me saqué la venda pero igualmente no podía ver; pensé que
los párpados se habían pegado por haber estado cerrados por tanto
tiempo. Con los dedos los separé y traté de verme en el pequeño espejo
del baño. No podía reconcer la cara que me miraba desde allí. Ése no
podía ser yo: la cara redonda, hinchada, y los ojos negros como si tuviera
un antifaz. En realidad, no era que los párpados estuvieran cerrados, sino
que también estaban sumamente hinchados.
El agua me devolvió las energías y el cuerpo la recibía como un líquido
milagroso.
Nuevamente con la venda en los ojos y esposado volví al montón
protector, me sentía mucho mejor. Podía fumar y ya me animaba a
cambiar algunas palabras con mis compañeros de desgracia. Pero el miedo
a otros interrogatorios me volvía cada vez que el ruido de pasos seguros y
veloces se acercaban a nosotros. Miedo alimentado por algunos guardias
que nos amenazaban con futuras "sesiones".
El día pasaba interminable, sin nada que hacer ni decir, cada tanto un
cigarrillo. Seguí aprendiendo el arte de esperar, esperar sin sentido, sin
razón y sin confines. Esperar y basta, horas inmóvil, sin derecho a
preguntar nada ni a saber nada. Conversábamos lo esencial con los demás
detenidos.
Trataba de imaginarme el lugar donde me encontraba: el departamento
Informaciones de la policía de la provincia de Córdoba. Había estado
detenido en este mismo lugar hacía dos años, en mayo de 1974. Pero las
condiciones habían sido muy distintas. En aquel entonces había un
gobierno democrático, poco antes de la muerte de Perón. En esa
oportunidad, nada de golpes ni vendas. Me detuvieron junto a un
compañero a la salida del sindicato SMATA de Córdoba. Se habían
efectuado las elecciones de los dirigentes del sindicato en un momento
muy caliente y delicado. Las listas que se presentaron eran tres: "gris"
(peronismo de derecha), "marrón" (sectores de ultra izquierda) y
"naranja" (peronismo de izquierda), de la cual yo era activista. Cada lista
tenía un grupo de custodia de las urnas para evitar que las demás
pudieran hacer algun fraude. Al final de la jornada electoral nos dirigimos
todos los grupos al sindicato. Una vez que las urnas fueron debidamente
aseguradas, nos dispusimos a irnos a casa. A poca distancia del sindicato
nos esperaba la policía. Mi compañero era un estudiante, Juan Manuel
Diez; cuando lo palparon le encontraron un revólver 38 en la cintura y, en
el piso del auto, una Luger de la época de la guerra española que habría
debido usar yo, pero que no funcionaba, servía sólo para impresionar.
Estuve una semana en Informaciones, y me interrogó el mismo flaquito
que me fue a buscar a casa en esta última detención. Nunca se tragó el
hecho de que yo viviera en casa de mi suegra, como había declarado
aquella vez. Efectivamente, con Estela vivíamos en una Unidad Básica
peronista, pero no podíamos dar esa dirección. Con el pasar de los años,
y después de muchos cambios de casa, terminamos viviendo en lo de mi
suegra.
9

-¡Pittuelli! -El llamado enérgico del guardia me volvió a la realidad.
-Sí, soy yo. -Otra vez el "baile", pensé. Yo imaginaba que habían
terminado conmigo.
-Venga que tiene que declarar.
"¿Declarar? ¿Declarar qué? ¿Con todo lo que he pasado en los
interrogatorios, todavía me quieren hacer declarar?", pensé.
El guardia me guió a una oficina. Me sentaron delante de un policía que me
hacía preguntas en tono gentil y escribía a máquina. Parecía de una raza
distinta a la de los del "interrogatorio". ¿Habíamos cambiado de mundo o
me estaban tomando el pelo?
Respondí nuevamente a las mismas preguntas: Si tenía el mimeografo:
NO; si pertenecía a la organización Montoneros: NO; si conocía personas
relaciondas a los Montoneros: NO; si tenía algo que declarar: NO.
Sin forzarme y sin comentarios, el policía escribía en su máquina. ¡Quién
sabe lo que estaba escribiendo!
Terminada la declaración, me invitó a firmarla.
-Bájese la venda, léala y firme.
-No puedo leerla, señor, aunque me baje la venda. -Y le hice ver los ojos.
-Mire - me dijo-, le aseguro que escribí exactamente lo que usted
rspondió.
¿Qué alternativa me quedaba? Me dio una lapicera, me ubicó la mano en
el lugar donde debía firmar, y yo firmé.
No sabía cuántos días habían pasado desde que me detuvieron: ¿cuatro?,
¿seis? Físicamente me estaba reponiendo. Probablemente dos o tres días
de interrogatorios y otros dos o tres de espera. Hasta que llegó el
momento del traslado a la cárcel, y recién en ese momento pude saber
algo de Estela. Tendríamos que haber ido juntos a la cárcel pero ella, a
poco de la detención, habia tenido una pérdida y la habían llevado al
hospital, por lo que estuvo todo este tiempo allí y se había salvado del
infierno.
Me pusieron en un auto con un policía a mi lado y otros dos adelante, y
me sacaron la venda. Ya podía ver bastante bien. Cuando los policias me
vieron los ojos, se asombraron.
-¡Qué le hicieron a este coso, che! ¡Están locos! ¡Mirá cómo lo dejaron!
¡Así no lo van a recibir en la carcel! -Y se acusaban mutuamente.
Otro policía muy joven me consolaba.
-Ahora para vos lo peor ya pasó, pibe, en la cárcel vas a estar bien. Ahí
nadie te va a pegar, vas poder ver a tus familiares y, si estás en orden,
dentro de tres o cuatro meses te largan. -Probablemente lo decía
convencido, pero se estaba equivocando fiero sobre la vida en la cárcel.-
Ahora agachá la cabeza para que no te vea la gente.
Salimos seguidos por otro auto. Por las voces reconcí en mis
acompañantes, todos de mi misma edad, a los mismos que me habían
toturado y molido a golpes.
10

UNIDAD PENITENCIARIA DE CÓRDOBA
La oficina de recibimiento de la cárcel era como todas las oficinas de la
policía: escritorios grandes de madera y armarios contra las paredes,
sucias y peladas.
Yo estaba parado en el centro de la pieza y el médico me daba vueltas
alrededor sin atreverse a tocarme. Sentado en el escritorio, había un
funcionario de la unidad. Más alejados estaban dos de los policías que me
habían traido, haciéndose los indiferentes.
-No lo podemos recibir en estas condiciones -dijo el funcionario-. Está
muy golpeado.
El médico empezó a revisarme. Me miró los ojos y me auscultó el pecho,
después me apretó levemente los moretones del cuerpo.
-¿Usted cómo se siente? -preguntó.
-Bastante bien -respondí. Y por la expresión de mi cara debe haber
entendido que no quería volver al lugar de donde venía.
-Puede pasar, los golpes parecen externos -le dijo al funcionario.
Éste me miró un rato en silencio, después firmó un papel y despidió a los
policías.
-¿Tiene algún problema con algún detenido que se encuentra en esta
cárcel? -me preguntó.
-No, no tengo ningún problema con nadie -respondí. De todos modos no
había entendido la pregunta, sin saber que tendría mucha importancia
para mi estadía en la cárcel.
-Bueno, entonces va al 6.
Nunca había entrado en una cárcel como detenido. Todo era
extremadamente gris y sucio. Los presos miraban al recién llegado a
través del portón de rejas que da acceso a los pabellones. Pasamos el
primer centro de pabellones. Por la pinta debían ser presos comunes.
Unos setenta metros más adelante había otro centro de control. Yo, con
dificultad y dolorido, llevaba mi colchón, colcha, jarro, plato y cubiertos. El
guardia abrió el pesado portón de rejas del pabellón 6, me dejó adentro y
se fue. Inmediatamente me rodearon los presos del pabellón, que me
preguntaban por mi estado de salud y por la situación fuera de la cárcel.
Todos muy solidarios conmigo. Allí encontré algunos que yo conocía de
antes y eso me tranquilizó; es importante ser conocido por alguien que ya
está detenido.
Después de los primeros comentarios, dos de ellos me condujeron aparte
y me hicieron una especie de interrogatorio; eran Vaca Narvaja y el
"Colorado" Ferreyra, delegados de los Montoneros y del Partido
Revolucionario de los Trabajadores en el pabellón. Trataban de
determinar qué tipo era yo y a qué organización pertenecía. Después del
breve interrogatorio me destinaron a la celda 4, la celda de los
"desorganizados".
Hasta ese momento, algunas cosas dentro del pabellón eran
determinadas por los mismos presos, que en su gran mayoría eran
Montoneros o del PRT-ERP, y en base a esta categoría estaban divididas
las celdas: celdas de "Montos" y celdas de PRT. La 4 estaba destinada a
11

los que no pertenecían a estas dos organizaciones.
Me acompañaron a mi destino, al final del largo corredor central del
pabellón, y mis nuevos compañeros me recibieron muy bien, me invitaron
con mate y cigarrillos y trataban de ser amables conmigo, visto mi estado
físico; también me ametrallaban a preguntas. En la celda, de unos cuatro
metros de ancho por unos ocho de largo, había cinco camas que ya
estaban ocupadas. Yo acomodé mi colchón en el piso, al lado de otros dos.
A pesar del duro golpe que significaba entrar en la cárcel, estaba
tranquilo. Se acababan las palizas, los golpes, los interrogatorios y las
noches de pesadilla en Informaciones. Y cuando se comienza a estar más
tranquilo se empieza a pensar: pensar en Estela, Adrián, los amigos y la
libertad perdida. Y uno se hace la pregunta que acompañará
permanentemente la vida del preso politico: "¿Cuánto tiempo tendré que
pasar aquí?" Tenía que encontrar una defensa para enfrentar estos dos
enemigos: los afectos y el tiempo. Me comportaría como una persona
sin vínculos externos.
Tenía que abrir un paréntesis que cerraría solamente el día que me
encontrara realmente con mis seres queridos. Era inútil y sumamente
dañoso vivir pensando en ellos. El dolor sería terrible. Yo estaba solo aquí
y debía sobrevivir física y espiritualmente. Éste era ahora mi mundo.
Empezaba de cero.
El tiempo también era un enemigo terrible; lo enfrentaría con un doble
espíritu: no perder la esperanza de salir lo antes posible, pero estar
preparado para quedarme aquí todo el tiempo que fuera necesario.
La vida en el pabellón 6 era muy tranquila y sociable. Durante el día, las
celdas estaban abiertas y, a la noche, nos encerraban y nos contaban. El
pabellón tenía cuatro grandes celdas con unas veinte personas cada una:
dos ocupadas por los Montoneros y dos por los del PRT; además, había
dos más pequeñas y, entre ellas, la 4. Ninguna tenía servicios higiénicos
ni agua. Al final del pasillo que separaba las celdas había un gran
lavatorio para lavar la vajilla y, detrás del lavatorio, los baños con las
duchas, inodoros y piletas para lavar la ropa.
Cuando las celdas estaban abiertas se caminaba continuamente a lo largo
del pasillo central. Los Montoneros y los del PRT hacían actividades
relacionadas a su organización; eran ellos los que repartían la comida y
racionaban los cigarrillos.
De a poco fui conociendo a mis compañeros de celda. Dos ex integrantes
del PRT, castigados por delatores en la tortura: "Mate de plata", así
denominado por su cabellera blanca, y Víctor, malignamente llamado
"Medio barrio", por la cantidad de gente que había arrastrado con él a la
cárcel. Ahora querían hacer buena letra y obedecían a todo lo que les
dijera la organización.
Otros dos pertenecían a la organización Poder Obrero: Raúl y "Diablito",
este último, llamado así por sus evidentes signos faciales, era
considerado, antes de ser detenido, uno de los nexos entre las dos
organizaciones mayores. Él no confirmaba ni desmentía esta versión,
para cubrirse de un aire de misterio y de respeto. Era taciturno y
12

eservado, pero hablaba mucho conmigo porque, en definitiva, en nuestra
celda, por una cosa o por otra, no encontraba ninguno de confianza.
Tenía mucha relación con los comunes, que lo aprovisionaban al margen
de las dos organizaciones predominantes.
Estaba tambien el "Sordo", un preso medio común y medio político. Él
se definía preso político porque, hasta ese momento, los de esa
condición la pasaban mejor que los comunes, una cosa de la que dentro
de poco se iba a arrepentir. Segun él, lo habían detenido con cartuchos
de dinamita de una cantera donde trabajaba.
El flaco Luna era un medio hippy que nos contaba las emociones que se
experimentan con el uso del ácido lisergico y drogas varias; no se sabía
bien por qué lo habían detenido. No pertenecía a ninguna organización,
pero era de izquierda por principio.
Por último estaban el gordo Frencia y Carlos Cantoni, allegados al
Peronismo de Base y acusados en mi mismo proceso judicial. Frencia era
de mi barrio y lo conocía del grupo juvenil de la parroquia; pocos días
antes habían detenido a su hermano, pero él se quedó tranquilamente en
su casa sin pensar que pudieran venir a buscarlo tambien a él. Cantoni era
el marido de la Bety; era un representante de comercio que no tenía
mucho que ver con la política, y la simpatía por el PB era una
consecuencia de su relación con la Bety. No le dije nada del
comportamiento de ella en Informaciones. En las circunstancias en que
nos encontrábamos, hubiera servido sólo para amargarlo más de lo que
ya estaba.
Enseguida me di cuenta que los presos de las organizaciones no se
daban cuenta de lo que estaba pasando en el país, ni de las
características del reciente golpe militar. Afuera estaban deteniendo y
matando a la gente por zonceras, y éstos aquí adentro, a merced de los
milicos, se daban el lujo de protestar, de rechazar la comida y de exigir
mejoras, todas cosas justas, pero era una contradicción que no podía
durar mucho.
Y efectivamente fue así. La señal llegó vestida de verde, con botas y a los
gritos. Empezaron por el pabellón 8, donde se encontraban los presos
políticos considerados más peligrosos, y que estaba en el primer piso
sobre nuestro pabellón. Sentimos gritos, corridas, insultos, armas que se
cargaban. Sacaron a todos los detenidos al patio y los requisaron.
Sabíamos que después vendrían a nuestro pabellón, y la adrenalina
empezó a correr por nuestros cuerpos.
Entraron acompañados por el ruido de muchos borseguíes y
escuchamos el grito que se repetiría cada vez que entraran al pabellón: -
¡ ¡ Cara contra la pared!!
Y a los empujones, golpes e insultos, nos fueron sacando al patio,
celda por celda.
El patio era un triángulo formado por tres pabellones. Nos ubicaron en dos
lados del triángulo, un preso junto al otro, con las piernas abiertas y los
dedos apoyados en la pared; a su vez, con los pies tan alejados de la
misma que nuestro cuerpo formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados
13

con el piso. A nuestras espaldas, en el tercer lado del triángulo, unos
veinte soldados armados con fusiles nos controlaban. Por grupos de
diez, aproximadamente, nos ordenaron desvestirnos; teníamos que
hacerlo velozmente y, sin darnos vuelta, dejar la ropa a nuestras
espaldas, hacia el interior del patio. Otros militares, probablemente
suboficiales, la revisaban moviéndola con los pies y mezclando todo. Esto
se hacía entre gritos, insultos y palos para los más lerdos o para quien se
daba vuelta. A otra orden teníamos que vestirnos. Es un decir, porque
teníamos que buscar nuestra ropa en el montón. Los más lerdos eran los
más castigados, ya que quedaban más milicos para menos presos y con
ellos se ensañaban en grupo.
No faltó el detalle tragicómico en el torbellino de uniformes, gritos, ropa y
hombres desnudos. Al terminar de vestirse un grupo, quedó un calzoncillo
en el patio.
-¿De quién es ese calzoncillo? -gritó el oficial.
Silencio. El dueño sabía lo que le esperaba. O, mejor dicho, no sabía lo que
le podía pasar, que era peor.
-¿De quién es ese calzoncillo? -repitió.
De nuevo, silencio.
-Los del último grupo, ¡bájense los pantalones!
Al pobre que enseñó el culo desnudo se lo dejaron negro a gomazos. Debe
haber maldecido al inventor de los calzoncillos.
Una vez terminada la requisa, en fila india y a saltos de rana nos
mandaron a las celdas.
Fue desolador ver cómo había quedado la nuestra: todo dado vueltas,
algunos colchones abiertos y la lana desparramada por todos lados. Se
habían llevado todo lo que no fuera esencial: calentadores, mates, pavas,
juegos de mesa, la guitarra. Habían dejado sólo la ropa, los jabones,
dentífricos y el papel higiénico. Nos miramos sin poder reaccionar. El
guardia cerró la celda con el candado y nos dimos cuenta que, de ahora
en adelante, cambiaría nuestra vida de presos. Empezaba un período duro
para nosotros.
Desde ese día la vida en el pabellón 6 cambió. Habíamos pasado bajo la
custodia del Tercer Cuerpo de Ejército de Córdoba, que tenía una patrulla
permanente en la cárcel. Los guardias carcelarios estaban encargados
solamente de darnos la comida y de abrirnos las celdas para ir al baño.
Teníamos que ordenar la celda como en el servicio militar, colchón
doblado con las colchas sin una arruga. Todos los días los milicos se
daban una vuelta, y al grito de: "¡¡cara contra la pared!!" entraban al
pabellón para controlar el orden. Cada visita era acompañada de gritos y,
generalmente, de golpes. Toda excusa era buena para golpearnos.
Estábamos encerrados en nuestras celdas las venticuatro horas del día.
Como no teníamos servicios higiénicos ni agua, nos sacaban diez
minutos por día, una celda a la vez, para hacer nuestras necesidades y
lavarnos. Era evidente que había que elegir qué hacer en ese tiempo,
porque en diez minutos no se podía hacer demasiado. En general, todos
buscábamos hacer lo esencial: mear y cagar. Cuando, en cambio, estas
14

necesidades nos venían en otro horario, usábamos un rincón de la celda,
sobre un nylon que después envolvíamos como un paquete. Si hacer
nuestras necesidades de esta forma y delante de todos era violento, aún
peor era cagar cuando ya lo había hecho otro. Era preciso abrir el
"paquete", hacer lo que había que hacer y volver a cerrarlo. Para mear
habíamos conseguido un tarro de cinco litros. Durante el tiempo del baño,
el que había usado el nylon tenía que limpiarlo lo mejor posible.
No nos estaba permitido hacer nada en la celda. No podíamos fumar ni
escribir, y no teníamos qué leer. Nada. Sólo podíamos hablar entre
nosotros.
Después del primer momento de shock, que duró tres o cuatro días,
empezamos a organizar la vida en la celda para ocupar el tiempo y no
volvernos locos. Fue entonces que elaboramos cursos de distintas cosas.
Todo aquel que sabía algo, tenía que enseñarlo a los demás, en forma
organizada y con un pequeño programa. Así nacieron cursos de guitarra
(teóricos, evidentemente), de matemática, de serigrafía, de incisiones
con ácido (dado por el "hippy"). No sólo existían cursos sino charlas
sobre temas determinados. Yo, por ejemplo, tuve una charla sobre el
proceso productivo de la cadena de montaje de los motores de la
Renault, fábrica donde había trabajado. Otra parte del día era dedicada a
juegos. El más animado era "dígalo con mímica", que consistía en adivinar
títulos de películas o de canciones a través de la mímica de una persona.
A la noche, cuando apagaban la luz, era el momento más terrible; cada
uno se quedaba solo con sus miedos, sus angustias y sus recuerdos.
Para aliviar esa instancia decidimos contar cada noche una película. Eso
ayudaba a tener la mente ocupada y, de a poco, nos íbamos durmiendo.
En un cierto punto, el relator preguntaba cuantos eran los despiertos para
evaluar si convenía seguir contando. Si quedaban pocos, el relator
interrumpía y continuaba la noche siguiente. Pero la noche siguiente todos
querían que la continuara desde el momento en que se había dormido
cada uno. Con el pasar de los dias (y de las noches) y de los meses, las
películas empezaron a escasear y había algunos que las inventaban, o
mezclaban varias en una sola. Todo estaba permitido, menos contar
partes eróticas o muy sensibles: de hijos, madres y esas cosas. Puedo
afirmar que, de una forma u otra, todas las noches, durante los largos
meses que estuvimos en la celda 4, siempre hubo alguien que contó una
película, ayudándonos de esa manera a aliviar nuestra angustia y a
conciliar el sueño.
Otro aspecto que se despertó en nosotros, conjuntamente a nuestro
encierro, fue el hambre, que nos acompañaría por mucho tiempo.
Hambre que no era necesidad física, sino más bien un desahogo
sicológico, porque físicamente nos manteníamos bastante bien. Pero
comer era nuestro único placer, y hacia la comida iban dirigidas todas
nuestras ansias. A media mañana nos entregaban un pan que debía ser
de unos trescientos gramos de peso. Era esperado con pasión y existían
distintos comportamientos hacia él. Había quien lo devoraba todo
enseguida, todavía calentito, un manjar. Otros lo dividían en dos, para
15

las comidas principales, y otros, yo entre ellos, lo dividían en cuatro para
las cuatro comidas del día. Los panes no eran exactamente iguales.
Quisimos remediar esa diferencia recibiéndolos a todos juntos para
entregarlos posteriormente con algún suplemento para los que
evidentemente eran más chicos. Pero era difícil conformar a todos y
terminamos por aceptar la suerte de agarrar el que nos tocara.. Para
nuestros ojos, el nuestro era siempre el pan más chico.
Después del pan, lo esperado eran el almuerzo y la cena, que consistían
en una especie de guiso o sopa aguada, que el guardia repartía
empezando una vez por cada punta del pabellón para distribuir
equitativamente la parte más líquida y la más espesa.
Inteligentemente, se hacía acompañar de los delegados de las
organizaciones, personas justas y respetadas por todos, y frente a los
cuales ninguno osaba poner en duda la equidad de la repartija.
Los platos de aluminio fueron rápidamente modelados de manera que
pudieran contener más comida. Había algunas más deseadas: la polenta
y el arroz con lentejas, por el sabor y por la consistencia, que nos
llenaban más la panza.
Había en nuestra celda un plato distinto a los demás, una especie de
fuente que tenía una capacidad mayor que los platos normales.Ese
plato nos tocaba por turnos y también el día del cumpleaños de cada
uno. El 14 de mayo, mi día, fue glorioso. Nunca olvidaré mi fuente
rebosante de polenta que, sentado en mi lugar en el piso, fui consumiendo
lentamente.
El otro placer, en este caso para los fumadores, eran los cigarrillos o el
tabaco. Muy de vez en cuando nos llegaba algún cigarrillo a través de los
presos comunes que salían al patio o de las otras celdas. Entonces los
fumadores, en las horas de tranquilidad, nos sentábamos todos juntos y
nos pasábamos el cigarrillo hasta que literalmente desaparecía entre
nuestros dedos.
A los pocos días de nuestro encierro siguieron llegando presos. La
destinación de las celdas ya no dependía de los delegados, obviamente, y
era el mismo guardia que determinaba en qué celda ubicarlos. A la
nuestra llegaron cuatro nuevos presos: los hermanos Guidi, dos
muchachos jóvenes, hijos de un dirigente del Partido Comunista,
dinámicos y alegres, pero un poco creídos. Los dos restantes eran el
"Negro"Acosta y el "Gordo" Heredia, que eran de Cosquín y trabajaban
en un banco. Habían comprado un bono contribución del PRT, sin saberlo,
según ellos. De esta manera cayeron muchos empleados del banco de
Cosquín.
Era evidente que el Gordo Heredia no estaba preparado para la cárcel.
Vivía pensando en sus hijos y se pasaba todo el día tirado en su colchón
con una depresión total.
-Nos van a matar a todos -decía lentamente, cada vez que alguien trataba
de reanimarlo.
Yo procuraba darle ánimo y un motivo para enfrentar la dura situación.
-Aquí estás sólo vos, Gordo, tenés que vivir, y para eso tenés que
16

olvidarte de todo lo que quedó afuera. El recuerdo de tu familia te tiene
que ayudar a sobrevivir, no a dejarte morir.
Yo veía, a través de sus relatos, a su familia, a sus rubios hijos y su
hermosa mujer, en ese pueblo de postal que él idealizaba siempre más;
y las fiestas con sus amigos, entre canciones y asados.
Pero después de cada visita de los militares, con sus bailes y palizas, el
Gordo caía en un letargo comatoso. Le pusimos "48": el "morto que
parla".
Por último, y para completar la lista de los ocupantes de la celda 4,
llegaron el "Cañita", el alemán Otto y el petiso Borghi. Canita era
integrante de los Montoneros y fue útil para equilibrar la composición
politica de la celda. Hasta ese momento no había ningún Montonero, y la
celda era influenciada unilateralmente por el PRT, con Víctor y Mate de
Plata, influencia que condicionaba las informaciones internas y externas y
las actitudes a tomar.
Otto era un muchacho muy joven, rubio, de bello semblante, un "ario".
Había estudiado en el Liceo Militar General Paz de Córdoba. Algunos
militares, cuando hacían su "inspección" diaria, no entendían cómo había
terminado relacionado a acciones subversivas.
-Escuchame, Otto -le decían-, vos sos un alemán, estudiaste en un Liceo
Militar, ¿qué mierda hacés mezclado con estos terroristas? -Y a pesar de
su odio y su crueldad, siempre dejaban entrever un poco de respeto por
él. Por motivos no muy claros para nosotros, fue juzgado por un tribunal
militar y para ello lo llevaban cada tanto a las dependencias del Tercer
Cuerpo de ejército. Una pantomima con bandera, el retrato de San Martín
y una docena de oficiales de alto rango, como en las películas
norteamericanas. Incluso tenía como abogado defensor a un capitán del
ejército que, según Otto, lo hacía con la mejor de las intenciones. Al final
terminaron condenándolo a quince años de cárcel.
Borghi era delegado sindical en la fábrica Sancor de Córdoba y le daba
mucha importancia a que pronunciáramos bien su apellido italiano.
Con estos últimos eramos dieciséis personas en la celda, que se llenó
totalmente. Cuando, llegada la noche, estirábamos nuestros colchones, el
piso quedaba cubierto completamente.
Al poco tiempo fuimos entendiendo cómo era el sistema de las guardias:
los presos políticos dependíamos del ejército, guardia que estaba formada
por una patrulla con un teniente o teniente primero como jefe. Otro grupo
estaba constituido por elementos de la gendarmería, que se ocupaba,
sobre todo, de la guardia externa. Por último, los guardias de la cárcel,
que abrían las celdas y nos daban la comida. El tratamiento que
recibíamos dependía de las características del teniente. La mayoría de
ellos se ensañaban con nosotros y nos demostraban un odio nazi. Algunos
habían estado en la zona del norte, Tucumán, combatiendo la guerrilla
del ERP, y ahora se desquitaban con nosotros. Cuando nos hacían la
visita, casi diaria, acompañado de suboficiales o de gendarmes, nos daban
unas palizas bárbaras. En una de estas ocasiones habían dejado
semiparalizado a un preso del pabellón 8. Otros oficiales venían sólo para
17

"bailarnos" un poco, como en la colimba. Gritaban desaforados pero no lo
traducían en violencia física. Muchas veces pensé que hacían todo esto
porque no podían comportarse de otro modo.
Al fin de cuentas, esto nos mantenía bien físicamente, aunque
aumentara nuestra hambre crónica. Después de cada paliza, cuando ya
estábamos solos en la celda, largábamos nuestra tensión riéndonos y
contándonos los golpes recibidos. El pobre Sordo recibía siempre más
que todos porque, no escuchando las voces de mando, era el último en
ejecutar las órdenes, después de ver lo que los demás hacíamos. Con el
tiempo lo fueron conociendo y lo toleraban. Los mismos guardias
carcelarios lo protegían, confirmando al oficial de turno que su sordera era
real.
Una vez a la semana, el guardia pasaba preguntando quién necesitaba ir
al médico; sólo dos por celda.
Ir al médico era volver a sentirse humano. Al menos una persona que nos
trataba como tales. También era una oportunidad de tomar un poco de
sol, porque nos hacían esperar en un pequeño patio con un poco de
césped y plantas. Los médicos sabían cómo vivíamos en los pabellones y
nos daban más remedios de los necesarios para que los lleváramos a los
demás presos. Estos remedios se los entregábamos al "Tordo" Prato, un
médico que estaba en la celda 3, y cuando alguien tenía un problema
urgente él lo medicaba.
Pero una vez, con una guardia particularmente hija de puta, los que fueron
al médico volvieron más enfermos de lo que habían ido. Les habían dado
una paliza tremenda. Los llevaron en cuatro patas y los apuraban a
patadas en el culo y en las costillas.
Por mucho tiempo nadie se anotó para ir al médico, hasta que el guardia
penitenciario aseguró que no existiría más ese "tratamiento".
A fines de mayo se empezaron a verificar hechos terribles que nos
hablaban claramente de dónde habíamos ido a parar. Con la excusa de
traladarlos para ulteriores interrogatorios, sacaron unos seis detenidos,
hombres y mujeres, y les hicieron la "ley de fuga", es decir que los
asesinaron en el trayecto, diciendo que habían intentado fugarse. En ese
primer "traslado" iba Mosé, un dirigente de la Juventud Peronista de
Córdoba que había estudiado en mi colegio secundario algunos años
antes que yo.
Esta noticia corrió por todos los pabellones de presos políticos. Y nos trajo
una angustia mayor y estremecedora: no sólo podíamos ser golpeados,
insultados, pasar hambre, cagar en el piso como los animales. Un día
podía venir un guardia con una patrulla militar, decir tu nombre, y vos
ya sabías que no volverías más, un "traslado" para siempre, definitivo y
eterno.
Con el tiempo nos fuimos organizando cada vez más en la celda para
satisfacer nuestras necesidades y ocupar el tiempo. Con los jabones de
la ropa hicimos un juego de ajedrez, cuyas piezas (verdes y blancas)
escondíamos entre los pedazos rotos del mismo jabón. También hicimos
un pequeño mazo de naipes.
18

Yo descubrí una nueva actividad que fue muy útil, a mí y a los que se
sumaron después, para ocupar el tiempo. Trabajaba los huesos que
venían con la comida, principalmente los caracú. Con un clavo encontrado
en alguna parte, y con la punta bien afilada, cortaba el caracú rayándolo
infinitamente. Le daba la forma definitiva lijándolo en un lugar de la
pared que era de cemento. Luego, con el clavo, marcaba el dibujo hasta
que fuera lo suficientemente profundo, y llenaba la hendidura con el óxido
de las rejas, humedecido para darle color. Esta actividad me ocupaba
muchísimo tiempo. Y mientras los demás hablaban o contaban algo, yo,
con infinita paciencia, me dedicaba a mi huesito. Una vez terminado, lo
metía adentro del colchón, atado a un hilo para poder recuperarlo cuando
fuese necesario. El colchón era el lugar ideal, porque nos acompañaba en
todos nuestros traslados internos. Durante mi estadía en la cárcel de
Córdoba hice muchos huesitos y cada vez de mejor calidad: una cruz
calada para mi madre, un autito para mi padre, una flor con el nombre
para mi mujer, para mi hijo, mi hermana, etc. El máximo exponente del
trabajo con los huesos fue un par de agujas que nos resultó utilísimo.
De cada una de las cosas prohibidas había un encargado de esconderlas
("encanutarlas") en los momentos de peligro. A veces hacíamos
simulaciones para comprobar que todo funcionara correctamente:
cigarrillos, cartas, ajedrez, clavos, todo tenía un escondite prefijado.
Otra actividad que me ayudó a sobrellevar este período de cárcel fue el
canto. El Gordo Heredia era buen cantor, y desarrollaba esa actividad en
un conjunto folclórico de su pueblo. Con él, y rescatando las letras de las
canciones que nos acordábamos, nos poníamos a cantar a la tardecita,
caminando los pocos pasos que nos permitía la celda, mientras los demás
nos escuchaban. Esto también ayudaba al Gordo en su lucha contra la
depresión.
En el peor momento de represión interna me llevaron a las oficinas de
adelante para reunirme con mi abogado defensor. Era el abogado de oficio
que defendía a casi todos los presos políticos, porque eran pocos los que
se podían permitir pagar un abogado privado. Además, eran pocos los
abogados que aceptaban defender presos políticos en ese momento; en
tiempos anteriores habían sido amenazados, e incluso asesinados, varios
de ellos.
El abogado se llamaba Aro, "el doctor Aro", un hombre alto, algo canoso;
sabía el rol que jugaba, un rol oficial, que no le permitía prometer nada.
Sólo pretendía que la verdad saliera a la luz, al menos eso interpreté yo.
Además me daba seguridad y confianza.
-¿De dónde vendrá todo esto? -me preguntó-. Seguramente del
Peronismo de Base o sectores allegados -se respondió-. Toda la gente de
esta causa estuvo relacionada a la parroquia del cura Layus. El mismo
Layus se está defendiendo como gato panza arriba para que no lo
detengan. Pero no creo que lo detengan, ya pasó el momento más duro
de esta causa.
Yo le expliqué las cosas de la misma forma que lo hice en la policía.
Señalando mis dudas sobre la declaración que había firmado, ya que no
19

pude leerla.
-Y la chica, ¿qué dice la chica, doctor?
-Ella va a retractar todo delante del juez, explicando que su declaración
ante la policía fue debida a las torturas sufridas. Si es así todo andará
bien.
-Y los tiempos, doctor, ¿cuánto tendré que estar aquí? Usted sabe bien
cómo nos tratan.
-El tiempo del proceso no será largo, algunos meses, tres o cuatro.
Ustedes, con mucha probabilidad, serán sobreseídos. Después, no lo sé,
todos fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, y ésos ya
no son tiempos judiciales, son tiempos políticos.
Me comunicó que mi mujer estaba bien. No le habían pegado durante los
primeros días de detencion. La habían llevado al hospital por un peligro de
aborto prematuro. Ahora estaba bien. Se encontraba en el pabellón 14 de
la misma cárcel.
Volví a la celda un poco más animado, al fin alguien que me escuchaba
y me entendía. Ademas me había dado buenas esperanzas.
A los pocos días de mi encuentro con Aro, fui llevado nuevamente a las
oficinas para declarar ante el juez. Había otros que, si bien compartían mi
misma causa, yo no conocía. Obviamente no podíamos hablar entre
nosotros. Estábamos alejados y vigilados por soldados armados. Largas
horas de espera con las manos en la espalda y la cara contra la pared.
Hasta que llegó mi turno.
Era una oficina típica de la carcel: gran escritorio de madera oscura,
máquina de escribir, algunas sillas y armarios. El juez se llamaba
Zamboni Ledesma, famoso juez que había condenado muchos de los que
estaban en mi pabellón, y el mismo que me había juzgado en el '74
durante las elecciones en el sindicato. Por lo tanto, algo de mi vida ya
conocía. Tenía más apariencia de borracho que de juez. Estaba
acompañado por un secretario joven, pelirrojo y con cara de no
perdonar nada. El doctor Aro me serenaba con su presencia y su
seguridad. Yo esperaba que la usara para defenderme y no para
hundirme. También estaba en la oficina, cerca de la puerta, el militar que
me había traido de la celda.
El juez me indicó una silla delante del escritorio para que me sentara y,
cuando todos estuvieron acomodados, preguntó:
-¿Usted es Daniel Esteban Pittuelli, nacido en San Francisco el 14 de mayo
de 1952?
-Sí.
-¿Sabe de qué se lo acusa?
-No, señor.
-Se lo acusa de violación a la ley 20.840, asociación ilícita contra el
estado, y tenencia de explosivos y armas de guerra.
Yo trataba de imaginar el efecto de estas palabras en el militar que se
encontraba en la oficina y cuál sería su actitud durante el regreso a la
celda.
Después, el pelirrojo empezó a leer mi declaración hecha en la policia:
20

"El acusado, preguntado si poseía en su casa un mimeógrafo, respondió
que no. Preguntado si hacía actividades relacionadas a la organización
terrorista Montoneros, repondió que no. Preguntado si conocía personas
pertenecientes a la organización terrorista Montoneros, respondió que
no. Preguntado si...".
¡Era increíble! Habían puesto exactamente lo que yo había declarado.
Era evidente que la teoría no les había funcionado.
El juez preguntó si confirmaba o desmentía esa declaración. Y si tenia algo
que agregar. Le respondí que estaba conforme con esa declaracion.
Después me preguntó sobre los demás acusados y mi relación con ellos.
Yo, esquivando algunas respuestas, trataba de ser lo más convincente
posible, remarcando mi actividad sindical y sin negar mi afiliación
peronista activa. Además, él la conocía bastante bien.
El juez dio por terminada la sesión; al parecer todo había ido bien, no
tenía nada de que retractarme y eso era lo importante. Antes de
retirarme, encontré la fuerza para pedirle si podía hacer algo para
mejorar nuestra vida en la cárcel, ya que nos pegaban, algunos habían
muerto, y no podíamos tener nada en nuestras celdas. Por más que
tratara de hablar en voz baja, mis palabras llegaban al milico que estaba
en la puerta, y era un riesgo para mí. El juez escuchaba con atención,
asintiendo lentamente con la cabeza. Pero no dijo nada.
Antes de retirarme de la oficina, el doctor Aro me dio la mano y me dijo:
-Verá que todo irá bien.
Mis miedos con respecto al milico que me acompañaba resultaron
infundados, y el retorno a la celda fue sin problemas. Todos los
compañeros me estaban esperando para llenarme de preguntas: "¿Cómo
te fue, che? ¿Te trataron bien? ¿Te dijo algo de cuándo va a terminar esto?
¿Le contaste de acá adentro?".
Se acercaba la fecha del parto de Estela y empecé a preguntar a los
guardias y a los que iban a la enfermería si tenían noticias de nacimientos
en el pabellón de las mujeres.
La noticia llegó, como tantas otras cosas, a través de los comunes. En la
hora de patio, de un grupo de comunes alguien susurró cerca de nuestra
ventana:
-Hubo dos nacimientos...
En la vuelta siguiente completó la frase.
-La Nuchi y la Pittuelli, es una nena...
Con eso ya me bastaba. Esa noche le pregunté al guardia, con la actitud
de quien conoce y quiere confirmar, si sabía de nacimientos. Y el viejo
Luna, un viejo guardia metido contra su voluntad en este infierno, me
confirmó: mi mujer había tenido una nena el 26 de junio.
La vida siguió su curso pero yo me sentía más tranquilo y seguro,
dispuesto más que nunca a soportar la dura vida de la cárcel.
Pocos días después, una noche, cuando ya nos preparábamos para
acostarnos, sentimos entrar un milico al pabellón. Venía solo y se acercó a
la puerta de nuestra celda.
-¿Pittuelli?
21

-Sí.
-¡Venga! -Me acerqué a la puerta de rejas manteniendo siempre la cabeza
agachada. Y con acento oficial, de quien lee un comunicado, me dijo-: Le
vengo a comunicar que su señora tuvo una nena. Están las dos bien.
-Gracias, señor -contesté en voz baja.
Hubo un instante de silencio y después remató, lapidario:
-¡No la verá nunca! -Y se fue con paso ágil, haciendo ruido con sus
borseguíes, dejándome parado con la sensación agridulce de haber
recibido una buena y una mala noticia.
Me dirigí lentamente a mi colchon en el piso. Ninguno de mis compañeros
hizo comentarios. Mientras me acostaba me di ánimo, pensando que una
era una muy buena noticia; la otra, sólo una amenaza.
Al poco tiempo me llevaron nuevamente a las oficinas de adelante. Era
para hacer la inscripción de mi hija en el registro civil de la cárcel.
-La detenida Estela Julia Robledo de Pittuelli tuvo una nena. ¿Usted la
reconoce como su hija?
-Sí, es mi hija. -Y casi avergonzado agregué-: ¿Qué nombre le pusieron?
-Cecilia del Valle.
"Cecilia del Valle", pensé. Lo de "Cecilia" ya lo habíamos acordado con
Estela; "del Valle" era un agregado de alguna otra persona. De mi suegra,
probablemente, por la virgen de Valle.
Firmé el libro del registro y volví a mi celda un poco más seguro de haber
tenido una hija, aunque por ahora podía ver sólo los papeles.
Había pasado un período de calma y, cuando ya parecía que las cosas
podrían mejorar, los hechos nos trajeron a nuestra realidad de presos en
una cárcel que se asemejaba cada vez más a un campo de concentración.
Eran los primeros días de julio cuando volvieron a sacarnos al patio para
una requisa general. Una mañana fría de invierno. De nuevo estar
apoyados durante horas en la pared, esta vez con la cabeza, y con las
manos atrás. De nuevo desvestirse y vestirse en medio de golpes y
gomazos.
Cuando la requisa estaba terminando y se estaban vistiendo los del último
grupo, en el silencio sólo roto por algún insulto o imprecación se escuchó
un disparo. Inmediatamente se sintieron al unísono todos los cerrojos de
los fusiles que cargaron. En ese momento tuve el presentimiento de que
nos iban a matar a todos. Que aquí, con alguna excusa, terminarían todo.
A pesar del frío, mis axilas largaban chorros de sudor.
Después del primer instante de indecisión se sintieron movimientos
inquietos entre los milicos y discusiones entre ellos. Un gendarme se me
acercó.
-Date vuelta y mirá -me dijo.
Como yo dudara en obedecerlo, insistió. Me di vuelta lentamente y, sin
levantar la cabeza del todo, vi el espectáculo del patio: unos treinta
soldados apuntándonos con sus fusiles, suboficiales y oficiales que
caminaban nerviosos en el extremo opuesto. Al final de la fila de los
desgraciados apoyados en la pared, una camilla con una persona a la que
un guardia, con una colcha, estaba tapando totalmente como se tapa a
22

los muertos. Las paredes viejas y descascaradas de los pabellones
colaboraban a hacer más triste y deprimente el momento, y el cielo de
plomo se nos venía encima cada vez más.
-¿Viste lo que le pasó a ese boludo? Lo "boletearon" porque quiso
sacarle la pistola al suboficial. Si querés seguir vivo, nunca intentés hacer
eso.
Nunca supe si era un consejo o una amenaza.
Volvimos a nuestras celdas con la moral hecha pedazos. El asesinado se
llamaba Bauduco, de la celda 3, pariente nada menos que del almirante
Massera, comandante de la Marina argentina.
Sumado al tremendo dolor por la muerte absurda de un compañero,
pesaba sobre todos la idea de que lo mismo podía pasarnos a cualquiera
de nosotros. No ya con un "traslado", sin ninguna lógica de peligrosidad
ni de pertenencia a grupos guerrilleros, sino simplemente así, de un
tiro a quemarropa, en el patio de una cárcel, una mañana de invierno,
delante de todos: nosotros, los guardias, los presos comunes. A los
milicos no les importaba nada.
Algún tiempo después tuve como compañero de celda a Vanella, que se
encontraba al lado de Bauduco en la requisa del patio, y me contó
exactamente cómo habían sido los hechos: Bauduco, mientras se
desvestía, recibió un fuerte golpe en la cabeza que lo dejó entontecido y
en el suelo. Arrodillado, levantaba las manos pidiendo que alguien lo
ayudara. El milico le gritaba ordenándole levantarse y vestirse. Como
Bauduco no reaccionaba, sacó la pistola y le apuntó a la cabeza.
-¡Levantate, hijo de puta, o te pego un tiro!
Después de insistir otra vez, le disparó a quemarropa en la cabeza.
Bauduco, que estaba arrodillado, se fue ladeando lentamente hasta caer
entre las piernas abiertas de Vanella, que, inmóvil y con su cabeza
apoyada en la pared, pudo ver la de Bauduco con un agujero en la frente,
por donde salía lentamente un líquido extraño junto con su vida.
Esa noche, el ambiente que se respiraba en el pabellón 6 era una mezcla
de profundo dolor, de abandono y de miedo. Ya estábamos acostados
cuando sentimos el ruido de las cadenas que abrían la reja de entrada al
pabellón. Entró gritando un militar.
-¡Escuchen bien todos! ¡El subversivo que fue abatido esta mañana trató
de arrebatarle la pistola a un soldado en su desesperado intento de
fugarse!
Caminó a lo largo del pasillo haciendo sonar sus botas en el silencio del
pabellón y se fue con el mismo ruido de las cadenas.
Nunca sentí la muerte tan posible como esa noche; estaba entre
nosotros. Después de lo que habia sucedido a la mañana, podíamos
esperarnos cualquier cosa. Infantilmente pensé en el árbol, el hijo y el
libro. Repasé velozmente mi vida, que me parecía tan larga e intensa:
había creado una familia, tenía un hijo -dos hijos, ahora-, había vivido
creyendo fuertemente en un ideal y, en definitiva, moría por eso. A pesar
de todo, me dije que podía morir tranquilo, no me quedaba mucho por
hacer en esta vida.
23

Nadie durmió esa noche. Pero esa noche tambien pasó.
En esos días sucedió otro hecho terrible, que parecía ser el resultado de
una guardia particularmente asesina. Habían descubierto a un preso del
pabellón 8 que recibía comida y cigarrillos de un común. Era un conocido
dirigente guerrillero. Los milicos lo estaquearon en uno de los patios,
desnudo. Le pegaban y le echaban agua, que, con el frío del invierno,
estaba helada. Durante la noche, las mujeres del pabellón 14 lo
escucharon lamentarse y pedir por favor que lo mataran. Su corazón no
resistió el frío de la noche. Lo llevaron ya muerto a la enfermería y allí,
delante de los demás enfermos internados -obligados a taparse la cabeza
con las colchas-, siguieron golpeándolo y riéndose de él: "¡Quejate ahora,
hijo de puta!".
Los "traslados" se siguieron sucediendo. Entre las personas conocidas de
nuestro pabellón, se llevaron a Vaca Narvaja, dirigente Montonero y
delegado del pabellón, muy respetado por todos, incluso por los guardias
de la cárcel. Del pabellón 8 se llevaron a Toranzo, un muchacho más joven
que yo, que había estudiado en mi mismo colegio. Y muchos más.
La celda 4 también fue golpeada por los traslados, esa "selección"
extraña y sin lógica que sobrevolaba nuestras noches.
Una de esas noches se escuchó el ruido característico de la patrulla de
militares, que a tales horas venían a "retirar" gente. Cuando esto sucedía,
corría por todo el pabellón un presentimiento funesto, esas cosas que se
intuyen, que traen la muerte. Esta vez el guardia no se paró en las
primeras celdas, llegó hasta la nuestra y todos contuvimos la respiración
esperando el nombre.
-Funes. Prepárese.
El Diablito Funes se levantó y se vistió lentamente. Él también se daba
cuenta de lo que sucedería. A esa hora había un solo lugar adonde ir. Se
lo llevaron antes de que pudiéramos reaccionar. Nos quedamos cada uno
con sus pensamientos, era inútil hacer comentarios.
Pero antes de que nos durmiéramos, Diablito volvió.
-¡Diablito! ¿Qué pasó? -Todos estábamos aliviados por su retorno. Pero él,
no.
-No estaba el director para firmar mi salida, pero me dijeron que no me
haga ilusiones, que mañana vuelven y me llevan. -Se tiró en la cama y se
quedó mirando el techo, inexpresivo.
Tratamos de darle ánimo y de convencerlo de que, quizás, era sólo una
amenaza, una nueva forma de torturarnos, de no dejarnos tranquilos.
Pero no había mucha convicción en nuestros argumentos.
Al otro día, Diablito dividió sus cosas: "esta colcha, para vos..., este
pantalón, para vos...". Hizo unas líneas para su madre, para que se las
hiciéramos llegar a través de los comunes. En la celda reinaba un aire de
dolor y de impotencia, como en un velorio. Manteníamos una pequeña
esperanza de que no pasara nada.
Pero no. A media mañana escuchamos el ruido de la patrulla en la reja
de entrada, e inmediatamente después un grito: "¡ ¡Funes, prepárese!!"
El Diablito se puso la campera y esperó delante de la puerta de la celda a
24

que el guardia viniera a abrirle.
-Chau, Diablito; chau, Diablito...
Y se fue caminando por el pasillo, saludando suavemente con la mano a
los que lo despedían desde las otras celdas.
Cuando el guardia trajo el pan, pedimos también el de Diablito, como se
hacía cada vez que alguien no se encontraba momentáneamente en la
celda, y la respuesta del guardia fue una confirmación: "Funes no
necesita más el pan".
Diablito no volvió nunca más. Chau, Diablito...
Durante todo este tiempo no había tenido necesidad de ir a la enfermería.
Fui solamente los primeros días, para que me controlaran los golpes
recibidos y la situación de los ojos, tan negros que asustaron a los
médicos. Después, nada más. Pero un día empezó a dolerme una muela.
Y comenzó mi calvario. Con tiempo fui pidiendo al guardia para que me
llevaran al dentista. Pero una visita al dentista no era cosa de todos los
días, y el dolor fue aumentando. Fui probando todos los remedios a
nuestro alcance: tabaco en el diente, el alcohol de los desodorantes,
aspirinas y otras pastillas que Prato me dio, y que tomaba o me ponía
directamente en el sitio de la molestia. Y nada. Pasaba las noches sin
dormir; el dolor me sacaba las ganas de cantar. A la noche, cuando todos
acomodábamos los colchones para dormir, yo me disponía a pasar un
nuevo insomnio y me preparaba sentado en mi colchón, con los brazos
cruzados. Y a medida que la noche transcurría, escuchaba a los que
soñaban, a los que hablaban; descubría un mundo desconocido: el mundo
y los sonidos de nuestros sueños y nuestras pesadillas. Y cuando el
sueño me vencía y lograba adormecerme, el dolor me despertaba al
instante. Y así pasaron muchas noches. Era una nueva tortura.
Un dia, el guardia pasó anotando para el dentista. Vino enseguida a mi
celda porque sabía mi problema. Éramos unos seis anotados; la cura
consistía en sacar el diente que ocasionaba el dolor, sin muchas vueltas.
Cuando el dentista, o practicante, me vio la cara, hizo una mueca y me
dijo: "es probable que la anestesia no agarre, la cara está muy hinchada".
Después de la inyección me hizo esperar. Pasaba el tiempo pero la
anestesia no hacía efecto. En tanto, atendía a los demás "pacientes". Me
puso otra inyección. Al final, cuando ya había terminado con los otros, me
dijo: "Probemos". Se acomodó, apreto las pinzas y tiró. Fue como si un
resorte me hubiera tensado el cuerpo. La anestesia no existía. Con cara
asustada, el practicante me preguntó: "¿Qué hacemos?". Con la cabeza
le hice señas de seguir. Y siguió. El guardia que nos controlaba se había
acercado por la curiosidad, y miraba asombrado. Mi cuerpo se
transformó en una tabla y mis manos se aferraron como garras al
apoyabrazos. Y la muela salió. Todos: el dentista, el guardia y yo
soltamos un suspiro de alivio. Ahora el dolor, que era grande, pasaría. Yo
era casi feliz.
En esta situación de extrema dificultad y de vida al límite, las
características y las diferencias de las personas se igualaban: médicos,
ingenieros, grandes comerciantes, obreros, jóvenes estudiantes, todos
25

se equiparaban frente al peligro de la muerte, al sufrimiento y al tipo de
vida que estábamos obligados a hacer. Y cada uno reaccionaba o trataba
de defenderse a su manera. El hecho de estar todos juntos era un factor
fundamental para mantener el equilibrio y la moral. El grupo era esencial
para nuestra sobrevivencia sicológica. Quién sabe cómo habríamos
reaccionado frente a tantos sufrimientos si hubiéramos debido
soportarlos en soledad y sin contacto con otros compañeros. De todos
modos, algunos más débiles tuvieron reacciones contradictorias en su
desesperación por salvarse, por librarse del infierno. El Sordo fue uno de
éstos. Al ver que la relación de fuerzas había cambiado en contra de
nosotros, trató de diferenciarse de los "subversivos" y congraciarse con
los guardias. No tenía ninguna convicción politica, y mientras le convino
hacerse pasar por preso político, lo aprovechó; ahora que la tortilla se
había dado vuelta, ya "no tenía nada que ver con la política". Y eso era
peligroso porque ya no nos podíamos confiar de él, y todo lo que
hiciéramos en la celda podía ser revelado.
Un día decidimos darle una lección muy particular. En un momento en que
el Sordo estaba cagando en el rincón de la celda, sobre el plástico ya
usado, hicimos todos los movimientos que normalmente hacíamos cuando
los milicos entraban al pabellón (el Sordo sabía lo que pasaba en el
pabellón en base a nuestros movimientos): gran movimiento para
acomodar las camas, esconder las cosas prohibidas y terminar
poniéndonos con la cara contra la pared. La llegada de los milicos al
pabellón era la peor desgracia que le podía suceder a quien estaba
cagando. En la cara del Sordo se dibujó toda su desesperación; no pudo
limpiarse, dobló el plástico rápidamente y más rápidamente se vistió, no
logrando impedir ensuciarse. Cuando vino a colocarse contra la pared,
explotamos en una carcajada general que lo llenó de odio. Con esa broma
lo perdimos para siempre. Los guardias terminaron poniéndolo en una
celdita junto a Jaime Lokman, un rico comerciante judío de Córdoba.
A fines del mes de setiembre de 1976, la situación en los pabellones de
los presos políticos se había tranquilizado un poco. Los más optimistas
llegaron a hablar de posibles libertades para fin de año. Noticias de fuentes
inciertas.
Fue en este clima que empezamos a ver a través de las ventanas del
pabellón 9, el de los "sindicalistas", grandes movimientos. Nos hicieron
señales de que los trasladaban a otro lado. Inmediatamente la celda se
puso en movimiento: cada uno guardaba sus cosas lo mejor posible, el
colchón y la propia ropa eran los únicos lugares para llevarse consigo los
objetos más queridos. Dividimos los pocos cigarrillos, y muchos no los
quisieron por temor a ser descubiertos en una probable requisa. Otro
agarró las cartas, etc.
Pero ese día no pasó nada. El pabellón 9 había quedado vacío. Y al otro
día nos tocó a nosotros. El guardia pasó avisando de preparar nuestras
cosas: colchón, plato, cubiertos y ropa, todo envuelto en la colcha. Los
movimientos no eran violentos ni hubo golpes, sólo muchos gritos y
muchos soldados. Nos iban sacando por celdas.
26

Pero muy lejos no llegamos, fuimos a parar al pabellón 9.
Éste tenía una estructura distinta al pabellón 6. En lugar de pocas y
grandes celdas que podían contener hasta treinta presos, el 9 tenía celdas
que, a su vez, se dividían en otras más chicas. Por la puerta de rejas que
daba al pasillo central del pabellón se accedía a otro pasillo, más
angosto, de unos cuatro metros con dos aberturas a los lados que daban
a cuatro pequeñas celditas, obviamente para una persona, pero donde nos
metían de a dos. En estas celditas, los dos colchones extendidos -no había
camas- ocupaban todo el piso. Cuando cada uno estaba en su celda,
desde la puerta de entrada no se veía a nadie, parecían desiertas; pero
cuando todos salíamos, éramos ocho personas amontonadas en el pasillo.
Por esto las habían denominado "las leoneras".
Era interesante estar en una celda que había sido ocupada por otros
presos. Descubríamos agujeros camuflados en la pared, escritos
extraños, incluso pequeños agujeros por donde se podía ver algo del
patio. Las celdas no tenían agua ni baño, y continuábamos con la rutina
de salir pocos minutos al día, una celda a la vez, para hacer nuestras
necesidades. El cambio parecía favorecernos, nos daba la impresión de
estar menos desprotegidos y expuestos. Además, estabamos en el
pabellón 9, el de los "sindicalistas", y no en el 6, el de los "terroristas
subversivos". Efectivamente, los anteriores ocupantes habían tenido un
tratamiento mucho mejor que el nuestro y que los del pabellón 8.
No nos imaginábamos que era un cambio para preparar otro.
De todos modos, la pasábamos bien. Nada de golpes, ni requisas violentas
ni sacadas al patio. Incluso, a la tardecita, algunos se ponían a cantar
desde su reja para que escucharan los demás. Yo lamentaba mucho que
me hubieran separado del gordo Heredia y ya no pudiéramos cantar a
dúo.
Cuando empezábamos a acostumbrarnos a nuestro nuevo lugar, volvimos
a sentir grandes movimientos. Venían del pabellón 8. Era de noche y ya
estábamos todos acostados. Esta vez los movimientos eran distintos,
tenían algo de particular; parecían una calamidad natural: gente que
corría, insultos, lamentos, voces de mando y muchos gritos, que provenían
de otros tantos militares. Una violencia como en los peores momentos.
Por las ventanas veíamos personas llevadas a los empujones al pabellón
6, el que habíamos desocupado nosotros pocos días atrás. Y cada una iba
con su colchón. Los optimistas de siempre consideraron que era un
tratamiento reservado a los del 8, los más "peligrosos". Yo y algunos otros,
por las dudas, nos levantamos, nos pusimos toda la ropa que pudimos,
doblamos el colchón y esperamos preparados. Si nos tocaba también a
nosotros, no habríamos tenido el tiempo necesario para hacer todo eso, o
nos hubiera costado caro.
Fue entonces que entraron a nuestro pabellón. Uno de los milicos iba
gritando los nombres de una lista, y pedía que le respondieran con el
número de la celda donde se encontraba el nombrado. Era un traslado
selectivo. A medida que gritaba el nombre y recibía como respuesta el
número de la celda, los guardias rápidamente abrian la misma y
27

arrancaban al "elegido" en la situación en que estuviera. Como siempre,
regía la ley del tiempo: cuanto más se demoraba en vestirse y acomodar
las cosas, más golpes se recibía. Los seleccionados, al dirigirse a la salida
del pabellón, debían pasar entre un cordón de milicos y guardias que
golpeaban con gomas y patadas. Era un torbellino demencial. Gente que
corría, gritaba, gemía bajo los golpes. El oficial continuaba llamando
ininterrumpidamente por el nombre y exigiendo una respuesta inmediata
y potente que se pudiera escuchar en medio de ese infierno.
En nuestra "leonera", escondido cada uno en su celdita, veíamos pasar a
los que eran llamados. Algunos a medio vestir, esquivando los golpes. Era
como un arreo, un arreo de animales salvajes, a gritos y golpes.
Estábamos atentos a los nombres que llamaban, tratando de encontrar
alguna lógica en esa lista. Lógica que no existía. Y rogando no ser
llamados.
-¡Pittuelli, Daniel Esteban! -escuché, y fue un hielo que me corrió por todo
el cuerpo.
-¡Celda siete!
Los hijos de puta era velocísimos, ya estaban abriendo la puerta. Yo, con
mi colchón entre los brazos, salí al pasillo donde me esperaba la "carrera
de obstáculos". Mientras corría, trataba de anteponer el colchón entre mi
persona y los milicos. Con algunos me fue bien; otros, enfurecidos,
intentaban golpearme de atrás. Cuando salí del pabellón, tenía que bajar
una escalera donde también había milicos que esperaban ya prontos. La
escalera era angosta y eso me favorecía, porque le quitaba espacio a mis
agresores para golpear. En el último descanso estaba el último milico, le
puse el colchón adelante y pasé de lado. Cuando bajé un par de
escalones, me apoyó el borseguí en la espalda y me catapultó para
abajo. Tomé tal velocidad que no pude detenerme y, teniendo las
manos ocupadas, fui a dar con toda la nariz contra la pared donde
terminaba la escalera. Sentí algo caliente que me corría por la cara y caí
al piso, casi deasvanecido. Por un instante pensé que haciéndome el
herido podía pasarla mejor, pero los seis pares de botas que se
acercaron amenazadores y me rodearon me convencieron que era mejor
levantarse. Lo más rápido que pude alcé mi colchón y el bulto de ropas y,
tambaleándome, fui a donde los milicos me indicaban: la entrada del
pabellón 6. Allí había otro cordón de milicos que me esperaban, pero al
verme ensangrentado no me hicieron nada, sólo me empujaron hacia la
primera celda del pabellón, donde ya había otros presos tirados en el piso.
Mientras caía, dejé que el colchón se abriera para tirarme encima de él.
Quedé inmóvil, panza abajo y las manos en la nuca. La sangre seguía
saliendo; lentamente busqué en el bulto de mis ropas una toalla y me la
llevé a la cara, apreté la nariz sobre ella y otra vez quedé inmóvil.
Así como había empezado, la tempestad terminó. Cerraron con la
cadena el portón del pabellón y se fueron.
Esa noche casi nadie habló, estábamos a oscuras y los que pudieron se
fueron durmiendo a medida que se relajaban.
Al día siguiente tratamos de poner un poco de orden en nuestra nueva
28

celda, una de las más grandes del pabellón 6. Acomodamos nuestros
colchones en el piso y buscamos nuestra ropa, que había quedado
desparramada. Empecé a conocer a mis nuevos compañeros. Éramos
unos veinticinco, presos de distintos pabellones. En la celda de enfrente
había un grupo traído de la ciudad de Río Cuarto, en el que reconocí a
Juancito Iturburu, quien había estado detenido conmigo en el '74. ¡Era
chico el mundo!
Empezaron también los distintos análisis y conjeturas acerca de lo que nos
deparaba el futuro. Era evidente, por la condición en que nos
encontrábamos, que se trataba de una situación provisoria y que pronto
nos trasladarían a otro lugar. Pero, ¿a dónde? ¿A qué lugar nos podían
llevar donde estuviéramos peor que aquí? ¿Un cuartel, un campo de
concentración de los que habíamos sentido hablar y de donde difícilmente
se salía vivo? Esos eran los peores lugares que nos podían tocar. La otra
posibilidad era que nos llevaran a otra cárcel más decente y oficial donde
tenernos por más tiempo.
Éstos eran los comentarios que llenaban nuestros días de espera. Muchos
entraron en una depresión tal que les quitaba el apetito, a beneficio de
los que, como yo, estábamos ansiosos pero sin llegar a ese nivel y
comíamos doble ración. Incluso había algunos que, medio en broma,
medio en serio, pintaban un futuro muy negro con el fin de aumentar el
número de los que no comían.
Yo, desde la noche que mataron a Bauduco, estaba resignado a lo peor.
Me procupaba solamente el mayor o menor sufrimiento que me pudieran
ocasionar antes de la muerte. Por otra parte, no podíamos hacer nada
para cambiar las cosas.
Empezamos a prepararnos para el traslado. Yo me procupaba por mis
huesitos. Era evidente que nos llevarían a otra lugar fuera de esta cárcel,
y en ese caso el colchón ya no era ninguna garantía para preservar
nuestras cosas. Seguramente iríamos sólo con lo puesto. Nos pusimos
toda la ropa que pudimos y esperamos el día del traslado. Yo saqué mis
huesitos del colchón y los acomodé en el interior de la ropa: el dobladillo
de los pantalones, el borde de las mangas y el cuello doble de los
pulóveres. Los más grandes los escondí en el ruedo de la colcha, con la
esperanza de que al menos nos dejaran llevar una con nosotros. Los
acomodé de manera tal que no se tocaran entre ellos, para lo cual tuve
que dar algunos puntos de costura a fin de tenerlos separados.
Yo ya estaba listo para el traslado. Y el traslado llegó después de cuatro
días de espera.
Como siempre, nos despertaron en el medio de la noche, y empezó un
nuevo "baile". Nos hicieron salir por celdas al pasillo del pabellón, nos
pusieron en fila, y ellos hacían su trabajo como en una cadena de
montaje. Algunos militares nos ataban con cables las manos detrás de la
espalda, de manera que los dorsos se tocaran. Esto hacía que el cuerpo
se mantuviera semiagachado para aliviar el dolor de los cables en las
muñecas. Sucesivamente otros milicos nos hacían arrodillar, nos ponían
dos pelotas de algodon en los ojos y nos envolvían con vendas de
29

hospital, terminando con un fuerte nudo después de muchas vueltas. Pero
esta vez todo se desarrollaba con relativa calma, sin golpes y sin gritos.
Hasta los reclamos eran hechos con rabia pero como si no quisieran
despertar a alguien.
Nos guiaron a las oficinas de adelante. Por los movimientos y el tiempo
transcurrido, calculé que éramos unos cien presos. Nos hicieron sentar en
el piso. No hay cosa más incómoda que estar sentado en el piso con las
manos atadas atrás y además con los dorsos juntos. En esta posición
empezó nuestra espera y, con la espera, los dolores. Las manos
comenzaron a hincharse y el cable, que no aflojaba, parecía penetrar en la
carne. Había que moverse lo menos posible. Pasaron muchas horas y
vinieron las necesidades fisiológicas.
-Señor -dijo uno, tímidamente-, me estoy por orinar.
El milico se acercó:
-¡Hijo de puta, no te vayás a querer mear y llenar de olor la oficina porque
te mato!
Después de un rato, otro tambien se animó.
-Señor, yo también me estoy meando, no aguanto más.
-¡ ¡Guardia !! Tráigale algo para que meen estos cosos.
El guardia trajo un recipiente, una tarro o algo por el estilo.
-¿Y ahora cómo hacemos? -dijo el preso.
-Ah, no sé, arréglense como puedan, las manos no se las vamos a
desatar.
Entonces se formaron las parejas: uno, de espaldas, se acercaba al otro,
le abría la bragueta, le sacaba el pene afuera y le tenía el tarro para que
pudiera orinar. A operación terminada, le guardaba el pene y trataba de
acomodarle la bragueta. Después los roles se invertían. Debían de tener
mucha necesidad de mear, porque las manos dolían de sólo tenerlas
quietas; me imagino el dolor que causaban todos esos movimientos. Por
suerte, yo no tuve necesidad de hacer esa operación.
Con el pasar del tiempo se empezaron a sentir leves lamentos:
-Las manos... por favor, las manos, se me están cortando las muñecas.
Después de un intervalo, otro:
-Aflójeme los cables, por favor...
-¡¡Cállense, hijos de puta!! -fue la respuesta del milico-. ¡Los vamos a
hacer pedacitos, y ustedes se preocupan por las manos!
Cuando ya parecía que tendríamos que estar eternamente sentados
con los cables penetrándonos la carne, se sintieron algunos movimientos.
-¡¡Vamos!! ¡Arriba! ¡Nos vamos!
Nos levantamos chocándonos unos a otros y, a empujones, algunos
soldados nos indicaban la dirección a seguir.
Una vez afuera, había un soldado para cada uno de nosotros, que nos
agarraba del brazo y nos llevaba a unos camiones. Llegados al camión,
nos levantaban como bolsas de papas y nos tiraban adentro. Eran
camiones chicos, "Unimog", nos ponían de a siete u ocho presos y al
menos dos soldados de guardia. Se sentía mucho movimiento de gente y
radios que hablaban:
30

-"...Cabeza de la caravana, listos para partir..., afirmativo... Escolta de
cola, listos a partir... "
Los camiones tenían lona y creo que nadie que los vio pasar por la ciudad
imaginó que dentro de ellos íbamos nosotros. Eran los primeros días de
octubre de 1976.
Llegamos a una pista de aviones, muy probablemente la Escuela de
Aviacion Militar de la ciudad de Córdoba, donde yo había hecho el servicio
militar.
Bajamos de los camiones como habíamos subido y, para nuestro alivio,
nos sacaron los cables y nos pusieron esposas en parejas, con una mano
libre, que teníamos que apoyar en el hombro del de adelante, como un
trencito. De esa forma, y al trote, nos llevaron a un avión, un Hércules,
imaginé. Nos acomodaron sentados en el piso y pasaron una larga cadena
que enganchaba todas las esposas a unas argollas del piso.
El avión levantó vuelo hacia un destino desconocido para nosotros.
Existía también la posibilidad que nos largaran de ahí arriba en algún
lago o en medio de las montañas, un temor alimentado por algunos
militares que nos amenazaban de esa manera.
Acostumbrado a largas esperas, y debido a la novedad de la situación -
nunca había viajado en avión-, el viaje me resultó corto. Una vez llegados
a destino, bajamos a los empujones, siempre vendados y esposados, para
ser subidos a otros camiones. Después de un corto trayecto, parecía que
finalmente habíamos llegado a destino. Siempre rápidamente, bajamos
de los camiones y entramos a un gran edificio; la acción había tomado una
velocidad vertiginosa, de nuevo los gritos, insultos y algún golpe. Con las
manos nos agachaban la cabeza hasta las rodillas, mientras nos sacaban
las vendas y las esposas. Luego nos llevaban corriendo en una formación
improvisada, siempre con la cabeza a la altura de las rodillas, al tiempo
que nos gritaban como a vacas:
-¡ ¡No miren, carajo, abajo la cabeza!!
En mi reducida visual, veía borseguíes militares y pantalones verdes; uno
de los guardias golpeaba un látigo en el piso haciendo el típico ruido de
los circos, dándole a la escena una nota dantesca. ¿Dónde habíamos
venido aparar? ¡Esto era el infierno, el infierno de nuevo!
Siempre corriendo en esa especie de formación, entramos a un pabellón
donde nos iban empujando de a dos por celda y nos cerraban la pesada
puerta de madera.
Antes que pudiéramos sacarnos el frenesí del viaje, nos abrieron la
puerta.
-¡Rápido! ¡Desnúdense y al fondo del pasillo!
Al fondo del pabellón estaban las duchas. Nos bañamos rápidamente,
nos midieron, nos pesaron y de nuevo corriendo a la celda, mientras el
del látigo seguía dándonos el ritmo con sus golpes en el piso.
Ahora sí parecía que había terminado el viaje, y el recibimiento.
Una vez en la celda, tuvimos un poco de calma para tratar de entender
dónde habíamos caído. Era una pequeña celda de dos metros por cuatro,
con dos camas a los lados de la pared que dejaban un estrecho pasillo en
31

el medio. La puerta de espesa madera tenía una ventanita en el centro de
unos treinta centímetros de lado y una mirilla. Al lado de la puerta, un
inodoro redondo con una canilla arriba que debía servir como inodoro y
como pileta para lavarse y sacar agua. En la pared opuesta, en lo alto,
una pequeña ventana. El techo era totalmente abovedado, una
construcción antigua. Una verdadera tumba, pensé.
Se abrió la puerta y apareció un guardia que parecía ser de alto rango.
Nosotros, con la costumbre adquirida en Córdoba, nos pusimos con la
cara contra la pared.
-Dénse vuelta, no tengan miedo. Aquí no están en Córdoba, esto es
Sierra Chica. -Lo dijo sabiendo el efecto que causaba ese nombre.
Sierra Chica era una vieja y famosa cárcel, nombrada hasta en viejos
radioteatros, donde llevaban a los más peligrosos criminales. Hasta el año
1945 los presos trabajaban con la bola al pie, rompiendo piedras en las
canteras. Era una verdadera cárcel.
-El tratamiento que recibieron -prosiguió- es el que normalmente
reservamos a los recién llegados, pero nada más. Nadie los tratará mal si
ustedes respetan las reglas del penal.
Y después, dirigiéndose a mí:
-¿Qué le pasó en la nariz?
-Nada, choqué contra una pared.
Sonrió, como pensando que yo no quería decir cómo habían ido realmente
las cosas. -Anote -le dijo al guardia que lo acompanaba-, escoriaciones en
la nariz.
Y se fue a proseguir su cantinela de presentación a las otras celdas.
En la ropería nos dieron nuestras nuevas pertenencias: plato, jarro,
tenedor y cuchara de madera, colchas, sábanas y la ropa de preso: un
pantalón y una chaqueta de lona azul oscuro.
-Cuando lleguen a la celda se sacan las ropas de civil y se ponen las del
penal, que después las pasamos a retirar -nos indicó el guardia.
En la celda, mientras me ponía la ropa azul de preso, tomé conciencia de
la nueva situación: aquí probablemente estaríamos más tranquilos que en
Córdoba, pero el día de la libertad se alejaba cada vez más. Y un nuevo
sentimiento me inundó el pecho: no ya la sensación del terror y de la
muerte, de posibilidades extremas e inmediatas, sino un sentimiento de
quien vegeta; de quien no sufre pero no vive; en un tiempo indefinido, sin
una condena para contar los días, una situación que podía terminar
mañana o no terminar nunca. ¿Cuándo saldría de este lugar tan estricto e
inmutable a pesar de los años? Tuve la certeza de que ese día era muy
lejano. En Córdoba, el hecho de estar vivo cada día era ganarle a la
muerte, al dolor, a la locura. Aquí, en Sierra Chica, no bastaba estar vivo
para vivir, para considerarse vivo. Ésta era la verdadera fuerza
devastadora de Sierra Chica. Y yo debía preparame para afrontarla.
Al cambiarme la ropa tenía que recuperar los huesitos. No sabía qué fin
tendría esa ropa. Los saqué rápidamente y los metí en mi nuevo colchón.
Después vería qué hacer con ellos, mientras tanto estarían a salvo. Los
más grandes y no muy queridos los tiré al inodoro.
32

Al poco rato entraron a retirar la ropa. Eran dos guardias, uno retiraba la
ropa y el otro tenía una lista:
-¡Pittuelli, Daniel Esteban!
-¿Sí?
-Usted, de ahora en adelante, es el número 1688.
Para nuestra sorpresa y placer, pasaron preguntando quién fumaba y
daban tres o cuatro cigarrillos a cada uno. Nos dijeron que era una
iniciativa de los demás presos que se enteraron de las condiciones que
habíamos sufrido en Córdoba. ¡Un cigarrillo! Fumado sin miedos y sin
tener que compartirlo con otras cuatro o cinco personas. Un placer que
sólo los desgraciados que tienen el vicio de fumar saben apreciar.
Ya terminaba ese día tan agitado y que cambiaría tanto mi vida de preso,
después de los seis meses en la cárcel de Córdoba. El largo día de octubre
estaba oscureciendo cuando escuchamos un extraño ruido que provenía
de la ventana. Estaban cerrando la pequeña ventana con una espesa
plancha de hierro con algunos agujeritos. Era un mecanismo que cerraba
todas las ventanas del ala del pabellón conjuntamente. Cuando finalizó el
proceso y toda la celda desapareció en una total oscuridad, nos vino la
sensación de estar en una tumba. Era una situación difícil de soportar
para quien sufriera de claustrofobia.
Apagaron la luz, señal que era hora de acostarse. Nos acomodamos en
nuestras camas, con sábanas blancas, limpios y bañados, con el agua y el
inodoro a nuestra total disposición, fumando el último cigarrillo del día.
SIERRA CHICA
De a poco empezamos a conocer la organización, los ritmos y los ruidos
de la nueva cárcel.
Nos despertaban prendiendo la luz. Al rato, pasaban dando la "cascarilla",
especie de té hecho con la cáscara del cacao, y un pedazo de pan. Una
vez terminada la distribución del desayuno, pasaba la "cuenta", para lo
cual teníamos que pararnos al frente de la puerta con las manos puestas
en la ventanita: un guardia la abría, otro contaba y otro la cerraba.
Disponíamos de una hora de patio al día. Nos sacaban en grupos de veinte
o venticinco presos por turno. En el patio no podíamos sentarnos ni
detenernos, y teníamos que caminar en grupos no mayores de tres
personas. Por lo tanto se formaba una lenta y gran rueda de grupitos que
caminaban generalmente con las manos atrás, todos iguales con nuestros
trajes azules. Los primeros días de patio los grupos se hacían y deshacían
continuamente, pues existía la necesidad de hablar con personas
conocidas que no se veian desde hacía mucho tiempo. Además, las
organizaciones tenían que reacomodarse a la nueva cárcel.
Las cuatro comidas del día eran repartidas con un carro que se movía
sobre unos rieles que corrían por el centro del pasillo hasta el final del
pabellón. Las servían los presos comunes acompañados de un guardia.
La cárcel era como una rueda, al centro de la cual había un puesto de
guardia general que podía controlar los doce pabellones, que venían a ser
los rayos. Alrededor de la garita había un patio redondo y bien cuidado,
33

cerrado por un pasillo circular que pasaba por la entrada de los doce
pabellones. La parte externa de la rueda la formaba un murallón altísimo
construido con dos muros paralelos, según decían, relleno con arena. La
estructura de la cárcel era plana, a la francesa. Los pabellones del 1 al 6
estaban ocupados por presos comunes, mientras que los presos políticos
ocupaban del 7 al 11. Cada pabellón tenía, aproximadamente, 60 celdas.
El 12 era el pabellón de castigo, que ya tendría posibilidad de conocer.
Nosotros habíamos ido a parar al pabellón 11. En los demás pabellones
destinados a los presos políticos se encontraban personas de varias
regiones del país: de Tucumán, traídos de la zona de la guerilla del ERP;
de Buenos Aires, de la zona industrial de Villa Constitución, importante
centro fabril que había generado grandes movilizaciones obreras; etc.
Empezamos a conocer los ruidos de nuestro nuevo lugar, un aspecto
fundamental para un preso en nuestras condiciones, porque si bien
nuestra vista estaba limitada por las cuatro paredes de la celda, no ocurría
así con nuestros oídos, que tenían un mayor radio de percepción: el ruido
de las llaves abriendo el portón de rejas de la entrada del pabellón, el de
los candados cuando abrían las celdas, el caminar del guardia con su
cencerro de llaves, una por cada celda. Descubrimos también los posibles
agujeros en la puerta, en la hendija que dejaba la pequeña puertita por
donde nos daban la comida y que, a veces, permitía ver algo de lo que
pasaba en el pasillo.
Nos explicaron que podíamos hacernos depositar dinero por nuestros
familiares y después comprar algunos artículos en la despensa del penal.
"¿¡Despensa!? ¿¡Había despensa !?" Y que podríamos recibir la visita de
nuestros familiares directos: padres, hermanos, mujer e hijos,
presentando los debidos comprobantes. Podríamos comprar y recibir un
diario todos los días y las revistas semanales "Gente" y "Siete Días". En la
despensa se podían comprar las cosas esenciales: yerba, azúcar,
cigarrillos, querosén para el calentador, hojas de afeitar. Y algunos lujos:
galletitas, dulces, leche en polvo. Para nosotros era como un hotel en
comparación con la cárcel de Córdoba. Por lo tanto era necesario que
nuestros familiares supieran urgentemente dónde estabamos, que podían
venir a visitarnos... y dejarnos plata.
Y fue así que el primer fin de semana ya vinieron algunos familiares de
visita.
Yo esperaba ansioso. Tenía tantas cosas para decir y preguntar... Y,
sobre todo, quería que vieran que estaba vivo, entero, sano; que lo peor
había pasado. Preguntar por Estela, Adrián y la pequeña Cecilia, a quien
todavía no conocía.
A los quince días de mi llegada a Sierra Chica, vinieron a visitarme mis
padres y mi hermana. La visita se realizaba en la capilla de la cárcel, con
dos filas de bancos de la iglesia que separaban a los detenidos de sus
familiares; de ese modo podíamos vernos y hablarnos, pero no tocarnos.
Todo bajo la atenta mirada de una docena de guardias y del Cristo
sufriente en la cruz, que también parecía controlarnos.
La primera visita de los "cordobeses" escapó de los estrictos cánones de
34

Sierra Chica, y no se pudieron evitar abrazos, besos y mucho movimiento.
Los guardias hacían observaciones formales, pero toleraban por esta vez
las faltas a la regla. El encuentro duró treinta minutos que parecieron
segundos. Y después de los saludos de llegada ya tuvimos que saludarnos
para despedirnos. No habían traido al Adrián ni a la Cecilia porque salieron
muy apurados y no pudieron organizarse. Era un viaje muy largo, más de
mil kilómetros separaban la cárcel de Sierra Chica de la casa de mis
padres. Viaje largo, cansador y costoso para estar juntos sólo media hora.
Pero la primera visita era fundamental para vernos vivos de nuevo.
Si la visita de los familiares es lo mejor que puede pasarle a un detenido,
el fin de la visita y la vuelta a la celda es lo peor. La realidad no era la
visita, la realidad era una pieza de dos metros por cuatro con un agujero
hacia el cielo que llamaban ventana y otro agujero hacia la tierra que
llamaban inodoro. Pero nosotros teníamos el espíritu de los recién llegados
y mucho que aprender todavía, y todas estas novedades nos daban
nuevas motivaciones y nuevas fuerzas.
Las autoridades del penal habían comunicado a nuestros familiares que
para Navidad y Año Nuevo podrían traernos un paquete con comida, con
una lista bien detallada de las cosas permitidas. Los familiares que no
podían venir para esa fecha dejaban pagado el paquete a un negocio
cercano a la cárcel, y ellos se encargarían de entregárnoslo.
Todas las cosas se presentaban bastante bien y el ambiente era de
tranquilidad. Entonces decidí resolver la cuestión de mis huesitos y pedí
una audiencia al dierctor de la cárcel. Por esas extrañas leyes del penal,
los presos teníamos derecho a pedir audiencia para hablar directamente
con el director. Me la concedieron a los pocos días.
Las oficinas, como en Córdoba, estaban adelante, fuera del arco
estrictamente de los pabellones. Mientras me dirigía hacia allí
acompañado del guardia, pude observar mejor la cárcel fuera de las
cuatro paredes de la celda y del pedregullo del patio: era media mañana,
el césped alrededor de la garita central era todo verde y bien cuidado,
con algunas flores bajo el sol del verano. Los carros de la comida
cruzando el patio sobre las vías, se dirigían a la zona de los pabellones;
las paredes de los edificios de un amarillo claro pero fuerte daban mayor
luminosidad a la escena, muy distinto al gris del interior. Aquí afuera,
parecía otra cárcel.
Una vez dentro de la oficina, me di cuenta de lo difícil que resultaba
hablar con una persona que tenía tanto poder sobre mí; cualquier
palabra equivocada podía tener consecuencias no deseadas. Traté de
recordar la frase que me había preparado:
-Pedí hablar con usted para poder entregar a mis familiares algunos
objetos que traje de Córdoba.
-¿Objetos ? ¿Qué objetos?
-Son unos huesitos que trabajábamos en Córdoba y que traje conmigo.
-¿Y cómo los trajo? -Él sabía que no era una pregunta banal, pues
conocía la forma en que habíamos sido trasladados de Córdoba.
-En el bolsillo, envueltos en un pañuelo.
35

Me miró largamente entrecerrando los ojos, y su expresión decía que no
me creía del todo. Yo sabía lo que interiormente se estaba preguntando:
"¿quién habrá sido el inútil que requisó a este coso?". Asintió lentamente
con la cabeza, y me dijo
:-Ya vamos a ver, vaya nomás.
A la tardecita vino un guardia a retirarme los huesitos que yo había puesto
en un sobrecito de papel hecho por mí con grandes números azules:
"1688".
Mi compañero de celda en este primer tiempo se llamaba Vanella;
"Vanellita" le decían, porque era muy joven, dos o tres años menor
que yo. Teníamos muchas cosas en común. Era casado, su mujer
también había sido detenida embarazada y su hijo, Sebastián, había
nacido pocos días después de nuestra llegada a Sierra Chica. Otra cosa
común era el gusto por el canto. Sabía todas las canciones de Joan
Manuel Serrat y de Sui Generis. Las cantaba a la tardecita, cuando había
terminado el día, caminando lentamente ida y vuelta por la celda,
repitiendo los siete pasos que había desde la puerta hasta la pared
opuesta. Me sentaba en el inodoro a escucharlo mientras enriquecía mi
propio caudal de canciones. Yo también cantaba las canciones
aprendidas con el gordo Heredia, y los dos nos sentíamos mejor. Sus
padres tenían bastante plata y le compraron el diario todos los dias, y la
revista "Gente". Diarios que leíamos totalmente y que llenaban gran parte
de nuestro día, era nuestro primer contacto con lo que sucedía en el
mundo. Fue así que nos enteramos del terremoto en el Friuli, Italia. Nos
interesábamos sobre todo por la situación política, y tuvimos la
oportunidad de leer las aberrantes declaraciones de los integrantes de la
Junta Militar; una, entre todas, dicha por el almirante Massera,
comandante de la marina, refiriéndose a la lucha contra la "subversion":
"...nosotros seguiremos adelante en nuestra lucha, hasta la victoria,
aunque la victoria esté más allá de la muerte". Se refería a la muerte
de los otros, evidentemente. Tratábamos de descubrir en los análisis
políticos del diario alguna señal que nos beneficiara. La seguiríamos
buscando por mucho tiempo.
Llegó Navidad y los paquetes se hicieron realidad. ¡Un paquete para cada
uno! Con manjares olvidados por nuestros paladares: ¡pollo al horno,
tortas, pan dulce, turrones, frutas secas, nueces! Todo cortado
escrupulosamente en fetas o en pedacitos. Tendríamos para comer por
muchos días.
En esa época muchos rechazaron la comida del penal y trataron de
terminar las cosas perecederas. También funcionaron intensamente los
"mandados". Los mandados eran un aspecto fundamental en la vida de los
presos de Sierra Chica. Consistía en que podíamos mandar y recibir cosas
de otras celdas. A una cierta hora, generalmente cuando el día había
terminado y todos habían salido al patio, al grito de "¡mandados!" por
parte del guardia, podíamos bajar una banderita accionándola desde el
interior de la celda y que aparecía afuera señalando la misma y llamando
la atención del guardia. Cuando el ayudante, un preso común, abría la
36

puertita, le dábamos el mandado y el número de la celda destinataria. Se
podía pasar comida, yerba, azúcar, el diario, revistas y, en general, todo
lo que no era propiedad del penal.
Los días empezaron a repetirse: el postigo de hierro que se abría a la
mañana, la hora de patio, que podia ser a la mañana o a la tarde, la
lectura del diario, las cartas, las canciones y la tarde larga hasta el postigo
que se cerraba y la luz que se apagaba.
Pero esta cárcel también tenía su movimiento y pronto lo notaríamos.
Habían llegado otros presos de la cárcel de Córdoba y, con ellos, algunas
noticias: nuestra antigua cárcel había quedado vacía de presos políticos,
algunos fueron llevados a Rawson, en el sur, y otros a La Plata. Antes de
realizar este último traslado, hicieron la última "fuga" asesinando a ocho
presos, entre ellos una chica que había tenido un bebé poco antes -
esperaron que pariera para matarla- y un muchacho que había quedado
paralizado debido a los golpes recibidos por los milicos en la cárcel. No
quisieron dejar vivo ese testimonio evidente de la tortura y del
tratamiento efectuado a los presos políticos.
Se cerraba así uno de los períodos más negros de la represión de la
Dictadura militar: la Unidad Penitenciaria de Córdoba, al límite entre una
cárcel legal y un campo de concentración, donde la ley era la voluntad
del milico de guardia, como ellos mismos nos habían dicho tantas veces:
"Yo soy Dios para ustedes, yo decido sobre la vida y la muerte". Después
de seis meses de dirección militar de la cárcel habían dejado, además de
los castigos corporales y del terror en nuestras almas, un saldo de
veintiocho muertos asesinados fríamente:
BARTOLI, EDUARDO DANIEL. Había estado conmigo en Informaciones.
Sacado de la penitenciaría a los pocos días de su llegada y asesinado.
VERÓN, LUIS RICARDO.
MOSSÉ, MIGUEL ÁNGEL. Haba estudiado en mi mismo colegio, el
Seminario Menor de Jesús María. Importante dirigente de la Juventud
Peronista.
FIDELMAN, DIANA BEATRIZ.
PUCHETTA, JOSÉ ÁNGEL.
BARRERA, MIGUEL ÁNGEL.
BARBERIS, ESTHER MARÍA.
FUNES, JOSE' CRISTIAN. "Diablito".
MOUKARSEL, JOSÉ RENÉ. Estaqueado en el patio de la cárcel y muerto
por el frío y los golpes.
VACA NARVAJA, MIGUEL HUGO. Alto dirigente Montonero y delegado
de esa organización en el pabellón 6.
TRAMONTÍN, RICARDO DANIEL.
DÍAZ, FLORENCIO. Dirigente del los sindicatos SITRAC-SITRAM de
Córdoba.
GARCÍA, JORGE OSCAR.
CEBALLOS, MIGUEL ÁNGEL.
SVAGUZZA, JOSÉ ALBERTO.
37

HERNÁNDEZ, EDUARDO ALBERTO.
YUNG, RICARDO ALBERTO.
SGANDURRA, CARLOS ALBERTO.
ZORRILLA, CLAUDIO ANÍBAL.
ABDÓN, MIRTA.
ROSSETTI DE ARQUEOLA, MARTA.
BAUDUCO, RAÚL AUGUSTO. Asesinado de un balazo en la cabeza en el
patio de la cárcel.
TORANZO, HIGINIO ARNALDO. Había estudiado también en el Seminario
de Jesus María. Algunos años más joven que yo.
DE BREUIL, GUSTAVO ADOLFO.
RINALDI DE PÁEZ, LILIANA.
BALUSTRA, PABLO ALBERTO. Había quedado paralítico debido a los golpes
recibidos.
HUBERT, OSCAR HUGO.
GONZÁLES DE BARONETTO, MARTA. Esperaron a que tuviera su hijo y
luego la mataron.
La única noticia buena que trajeron los recién llegados era que habían
liberado al gordo Heredia.
A los cuatro meses de mi llegada a la nueva cárcel, una día vinieron los
guardias y me dijeron de preparar todas mis cosas, me trasladaban de
celda. A pesar de estar acostumbrado a cosas peores, la noticia me
entristecía, ya me había amoldado a esta celda, al grupo de compañeros
que salían conmigo al patio, a Vanellita. Nos llevábamos muy bien con él.
Otra vez a empezar de nuevo.
Con mi colchón y todas mis cosas fui a parar al pabellón 7, donde se
encontraban presos ya de mucho tiempo en Sierra Chica. Mi compañero se
llamaba Carlos Gilli, el "gringo" Gilli, obrero de Villa Constitución. Él
todavía tenía algunas cosas del paquete de Navidad, y eso ayudaba a ser
optimista. Fue el primero a quien pude contar las atrocidades, las
penurias y los asesinatos sucedidos en la cárcel de Córdoba. A ellos algo
les había llegado sobre nuestra situación. Entre otras cosas le conté de
mis "huesitos", quedó encantado de la novedad y me propuso reanudar
esa "actividad" y enseñarle. Nos pusimos a la obra, conseguimos
algunos clavos y, como teníamos otros elementos, los pusimos en la
punta de unas biromes. De esa manera se trabajaba mejor y más veloz.
A la primera requisa saltó todo. Las requisas eran por sorpresa, sólo pocas
celdas por vez y contemporáneamente, para no dar tiempo de esconder
eventuales cosas prohibidas. Abrían la puerta de la celda rápidamente y
en la condición que estuviéramos teníamos que salir al pasillo. Todo era
muy veloz, aunque sin violencia. Una vez afuera, nos teníamos que
desnudar y enseñar las partes ocultas del cuerpo: manos, axilas,
testículos, plantas de los pies y nalgas. Era un ceremonial, la mayoría de
las veces formal, y, a fuerza de repetirlo, los presos lo efectuaban sin
necesidad de órdenes de mando, transformándose en una especie de
danza para locos. En tanto, adentro revisaban y daban vuelta todo.
38

Y encontraron los huesitos y los clavos. Nos llevaron a la oficina del
director y nos hicieron entrar de a uno por vez.
El director había cambiado, ya no era el viejo que callaba y entrecerraba
los ojos sobre la mandíbula marcada. El nuevo era joven, cara redonda,
piel oscura, sobrador en el trato, y por sus ojos se podía descubrir que
en algún otro lugar había hecho "méritos" que lo capacitaban para dirigir
una cárcel con tantos presos políticos.
Los huesitos y las lapiceras con clavos estaban bien ordenados sobre el
escritorio. Yo afirmé que todo era mío, que en Córdoba nos permitían
hacer ese tipo de trabajo y que pensé que aquí también estaba permitido.
El gringo Gilli también dijo que eran suyos. Los dos fuimos a parar al
pabellón 12, el de castigo, poruna semana. Era febrero de 1977.
El pabellón de castigo era una construcción nueva, distinto a los demás.
Las cárceles, cuanto más nuevas, peores son. Las celdas eran cuadradas
con los ángulos redondeados, de unos tres metros de lado. La puerta era
doble: la normal puerta de madera sin la puertita y otra de rejas. En la
pared opuesta, una loseta de cemento servía de cama. En el único rincón
que no se veía desde la puerta estaba el inodoro a la turca. No tenía
ventana, la luz entraba por un sistema de techo y sobretecho. Nunca
prendían la luz, quedando la mayor parte del día en una casi penumbra.
A la noche entregaban un colchón y una colcha que retiraban al otro día
muy temprano. A la mañana, con un gran balde, tiraban agua en el suelo
que teníamos que desagotar en la turca con un palo de piso. Después
íbamos a lavarnos la cara al baño, en el fondo del pasillo. Todo se hacía
de manera que no pudiéramos ver ni tener ningún tipo de contacto con los
demás castigados. Durante el día no se podía hacer otra cosa que caminar
o sentarse en la cama de cemento, estaba prohibido recostarse. Para dar
la comida abrían la puerta de madera y pasaban el plato por una hendija
horizontal en la puerta de rejas. Me dieron un pedazo de diario viejo para
limpiarme cuando lo necesitara. Antes de usarlo, lo leí completamente,
esforzándome debido a la poca luz que había. Era el diario del dos de julio
de 1976. Mis ojos cayeron en un pequeño recuadrito: "Terroristas
abatidos: Cuando eran trasladados desde la cárcel Penitenciaria de
Córdoba a dependencias del Tercer Cuerpo de Ejército para ser
interrogados, los delicuentes subversivos José Cristian Funes y Marta
Rossetti de Arqueola intentaron darse a la fuga. Al no responder a las
repetidas voces de alto, fueron abatidos por las fuerzas del orden ". Era la
versión oficial del asesinato del Diablito Funes.
Después de tres días de castigo, a una hora inusual se abrió la puerta de
la celda. Estaba de turno uno de los guardias más comprensivos de Sierra
Chica, acostumbrado al trato con los presos comunes; no entendía el rigor
con el cual nos trataban, presos que no hacíamos mal a nadie y con un
correcto comportamiento.
-Venga, tiene visitas.
"¿Visitas?", pensé, "¿cómo visitas?". Cuando se estaba en castigo no se
permitían visitas.
Mientras caminábamos hacia la capilla me explicó con pocas palabras que
39

habían hecho una excepción conmigo porque mis parientes venían de lejos
y traían los chicos que yo no veía desde el dia de mi detención. Eran
aproximadamente las dos de la tarde, el sol de febrero golpeaba en el
pedregullo del patio y en las paredes blancas molestándome la vista
después de la penumbra de la celda de castigo. Las visitas normales
habían terminado, no se movía un alma en todo el penal.
En la capilla estaban esperando mi mamá con un bebé en los brazos y
mi hijo Adrián. El guardia se quedó aparte. "Tienen sólo diez minutos",
me dijo. Era una situación casi irreal. Mi madre con los ojos brillosos se
dirigiò al Adrián para que viniera conmigo: "Es papá", le decía, "andá con
papá". El Adrián no estaba muy convencido porque, cuando lo alcé en
brazos, me miraba extrañado y, sin decir nada, hacía fuerza para
bajarse. Cuando lo dejé en el piso, mi mamá me mostró a la Cecilia, que
había empezado a llorar. "Mirá qué linda es. Llora porque estuvimos
mucho tiempo esperando y está cansada, pero al menos nos dejaron
verte". Pocas palabras más para asegurarles que, a pesar de todo, estaba
bien y ya el guardia se acercó a decirnos que el tiempo había terminado.
Los saludos, los besos y después los vi alejarse en el patio desierto por el
recuadro luminoso de la puerta abierta de la capilla: mi mamà curvada
tratando de calmar la nena que tenía en los brazos y el pequeño Adrián a
su lado, que cada tanto se daba vuelta como dudando que todo esto fuese
real.
En silenzio volvimos a la celda de castigo, que ahora parecía más de
castigo que antes. Cuando se cerró la puerta y quedé de nuevo solo,
sentado en el cemento de la cama, volví a revivir los diez minutos de la
visita. Había sido una suerte haber visto a mi familia después de tanto
tiempo, pero la visita en esas condiciones me destruyó. Me había sacado
del caparazón que me había construido y que me protegía en la cárcel. Me
había hecho entender que, afuera, la vida seguía sin mí, mis hijos nacían
y crecían sin mí, sin siquiera reconocerme. Y en la soledad y en la
penumbra de mi desnuda celda de castigo no aguanté más y, apoyando la
cabeza entre las manos, me dejé llorar.
En marzo de 1977 fuimos convocados los de mi causa a las celdas de
adelante para la comunicación de la sentencia de parte del juez que
seguía nuestro caso. En la oficina nos encontrábamos todos los
implicados en dicha causa detenidos en el penal de Sierra Chica -unas
cinco o seis personas-, el juez Zamboni Ledesma, su secretario -el
"colorado"- y un nuevo abogado defensor de oficio. Al doctor Aro lo habían
nombrado para integrar la cámara federal, o algo así. El nuevo abogado se
llamaba Molina, más joven que su predecesor, pero, como Aro,
comunicaba seguridad y un poco de esperanza. Mientras esperábamos se
presentó y nos dijo que todo había ido bien, nos habían sobreseído
provisoriamente, pero que él apelaría para un sobreseimiento definitivo. El
juez pidió si alguno de nosotros quería leer la sentencia en voz alta para
todos. Después de un momento de duda, me ofrecí yo. Era como si
quisiera estar seguro de lo que decían esos papeles tan importantes para
mí.
40

Empecé a leer un poco emocionado. En el afán de leer correctamente, a
veces se me escapaba el contenido. Pasaban bajo mis ojos nombres,
apellidos, algunos conocidos, otros no. Se hablaba de explosivos, armas,
actividades subversivas. Un poco toda la historia que habíamos intentado
reconstruir con los implicados en la causa. Al final no había ninguna
prueba de todo eso, y, si las había, habían sido condonadas por una ley
extraña sobre la que, como nos beneficiaba, nadie preguntó nada. Todos
habíamos sido sobreseídos.
Con aire cansado, el juez agregó:
-De todos modos, el abogado defensor apeló para un sobreseimiento
definitivo. Si les es concedido serán avisados. Legalmente, ustedes
tendrían que ser liberados hoy mismo, pero quiero que todos sepan que
están a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional.
Lo sabíamos, pero esta sentencia era muy importante para mí. Una cosa
era estar preso sin causas legales pendientes y otra muy distinta ser
condenado.
Nos retiramos a nuestras celdas con la sensación de ser un poco menos
presos que antes. Ahora nuestra libertad dependía de la situación
política... y de un poco de suerte.
Al poco tiempo empezaron a liberar a pequeños grupos. Todos los viernes
aparecía una lista con la gente que, habiéndole sacado el "PEN", quedaba
en libertad. Generalmente el contenido de esas listas se conocía los
sábados, con la visita.
Y fue un sábado de junio que sentimos, a través de la ventana que daba al
patio, a alguien que gritaba: "¡Gringo Gilli! ¡¡Te vas!!". Prestamos atención
esperando que el grito se repitiera. Pero no sucedió.
-¿Sentiste, gringo?, ¡dijeron que te vas!
-No -me respondió el gringo Gilli-, debe ser una joda.
-¡Ma qué joda! Vos sabés que esas jodas no se hacen. Nadie las hace -le
respondí.
Al rato lo llamaron para la visita.
Volvió sin poder contener su alegría y su emoción, a pesar de su carácter
tranquilo y sereno: ¡el gringo estaba en la lista de los liberados!
-Che, pero ¿vos creés que estos cosos me van a largar?
-¡Cómo que no te van a largar! Claro que lo van a hacer.
Me dio algunas indicaciones de a quién darle algo de sus pertenencias y
preparó sus cosas por las dudas .Al día siguiente lo largaron. El gringo
volvía a su ciudad, esa que yo había aprendido a conocer por sus relatos.
Volvía con su gente. Parecía mentira que alguien se pudiera ir de esta
cárcel.
Yo me quedé con un patrimonio enorme: kilos de yerba y azúcar, dulces,
galletitas, leche en polvo y dos cosas muy importantes: el calentador a
querosén y, sobre todo, un banquito de madera, cosa que pocos tenían.
Pero junto con todas esas hermosas pertenencias, el gringo me dejaba
algo más: la soledad. Era la primera vez que quedaba solo desde mi
detención, exceptuando la semana de castigo. Tenía que aprender a
dominar mis pensamientos y mis recuerdos. Largas horas de soledad a la
41

espera de la hora de patio, que se había transformado en el evento
fundamental de mis días. Una hora para poder hablar con alguien, para
tener alguna noticia
Las demás horas del día las pasaba caminando en la celda, repitiendo los
siete pasos que separaban la puerta de la pared del fondo; cantando las
canciones que había aprendido con Vanellita y con el gordo Heredia.
Empecé a escribir las canciones en un cancionero -el block para escribir
cartas- prolijamente y con buena letra. Tenía todo el tiempo del mundo.
Escribía cartas a mis familiares y poesías para mi mujer y mis hijos. La
necesidad de estar con ellos en ese momento de soledad se hacía
desesperante. Lograba calmarla solamente escribiendo para ellos y
cantando. En esas circunstancias me di cuenta que los pájaros en
cautiverio no cantan de alegría sino de tristeza o de desesperación.
Para Estela, poco antes de la fecha de su cumpleaños, escribí estos
versos:
Se acerca una fecha muy querida,
tu cumpleaños, que quizás
no festejé antes como vos lo merecías.
Pero ahora, ya no juntos y muy lejos,
mandarte algún regalo desearía.
No habrá ramo de rosas como entonces,
ni el collar de perlas fantasía,
ni aquel regalo hermoso del primer cumpleaños.
No importa.Las rosas se marchitan ,el collar quizás ya esté enmohecido; lo
que no se marchita ni se pica es tu recuerdo que acelera mis latidos. El
mejor regalo que hoy te ofrezco es tu imagen prendida de mi pecho, el
recuerdo constante de tus ojos y de aquí, temblando, un tierno beso...
Y siempre en el recuerdo de Estela, estos versos:
Las imágenes vuelven a repetirse y aparecen fuertes todavía. De aquel
lejano día del primer encuentro.
Lejano, digo, porque me parece
que estuvimos juntos desde siempre.
Otro recuerdo que me perseguía y a veces me torturaba a pesar de
tratar de sacarlo de mi mente, era el Adrián. Su figura agarrada al borde
de su cunita la noche de la detención. Y revivía los momentos más felices
del año y medio que estuvimos juntos:
Gira la calesita
llevando su hermosa carga.
Sentado en brioso corcel
de melena enmarañada
el niño ríe feliz,
cual guerrero victorioso
en su mundo de juguete.
Y en cada vuelta un saludo
de su manita pequeña,
va dejando una estela de alegría y de inocencia.
Y una ilusión va prendida
42

de su pecho emocionado,
como un pimpollo que nace
besado por las estrellas.
Gira, calesita, llevando preciosa carga, en ese niño que llevas está toda mi
esperanza. De mis sueños más queridos, de las horas que se han ido, de
las cosas que no han sido y que ya nunca serán.
Gira, calesita,
y en cada vuelta que das
tu cantinela me dice
que el tiempo, como tu giro,
no puede volver atrás.
Gira, calesita, por favor, una vez más, lleva contigo mi pena y déjame tu
alegría, tu inocencia y tu paz.
Y cuando todas estas cosas se presentaban juntas en mi recuerdo, la
soledad y la nostalgia se hacían insostenibles: mi familia, mis amigos, mis
sierras; tantos momentos y lugares donde viví tan intensamente mi
adolescencia y mi primera juventud. "Un día volveré a esos lugares, y será
como volver a abrazar a un hermano":
Cae la noche y trae consigo
el ya perenne desfile de nostalgias,
nombres, caras y rincones
que palpitan muy adentro en mis entrañas.
Tanto es el afecto que me brota
que me pierdo en ese mar de tanta ausencia
el corazón no cabe ya en su lecho
y corre a abrazar esos fantasmas,
testimonios del ayer y del mañana
que siguen pasando imperturbables
con su carga de amor y de esperanzas.
¿Qué he de hacer con este fuego que devora? ¿Cómo lograr conjugar el
torbellino de esos verbos de adioses y presencias que yo espanto y atraigo
al mismo tiempo?
Brota entonces como un grito silencioso la plegaria que emana
incontenible al Inventor de amores y amistades, al Creador del mundo y
los mortales. Pero a Él también, en mi pobre pequeñez, pretendo
estrecharlo cual humano. Sin embargo su infinito me rebasa. Y entonces
las imágenes queridas se visten de luces y colores que ya no hieren las
pupilas desgarradas de ese jirón de cielo que Él me diera.
Cierro los ojos.
Veo un rostro.
Flota en el aire el beso de la noche
que labios amados me darían;
lo siento morir muy lentamente,
sin dueño, sin tumba ni lamentos.
Y al fin me digo suavemente:
mañana empezará todo de nuevo.
Con los mismos personajes de mis noches. Con el mismo escenario que se
43

esfuma. Con el mismo Dios y su infinito.
Cierro los ojos. Ahora ya sin verla.
Y me duermo pensando en otro día...
Cuando me había acostumbrado a mi soledad y organizado el día de
manera de tenerlo ocupado, me trajeron un nuevo compañero. Con
esfuerzo tuve que cambiar mis costumbres y volver a la convivencia. No
fue una linda convivencia. Este muchacho era Montonero y debía
respetar ciertas reglas de la organización que yo no tenía por qué aceptar.
Una entre todas: él tenía que pasar comida a su organización y después
comía de la mía.
Por suerte duró poco. Esta vez fui yo a cambiar de celda. Me pasaron al
ala del frente del mismo pabellón. Una cosa incomprensible: trasladar un
detenido unos pocos metros. Era la lógica común de esta gente.
Caí con uno del ERP. Buen muchacho, con una férrea disciplina que en
ningún momento trató de imponerme, pero que yo fui aceptando de a
poco. Todos los días hacíamos gimnacia, una gimnacia dura, en serio.
Corríamos como locos en el espacio que nos quedaba de la celda: 1,5 por
4 metros, en círculos, tratando de no chocarnos. Un poco para cada
lado para no marearnos. Muchísimas vueltas. Después flexiones de
brazos y piernas, abdominales, cintura etc. Por último el baño reparador,
tirándonos agua parados en el inodoro. Y quedábamos como nuevos.
Cansados, satisfechos y en forma. Era un buen pibe, solidario, generoso
e inflexible, un "hombre nuevo". Tenía sus actividades con los demás
integrantes de su organización y yo lo ayudaba, al menos haciéndole la
guardia cuando escribía algo comprometedor que después pasaba a los
demás. Como yo, se llamaba Daniel.
A medida que pasaba el tiempo, las reglas del penal fueron cambiando
positivamente. De a poco nos fueron dando más beneficios hasta
estabilizarse en una situación realmente buena: nos sacaban al patio dos
horas a la mañana y dos a la tarde. No ya pocas celdas sino toda el ala
completa, unos 50 presos. Nos podíamos sentar en los bancos, reunirnos
en grupos grandes, jugar a las damas y al ajedrez. Dos veces a la
semana nos llevaban a jugar al fútbol, que para mí era el placer máximo.
Era casi un hotel. No teníamos necesidad de esforzarnos en llenar
nuestro día. Leíamos poco el diario y las revistas. Entre salida y salida
tomábamos unos ricos mates con galletitas con dulce, un verdadero
placer. ¡Qué más podíamos pedir!
Pero era demasiado lindo para que durara. Después de unos meses en este
"paraíso", el diablo llamó a mi puerta para llevarme, si no al "infierno", al
menos al "purgatorio".-¡1688, prepare sus cosas, traslado!
Cuando salí al pasillo me di cuenta que éramos varios los que
cambiábamos de celda. Con mi bulto y mi cama fui a parar al pabellon 10.
Me pusieron con uno que tambien venía del pabellón 7: el pelado
Chiaramonti.
Aquí la musica era distinta. Parecía otra cárcel. En este pabellón, no sólo
que las cosas no habían mejorado, sino que muchas habían empeorado.
No permitían la entrada de diarios ni revistas. La salida al patio había
44

quedado intacta: poca gente, caminar de a tres y sin pararse. Y lo que
era peor: habían eliminado los "mandados", algo tremendo en esas
circunstancias.
Es siempre muy duro de soportar los cambios que empeoran nuestras
condiciones de vida, pero era necesario volver a inventarse las cosas
para vivir, para resistir este nuevo tratamiento, cosas que motivaran
nuestra voluntad, sobrevivir dignamente. La cárcel volvía a tratarnos
como presos y nosotros teníamos que volver a comportarnos como
tales, con la imaginación y la invención que se pierden cuando las
circunstancias son favorables.
Nuestros compañeros de patio nos comentaron que el penal estaba
implementando una nueva política en el trato a los presos políticos: eran
conscientes de que la población carcelaria de éstos era muy heterogénea,
personas con acusaciones muy distintas. Y querían dividir los unos de los
otros usando las eternas armas de la represión: el miedo, la delación y el
chantaje. Quien delata a alguien obtiene mejoras, quien no delata las
pierde, es un presunto sujeto peligroso. Y así caracterizaron los
pabellones. El 7 y el 8 eran de los "recuperables", con todos los beneficios
que yo había gozado. El 9 era el pabellón de "estudio", lleno de
colaboradores y soplones. El 10 era de los "irrecuperables", y el 11, de los
jefes guerrilleros, con los mínimos beneficios.
Los pabellones 7, 8 y 9 se transformaron en un ambiente invivible, lleno
de sospechosos y sospechados. Los que estaban en el 7 y el 8, tratando de
mantener sus privilegios; los del 9, tratando de alcanzarlos, con la
delación o la simulación. Nadie podía hablar tranquilamente por temor a
ser trasladado a los pabellones "duros". Una situación absurda. Personas
que habían estado tan cerca de la muerte, en circunstancias mucho
peores que esta cárcel, por dos beneficios de mierda se transformaban
en delatores o, de todos modos, en gente en quien desconfiar. Pensando
que de esa
forma podrían sobrevivir el tiempo que les quedaba de cárcel. Incluso
algunos ilusos pensaban que su actitud iba a tener alguna influencia sobre
su libertad. Pobre gente. Probablemente no tenían más recursos dentro de
ellos y necesitaban recibirlos de afuera. Otros razonaban que los milicos
habían ganado definitivamente, y se pasaron del lado de los vencedores.
Pero para ser bien recibido había que llevar un buen bagaje; y pocos lo
tenían.
Yo, al final de cuentas, tuve suerte de ir a parar al pabellón 10. Aquí podía
vivir mi situación de preso político sin ambigüedades, sin esconder nada.
Yo era un preso y ellos eran guardias, verdugos, "brígidos", etc. Y por
esto éramos más controlados pero, al mismo tiempo, más respetados.
En el pabellón 10 la vida de todos los días se llenó de actividades,
algunas legales y otras ilegales, que nos dieron la fuerza para sobrevivir
por mucho tiempo. El tiempo... Éste era el verdadero enemigo. El tiempo
y la incertidumbre aplastaban lentamente. Algunos no lo soportaron.
Como en las épocas de Córdoba, cuando no existen recursos externos hay
que recurrir a los propios. Un recurso propio era nuestros conocimientos:
45

el pelado Chiaramonte empezó a enseñarme electricidad. Un curso con
toda regla, con ejercicios, diagramas, esquemas. Yo enseñaba
matemáticas a uno del pabellón del frente. Para eso tuve que
perfeccionar mi lenguaje con las manos y, desde la ventana, daba
lecciones sumarias, acompañadas de algunos escritos que le mandaba
mediante los "caramelos".
Los "caramelos" eran toda una institución en los pabellones 10 y 11 de
Sierra Chica en ese período. Consistían en pequeñas hojas de papel con
caligrafía diminuta, enrolladas perfectamente y envueltas en un pedacito
de nylon que, mediante el fuego, quedaba totalmente cerrado y hacía al
"paquete" así formado perfectamente impermeable. La impermeabilidad
era una condición indispensable. De esa manera podía ser transportado
en distintas partes del cuerpo sin dañarse el contenido. El lugar más
usado era la boca, que permitía tragarlo a la primera señal de peligro.
Otros lo llevaban en la nariz, y los más capaces lo llevaban en el ano, con
la habilidad suficiente para que no se le fuera para adentro. Estos
verdaderos especialistas en el transporte de "caramelos" salían al patio
con el caramelo apenas adentro; mientras caminaban en su grupo lo
sacaban y se lo entregaban a un compañero, que a su vez lo guardaba
en el mismo lugar del cuerpo. Por obvias razones, el que lo recibía tenía
que ser capaz también de transportarlo en el culo. Sucedía a veces que
los que lo llevaban en la boca debían tragarlo, o los que lo llevaban en el
culo se les iba involuntariamente para adentro, entonces era necesario
recuperarlo una vez en la celda, inspeccionando en la materia fecal.
Operación que, más allá del asco, era complicada por la forma del inodoro
a caída directa, y se hacía necesario poner un papel para detener la caída.
Yo, los pocos caramelos que transportaba, los llevaba en la nariz. Lo hice
hasta que uno se me trancó y lo tuve en la nariz algunos días. Me dio
tanto trabajo sacarlo que, del susto, no llevé ni hice más caramelos. Lo
que se escribía en estos papelitos eran cosas de lo más variadas, pero
sobre todo eran verdaderos noticieros que componían los que tenían
visitas y recogían novedades a través de sus familiares. Las organizaciones
se pasaban asuntos y comunicaciones internas. Pero también habia quien
pasaba canciones o, como yo, clases de matemáticas.
Las autoridades del penal persiguieron intensamente esta forma de
comunicación, no tanto para identificar a las personas y descubrir lo que
habían escrito. ¿Para qué podía servir? Ya estábamos presos, y en el
peor lugar de la cárcel. Lo que en realidad les interesaba era eliminar una
actividad ilegal que nos mantenía activos y escapaba a su control.
Una de las medidas que utilizaron fue no vendernos más papel para armar
cigarrillos, que era el material usado para su confección. Mediante la cola
que cada papelito contenía, pegábamos uno seguido al otro haciendo una
larga tira que se plegaba en acordeón, y por su escaso espesor
terminaba transformándose en bulto pequeñísimo. La medida adoptada
por las autoridades no perjudicó solamente a los escritores de mensajes
sino también a los fumadores, que necesitábamos de ese papel. Desde
ese momento, para armar los cigarrillos tuvimos que usar el papel para
46

escribir cartas.
Otro método de perseguir los caramelos era el control bucal de improviso,
cuando estábamos en la cola para salir al patio. Los guardias
individualizaban la "presa" y, por sorpresa, se avalanzaban sobre ella,
uno apretándole la garganta para evitar que lo trague, mientras el otro
guardia le abría la boca. Nunca descubrieron nada. En una ocasión, una
de las "víctimas" tenía realmente algo en la boca, pero se zafó de los
guardias y pudo tragarlo. Lo llevaron a la enfermería y trataron de hacerlo
vomitar.
Debido a tanta persecución, los caramelos se redujeron y se comenzaron a
usar otros métodos para transmitir mensajes y noticias;
fundamentalmente, el alfabeto Morse. Los Montoneros y los del PRT
decidieron organizar la transmisión de noticias a través de dicho alfabeto
de celda a celda. La primera fase fue de aprendizaje. No era fácil usar el
morse de manera de transmitir normalmente. Los primeros mensajes era
cortos y llevaba mucho tiempo armarlos. Pero con la práctica, el método
se fue perfeccionando y haciendo más veloz. La transmisión funcionaba de
la siguiente manera: la celda que sabía las noticias largaba el mensaje a
las dos celdas contiguas y éstas, a su vez, a las demás, hasta el final del
ala del pabellón, en donde moría. En las celdas donde había dos presos,
generalmente uno escuchaba y repetía en voz alta al otro, que debía
memorizarla. Una vez terminada la recepción, comenzaba la
transmisión. Los más prácticos escuchaban la noticia y la decían a su
compañero, que, inmediatamente, la transmitía. Yo tenía doble trabajo,
recibir y transmitir, porque el pelado Chiaramonte no quiso saber nada de
aprender el asunto pero, al menos, me ayudaba memorizando los
mensajes.
El método se perfeccionó tanto, que las noticias venían divididas en:
políticas, económicas, policiales, libertades y deportivas, con el resultado
de los partidos del domingo.
Era condición fundamental, para que el sistema funcionara, que en cada
celda hubiera, al menos, un preso decidido a aprenderlo y a usarlo
afrontando los riesgos.
Otro inconveniente era la fidelidad del mensaje que pasaba de celda en
celda. Y se corría el riesgo de que sucediera como en el juego de nuestra
infancia, donde un mensaje se repetía en voz baja al compañero de al
lado y, al final de la fila, era totalmente distinto. Estos mensajes en
morse se repetían en más de veinte celdas y, al llegar al final, después de
horas, las noticias no eran exactamente como las habían largado.
Pero el morse no se usaba solamente para las noticias. Se lo usaba
también para cuestiones personales, hablando con el vecino de celda o, a
la noche, con alguno más lejano, llamándolo con un código concordado. A
veces, en el silencio de la noche y en la negrura de la celda, se escuchaban
conversaciones de otros, del tipo: "... ayer vi a tu hermana en la visita,
está muy bien. En la próxima visita dale saludos mios
Haber aprendido a usar velozmente el alfabeto morse fue una
herramienta importante en nuestra vida en el pabellón 10.
47

Este sistema nos comunicaba con todos los presos de una ala del
pabellón, pero no con los del ala de enfrente. Alguien descubrió que los
inodoros-piletas descargaban el agua en un tubo que pasaba debajo del
pasillo luego de recibirla de las dos alas, por lo tanto las aguas se
juntaban. Siguiendo este razonamiento, nació la "pesca": dos celdas de
alas distintas y enfrentadas largaban por el inodoro un largo hilo con un
caramelo en la punta, se tiraba el agua más o menos
contemporáneamente y, con un poco de suerte y mucha paciencia, los
hilos se enredaban. Uno recogía el hilo lentamente, agarraba el caramelo
del compañero, ataba el propio caramelo en el hilo del otro y liberaba los
hilos. Era un método complicado y arriesgado, y se hacía por algo
realmente importante.
A través de los inodoros y de la comunicación de los desagües se podía
hablar directamente: vaciando el codo del inodoro se comunicaba con las
celdas que, a su vez, lo habían vaciado. De esta manera, los Montoneros,
en 1978, leyeron para muchas celdas un comunicado de Firmenich donde
proclamaba que entrarían de nuevo al país para seguir la "guerra de
liberación".
Otro método para pasarse cosas era la "paloma". Se usaba generalmente
para pasarse cosas esenciales, como azúcar o yerba, que, desde la
abolición de los "mandados", no nos podíamos pasar legalmente. La
paloma se efectuaba a través de la ventanita de la celda. Se ataba el
paquete a la punta de un hilo y se lo hamacaba hasta que el de la celda
de al lado lo pudiera agarrar. Era muy arriesgado porque, a pesar de
elegir horas de mayor oscuridad, las ventanas podían ser vistas por el
guardia del paredón y por cualquier guardia que se le ocurriera mirar
por la puerta que daba al patio.Era importante usar un envoltorio de color
similar a las paredes externas del pabellón.
El invierno del 1978 fue duro de pasar. Se acercaba el mundial de fútbol y
las presiones internacionales se habían intensificado. Había venido la Cruz
Roja Internacional y entrevistado, uno por uno, a todos los detenidos,
pero, aparte de la comida, que había mejorado un poco en esos días, la
cárcel seguía firme con sus prohibiciones y las empeoró aún más: el
almacén, único gran beneficio que nos aliviaba un poco la vida con sus
productos, que nos permitía tomar mate y fumar -lo mínimo y esencial
para un preso-, de un día para el otro se cortó para nosotros. En épocas
normales nos llevaban al almacén cada veinte días, más o menos. Pasó
un mes, y nada. Nos desesperábamos tratando de averiguar a qué
pabellón estaban llevando y tratando de calcular cuándo nos tocaría a
nosotros. Pero los días pasaban y ninguna noticia.
A medida que las reservas se acababan, la situación empeoraba: el azúcar,
la yerba, el tabaco. Los pocos a quienes quedaba algo, trataban de
pasarle a los demás. Las palomas volaron como nunca, y algunos
guardias menos verdugos, entendiendo la situación, rompieron la
prohibición haciendo algún mandado. Hubo muchos pedidos de audiencia
al director para plantearle la cuestión. Éste, poniendo cara de no saber
nada, respondía con una leve sonrisa sobradora: "Ya llegará; algún día
48

llegará".Volvimos a estar como en Córdoba. Sin nada. Dependíamos de la
comida de la cárcel: sin yerba, ni cigarrillos, ni diarios. Nos quedaban
solamente las cosas para escribir cartas. Pero no se comían ni fumaban.
En estas condiciones escuchamos los partidos de la selección argentina de
fútbol, a través del altoparlante del patio que, "patrióticamente", las
autoridades habilitaron para tal fin. Tomando té amargo de cáscara de
mandarina disecada y caminando sin parar en la celda para matar el frío.
Así aprendí a imaginarme a Kempes "arrollando" a los adversarios, a
Ardiles gambeteando, a Pablito Rossi y los demás italianos de apellidos
religiosamente terminados en "i"; a los holandeses Rensenbrink, Rep, Van
der Kerkoff, y a los nuestros: Fillol, Luque, Gallego, etc. Y sobre todo a
Passarella, alzando una copa, aclamado por millones de argentinos, en
el mismo país donde nosotros estábamos encerrados y olvidados. Todo
eso contado por el "chancho" Muñoz, que se daba el lujo de atacar a las
asociaciones que reclamaban por los derechos humanos; llegando a decir
que los que estaban en ese estadio victorioso eran los verdaderos
argentinos, los buenos argentinos. Insinuando de esa manera que los que
no estaban ahí por algo era: los "antipatria", la "subversión". Fue en ese
momento que empezó a nacer en mí un sentimiento nuevo hacia la
Argentina y los argentinos, un sentimiento que tenía algo de odio y
desilusión: los argentinos nos abandonaban, no le importábamos nada a
nadie, o a muy pocos. Sólo a aquellos que habían sido tocados en alguna
forma por la represión.
Pero a pesar de estos sentimientos y razonamientos, a cada gol de la
Argentina salía de cada celda un grito de alegría, porque la Argentina
ganaba, porque la Argentina había salido campeón del mundo
.El mundial terminó y, cuando todo hacía prever que las cosas
empeorarían todavía más, se oyó abrir una celda y, poco después, una
frase se propagó por el pabellón usando los mil modos de comunicación:
¡Estaban llevando al almacén! Hacía dos meses que no nos llevaban al
almacén.
Habíamos pasado varias semanas sin tomar mate ni fumar. El invierno
había sido larguísimo en esas condiciones.
El pabellón tomó nueva vida, las caras se veían otra vez alegres. En la
miseria de vida que nos hacían hacer, estas cosas nos daban un poco de
ánimo y fuerzas para seguir tirando.
Al poco tiempo se llevaron a Chiaramonte y me quedé solo. De nuevo
solo. La vida cambiaba nuevamente. Veintitrés horas al día sin hablar con
nadie.
Volví a dedicarme a mis canciones, a completar mi cancionero y a
aumentarlo con las que nos pasaban por el altoparlante del patio durante
algunas horas del día: tangos reos y canciones ya pasadas de moda. Yo
anotaba las mejores y las cantaba.
Fue un largo período de soledad. Pasaba el tiempo mirando mi pequeño
pedazo de cielo, aunque la única cosa que lograba ver desde mi ventana
era el tanque de agua del penal. Otras veces me subía a mirar por la
ventana, a pesar de que el reglamento lo prohibía, y lograba ver las
49

gaviotas que se peleaban por los huesos tirados en el patio. Nunca me
gustaron estas gaviotas. En la lejanía del mar probablemente tuvieran su
encanto, pero aquí en el patio de piedras, peleando por un hueso y
emitiendo sus horribles graznidos, me parecían cuervos disfrazados de
palomas.
En la soledad de mi celda me sentía igual a las personas libres sólo
cuando llovía o cuando leía. Veía caer las grandes gotas y pensaba que
en ese momento también la gente libre estaba encerrada como yo.
Incluso muchos habrían deseado tener un reparo y mirar la lluvia desde
la ventana. Los días de lluvia perdía la hora de patio, evento
fundamental de mi jornada, pero el sentirme igual a las personas libres
me compensaba
.La lectura, en cambio, me transportaba lejos, fuera de la celda 15 del
pabellón 10 de la cárcel de Sierra Chica. Inmerso en mi libro durante
horas, yo me encontraba en el lugar donde él me llevara.
La biblia era el único libro permitido. Libros de la biblia que solamente un
preso en mis condiciones de soledad podía leer. Yo me entusiasmaba, la
estudiaba, leía los comentarios, hacía resúmenes y dibujaba los mapas de
las regiones. Con mucha dedicación y prolijidad. El libro era larguísimo,
tenía que agarrarlo con amor.
Pero no alcancé a terminarlo: me trajeron otro compañero. Apenas lo vi,
me di cuenta lo que me esperaba: una persona de unos 35 años que
aparentaba 50, flaco, la cara chupada y triste, con los ojos hundidos, la
espalda encorvada llevando un gigantesco peso invisible. Le decían el
"loco", el loco Gergof. Una persona con las mismas características
anímicas del gordo Heredia: con una depresión galopante, de los que ven
todo negro y necesitan a alguno que les diga que no, que no nos van a
matar, que no nos vamos a pudrir en Sierra Chica, que algún día esto va
a terminar, que hay que aguantar sin aflojar. Venía de uno de los
pabellones "buenos" y el golpe era duro. Para colmo, hacía poco que se
había suicidado un preso y eso empeoraba su depresión. ¡Me tocaban
todos a mí! El pobre Gergof me contó su historia. Si era cierta, lo que
probablemente fuera así, había tenido mucha mala suerte: trabajaba en la
policía, en las oficinas de administración, pero sus familiares estaban
relacionados con el ERP. Por lo tanto, los policías lo consideraban un
traidor, y para los del ERP era siempre un policía. Esta situación lo aisló
totalmente. Y él no sabía sobreponerse a esta condición. No hacía nada en
todo el día. Se la pasaba sentado en el banquito mientras yo hacía
gimnasia o pasaba las noticias con el morse. Tenía que sacarlo de ese
letargo, si no terminaría deprimiéndome a mí. Descubrí que sabía
contabilidad, en eso trabajaba en la policía, y entonces empezamos un
curso de contabilidad. Era un buen maestro y yo un alumno interesado.
Libro de Entradas y Salidas, Pérdidas y Ganancias. Todo muy ordenado y
prolijo. Hacíamos también el Balance. Algo mejoró, y el curso de
contabilidad le acortaba el día. A la tardecita, él se sentaba en el banquito
mientras yo, caminando ida y vuelta por la celda, le cantaba mi repertorio
de canciones.
50

La comida de Sierra Chica, que generalmente era mala, empeoró
ulteriormente, salvo algunos platos de excepción, como el guiso con
papas y garbanzos, que, cuando no tocaba demasiado líquido, era una
exquisitez para nosotros. Pero, en cambio, el pedazo de carne hervido, "la
tumba", que nos daban dos o tres veces a la semana, llegaba frío, duro y
seco. ¡Y para qué hablar del arroz!
Era el cereal más usado y más mal usado. Nos daban un arroz hervido con
pedacitos de zanahoria, que venía a ser la salsa. Yo, que había sido
amante del arroz con papas y arvejas empecé a odiar esa comida.
Nos arreglábamos, para completar la dieta, haciéndonos algunas cositas
nosotros mismos, si bien estaba prohibido cocinar. A la carne la
cortábamos en pedacitos y, usando los trocitos de grasa que siempre traía
la carne, los saltábamos un poco en el plato de aluminio. Esa grasa era
fundamental. La hacíamos derretir y servía para freír o para hacer
"chipacas", aunque esta operación era riesgosa por el olor que dejaba en
la celda.
También hacíamos pastelitos con la miga de pan amasada nuevamente
con la grasa: una especie de barquitos donde poníamos la mermelada y
que cocinábamos usando los dos platos de aluminio, uno sobre el otro,
creando de esa manera un pequeño horno sobre el calentador. El dulce
ideal hubiera sido el de membrillo, porque no se derretía fácilmente. Pero
el dulce de membrillo estaba severamente prohibido en muchas cárceles
argentinas por su capacidad corrosiva. Decían que, con el tiempo -mucho
tiempo-, podía corroer el hierro de los barrotes. De aquí la importancia de
hacer los barquitos con la masa, para que el dulce, derritiéndose, no se
cayera.
Con la ración diaria de leche -un jarro- hacíamos yogurt. Con una miga
de pan mojada en leche hacíamos la "madre". Entibiábamos la leche y le
metíamos la "madre", envolviendo después todo con una colcha. Una vez
hecho el primer yogurt, usábamos una cucharadita de éste para hacer
fermentar el jarro del día siguiente. Y así sucesivamente. No había nada
mejor que comerse el jarro de yogurt a la tarde, cuando ya se había
enfriado, después de haber hecho gimnasia y bien lavado. Y si la despensa
lo permitía, con una cucharadita de azúcar.
También hacíamos chipacas con chicharrón. Siempre usando la miga
amasada, la mezclábamos con los chicharrones conseguidos con la grasa
derretida. Formábamos pequeñas y finas masitas para facilitar la cocción
en el horno de platos. Con mate eran ideales y llenaban la panza. En las
épocas de abundancia, tomábamos mate con galletitas con dulce. El rito
del mate con el placer de las galletitas transformaba ese momento en una
isla hogareña.
Con Gergof, salvando su depresión, era fácil vivir. Él no objetaba nada
de lo que se le proponía, siempre que no fuera muy riesgoso. Y cuando lo
era y él no se sumaba, al menos me ayudaba haciendo guardia por los
agujeritos de la puerta.
La vida en el pabellón seguía su curso sin sobresaltos. Nos habíamos
acostumbrado al régimen y los guardias también entendieron que
51

nosotros no les creábamos problemas. Ya habían terminado su selección y
cada uno estaba en su "lugar". Los guardias más inteligentes, pocos en
verdad, hacían este razonamiento: "Sabemos que ustedes, los presos
políticos, no nos van a hacer daño, como puede pasar con los comunes,
así que para qué nos vamos a preocupar. En definitiva, ustedes cumplen
con las reglas del penal".
De todos modos, los presos nos habíamos dado una organización, al
menos los que salíamos generalmente juntos al patio. Existían tres
grupos: los Montoneros, los del PRT y los independientes; este último
estaba formado por los grupos menores: Peronismo de Base, Poder
Obrero y algún sindicalista. Los tres grupos tenían un delegado; de vez en
cuando, estos delegados caminaban juntos en el patio para ponerse de
acuerdo sobre las actitudes a tomar.
Una sola vez hubo un problema que necesitó el esfuerzo de la mediación.
Los Montoneros, siguiendo el razonamiento de que la guerra volvía a
empezar fuera de la cárcel, decidieron hacer una manifestación. Pensaban
golpear las puertas y los platos a una hora determinada. Los del PRT y
nosotros, independientes, no estábamos de acuerdo, y después de mucho
discutir desistieron de la idea.
Por bastante tiempo no hubo cambios ni traslados en el pabellón 10, y el
grupo que salía al patio era siempre el mismo. Esto fue muy útil para
amalgamar las personas y terminamos siendo muy amigos: el "Muñeco",
de la provincia de San Juan, insistía siempre en juntarnos en su casa
cuando nos liberaran. El "Sucio", de la Plata, militante de las Fuerzas
Armadas de Liberación, gran conocedor de tango, me explicaba las
características de los cantantes y las orquestas de los tangos que
escuchábamos por el altoparlante. El "Viejito" Castro, de la provincia de
Tucumán -zona de la guerrilla del ERP-, uno de los más altos dirigentes
del PRT en Sierra Chica, rol que ni siquiera lejanamente se podía intuir
detrás de su andar sereno y cansino, me explicaba la filosofía marxista
del materialismo histórico y dialéctico cuando, dos veces a la semana,
caminábamos juntos. Otro de los personajes era el "Profesor", de Bahía
Blanca: después del golpe militar en marzo del '76, los milicos convocaron
a todos los profesores de su universidad; él fue el único que se presentó,
y le dijeron que esperara un momento en una pieza de la comisaría, que
tenían que hacerle algunas preguntas. Nunca le preguntaron nada. Ya
llevaba casi tres años detenido sin ninguna causa ni explicación. El flaco
"Chatarra" era el único que trataba de demostrar a las autoridades de la
cárcel, sin llegar a la colaboración, que él no tenía nada que ver con la
"subversión" para convencerlas de que lo habían puesto en el pabellón
equivocado. Con este fin, apenas llegó al pabellón empezó a caminar
asiduamente con el viejo Castro, porque lo consideraba totalmente
ajeno a las organizaciones guerrilleras. Desde el día que alguien le sopló
al oído el verdadero cargo del viejo, no sólo no caminó más con él, sino
que en la hora del patio se mantenía lo más lejos posible.
La hora de patio no siempre era un beneficio. A veces nos sacaban en
verano a la siesta, bajo los rayos del sol, con nuestros pesados uniformes
52

de invierno, para dar vueltas sin una sombra, pateando las piedritas
calientes, unos pocos grupitos de tres personas cada uno, en una lenta
calesita de una hora de duración. En esas condiciones, la hora de patio era
más un castigo que un beneficio.
A fines del año '78 se verificaron algunos cambios positivos: dejaron
entrar libros. Sólo best sellers, o sea libros conocidos por las autoridades
de la cárcel. Y alguno que otro libro de estudio. Todo título no conocido no
podía entrar. Por ejemplo, un libro de química: "La cuba electrolítica" no
fue permitido por la palabra "cuba". Otro libro censurado fue "Rojo y
negro", de Stendahl, por la palabra "rojo".
Aproveché y me hice entrar un libro de trigonometría, que era mi materia
preferida, y que me ayudó a ocupar muchas horas de mi tiempo.
Lo de los libros hizo que las requisas se intensificaran para controlar
qué tipo de libros teníamos y qué utilidad les dábamos. Un día que estaba
entusiasmado con mi libro de trigonometría, un guardia abrió la puertita de
la celda y, con voz perentoria, me pidió que le hiciera ver el libro que
estaba leyendo. En mi apuro se lo alcancé al revés. El guardia empezó a
hojearlo en esa condición y, viendo gráficos y dibujos, la cara se le ceñía
cada vez más. Al final, en su desesperación, me lo devolvió diciendo:
"está bien, tome, este libro está permitido".
En ese período, el gobierno había hecho algunas modificaciones a una ley
que, a su vez, había modificado inmediatamente después del golpe. La
constitución argentina prevé que, cuando se decreta el estado de sitio, el
Poder Ejecutivo tiene la facultad de detener sin proceso a las personas por
un período de tres meses. Pasados los tres meses, si no se había iniciado
una causa judicial en su contra, tenía que dejarlo en libertad o permitirle
salir del país. Inicialmente, los milicos habían modificado esta parte de la
constitución eliminando los "tres meses", por lo tanto una persona podía
estar a disposición del PEN por tiempo indeterminado. Una cosa
totalmente inconstitucional. Con las últimas modificaciones aportadas,
permitían que los que estaban en esta situación pudieran salir del país.
Pero bajo ciertas condiciones: el detenido tenía que conseguir un país
que lo recibiera como refugiado con residencia permanente, y además
no podía ser un país limítrofe con la Argentina. Una vez conseguida esta
visa, se podía hacer el pedido para salir. El gobierno, después de cuatro
meses, daba su respuesta, que podía ser negativa en base a "la
peligrosidad del individuo".
Todos los que estábamos a disposición del Poder Ejecutivo y sin condena
empezamos la búsqueda de esta visa que nos permitiría hacer el pedido
de "opción" para salir del país. Mejor dicho, nuestros familiares la
empezaron, pues para nosotros era muy difícil ponernos en contacto con
las embajadas. Los países que más ofrecían visas eran: Suecia,
Alemania, EEUU, Canadá y Méjico. España e Italia la daban solamente a
los que eran descendientes de españoles e italianos, respectivamente, los
que podrían ser reconocidos como ciudadanos.
Mi familia empezó este trámite en el consulado italiano en Buenos Aires.
Una pequeña esperanza se encendía. Aunque, en general todos éramos
53

astante escépticos y seguíamos tratando de sobrellevar lo mejor posible
nuestra realidad de todos los días. Y nuestra realidad era la cárcel de
Sierra Chica.
Desde ese momento, en el diario de los viernes, no sólo salían las listas
de los que liberaban, sino también de los que autorizaban a salir del país.
Muchos consiguieron la visa rápidamente. La mía no llegaba. Yo apuraba
a mis familiares y trataba de informarme sobre los eventuales
problemas que detenían el trámite. Tuve la sensación de que mis
familiares no se interesaban lo suficiente con el objetivo de impedir que
me fuera del país, pues pensaban que mi libertad era inminente, que iba
a haber una gran lista de libertades para Navidad, etc., etc.
Pero yo no me confiaba de estas cosas, y escribí directamente al
cónsul pidiéndole informaciones sobre mi trámite. Nunca me respondió,
pero algo se debe haber movido en el consulado o en mi familia, porque
al poco tiempo me dieron la visa italiana.
No tuve mucho tiempo de pensar en eso, porque en la cárcel empezaron a
verificarse algunos cambios que llamaron nuestra atención y que
volvieron a crearnos esa tensión que desde hacía tiempo no sentíamos.
Tensión mezcla de curiosidad, miedo y esperanza: hubo un cambio general
de celdas, un movimiento de presos como nunca se había verificado. No
distinguieron más entre pabellones buenos o malos y empezamos un
período que ya conocíamos. Una situación de provisoriedad y descuido
de parte de los guardias que presagiaba un traslado a otra cárcel. Yo,
siempre que sucedían estos movimientos, trataba de salvar mis cosas más
queridas: mis canciones, mi cuaderno, intentando distinguir entre lo que
se puede perder y lo que hay que salvar a toda costa.
Me pusieron en una celda con un correntino, a quien también le
gustaba cantar y que enriqueció aún más mi cancionero con
composiciones de esa zona del país.
En la celda no teníamos casi nada. Nos habían sacado todas nuestras
cosas para dárselas, así dijeron, a nuestros familiares. Sólo nos quedó lo
puesto, que era propiedad de la cárcel, y algunas cosas personales.
Al cabo de tres días llegó el traslado. En los presos de Córdoba todavía
estaba vivo el recuerdo del traslado de Córdoba a Sierra Chica, dos años
atrás, cuando nos habían tratado peor que a animales.
Pero esta vez las cosas fueron distintas: no hubo vendas en los ojos ni
cables en las manos. Nos llevaron en camiones al aeropuerto militar y,
esposados, nos cargaron en un avión Hércules. Lo que sí era igual a los
demás traslados era la incógnita del destino. ¿A dónde iríamos a parar?
Al menos nos íbamos de Sierra Chica, una cárcel que desde el primer día
me impresionó por su solidez y su organización, y de la cual muchas
veces pensé que nunca saldría. Había pasado dos años y medio en esta
cárcel, había vivido momentos de alegría, situaciones de buenas
condiciones. Había conocido el total aislamiento del pabellón de castigo y,
últimamente, me había acostumbrado a la dura vida del pabellón 10,
donde la fuerza para resistir y tirar adelante la encontré en mis
compañeros y en el hecho de aceptar mi condición de preso "peligroso",
54

sin pedir descuentos ni mendigar mejoras, sino sobreviviendo con los
recursos creados por nosotros mismos. Había llegado con mis compañeros
de Córdoba y había conocido tantos otros: de Buenos Aires, Entre Ríos,
Mendoza, Tucumán, de las zonas más golpeadas por la represión. Caras,
nombres que en cada cambio de lugar se renovaban hasta ser tantos que,
con el tiempo, se confundían.
Estaba satisfecho de cómo había soportado este período en Sierra Chica.
Habíamos creado un grupo de amigos y compañeros que, aunque no nos
viéramos más, quedaría registrado en la memoria de los presos.
Después de dos años y medio sabíamos quién era quién. Sierra Chica,
con su lento e inflexible trascurrir, había definido quién era quién; en
quién se podía confiar y en quién no. Y eso era importantísimo para
cualquier preso en cualquier cárcel que fuera a parar. Porque el concepto
sobre los presos corría más veloz que los aviones y no había muro que lo
pudiera detener.
LA U9 DE LA PLATA
Llegamos a la nueva cárcel: la U9 de La Plata; era marzo de 1979, el
tratamiento fue discreto, nada de violencias. Y pensar que esta cárcel era
famosa por la violencia con que habían tratado a los detenidos en los
primeros años de la dictadura. Incluso algunos habían muerto por los
golpes recibidos. El pabellón de castigo no sólo era sinónimo de
aislamiento sino también de violentas palizas.
La cárcel de La Plata era más moderna que las de Córdoba y Sierra Chica,
pero la estructura de los pabellones era siempre la misma: pasillo ancho
en el medio con las celdas a los costados. Éstas eran chicas, pero las
camas- cuchetas de cemento daban un poco de espacio. Había una
estructura metálica que hacía las veces de pequeño lavabo con el
inodoro incorporado. Por su forma característica le decian la
"motoneta", y realmente, cuando uno se sentaba para hacer sus
necesidades, parecía estar en una motoneta sentado al revés. De la parte
de la ventana, siempre alta y chica, había un mueblecito para poner
nuestras cosas. La celda era verdaderamente chica, no se podía caminar.
Para compensar esto, estaba permitido sentarse en la cama de abajo.
Nuestro pabellón estaba en el primer piso y, desde nuestra ventana, por
sobre el muro, podíamos ver los edificios vecinos. Era la primera vez,
después de tres años, que podía ver el mundo exterior. A la mañana
veíamos a las mujeres colgar la ropa en la terraza de los edificios.
También, de vez en cuando, nos llegaba la música y los ruidos de
"afuera".
Mi nuevo compañero de celda era el gringo Nicolini, un médico de Córdoba,
del Peronismo de Base y de las Fuerzas Armadas Peronistas. Yo no lo había
conocido mucho a él, pero sí a su señora, "la Negra", una compañera de
mis primeros años de militancia en el PB. Era un buen tipo, aunque tenía
sus manías, como todos. Las principales eran el mate amargo y el ajedrez.
Hacíamos largas partidas, aprendíamos jugadas particulares, anotábamos
las movidas de famosos jugadores. Con el gringo aprendí a querer y
55

valorar ese juego tan importante para los presos. Pero a media mañana
todo se suspendía y, con una devoción religiosa, Nico preparaba su amargo
en su mate con forma de tomate; acompañándolo con alguna galletita,
hacíamos nuestra merienda.
Las reglas de la U9 de La Plata estaban dentro de las que conocíamos: una
hora u hora y media de patio, "mandados" a la tarde y la posibilidad de
comprar diarios y revistas. Para los que veníamos de los pabellones 10 y
11 de Sierra Chica era toda una mejoría; para los demás, se les achicaban
algunos beneficios: no tenían deportes y se les había reducido el tiempo
de patio.
La hora de patio era distinta a Sierra Chica. Salíamos todos los presos del
pabellón juntos y el patio era mucho más chico, piso de cemento, con
bancos, y rodeado de un alto tejido, como una gran jaula. Por lo tanto no
se podía caminar mucho, ya que en un espacio de ocho por veinte metros
metían alrededor de cien presos. Como compensación se podía jugar
ajedrez y dama, y reunirse más de tres personas por grupo. Era un
momento formidable de socialización después de la soledad de Sierra
Chica. Pude conocer otras personas y encontrarme con amigos y
compañeros que no veía de tanto tiempo. Tuve la amarga sorpresa de
saber que algunos de mis compañeros de la celda 4 de Córdoba habían
aflojado de frente a las presiones de las autoridades y colaboraban en
alguna medida con ellas, siendo despreciados por los demás presos.
Las visitas se realizaban no ya en una capilla, donde al menos uno se
sentía cerca de sus familiares, sino en un frío locutorio, con un vidrio de
por medio en pequeñas celditas, como en una cabina telefónica, y se
hablaba a través de un tubo que unía las dos partes. Yo prefería que en
estas condiciones no me trajeran a los chicos. Era peor verlos así que no
verlos.
Fue en un locutorio de éstos, una mañana de julio de 1979, que mi
hermana me comunicó que me habían otorgado la opción para irme del
país. Para irme a Italia, que me había dado la ciudadanía italiana y el
consecuente permiso permanente. Mi hermana venía con el encargo de mi
padre de pedirme, de convencerme, que no me fuera, que rechazara
esta autorización. Y que esperara la libertad en el país, que no tardaría
en llegar. A Estela le habían concedido la libertad vigilada y
probablemente me la concederían también a mí. Mi padre no soportaría
el hecho de saberme lejos, inalcanzable. Me decía todo esto con una
tristeza resignada, con una mezcla de alegría y de pena. Alegría porque
esta pesadilla, que también ellos tuvieron que vivir, se terminaría, se
acabarían los larguísimos viajes para venir a visitarme. Se acabaría la
espera sin tiempo de una detención sin condena. Los chicos volverían a
estar con sus padres. En fin... era la libertad. Pena, porque esta libertad
tenía un precio muy alto: el de la lejanía y la separación.
Pero yo no tenía niguna duda. Me permitían irme, y me iría. A cualquier
parte, Alaska, Groenlandia, no importaba dónde, pero irme. Yo no creía
en la lógica de los milicos. No tenían. Y había que aprovechar lo que me
ofrecían. Después se vería cómo hacer para vernos con mi familia o para
56

volver. Yo estaba vivo después de haber estado rodeado portanto tiempo
de terror y de muerte, y no desaprovecharía esta oportunidad de salvarme
definitivamente de estos asesinos.
Lo sentía mucho por mi padre. En estos años, los lazos familiares se
habían reforzado. Pero así como en Córdoba había aprendido a aislarme
afectivamente de mis hijos para no sufrir y pensar en mi sobrevivencia,
ahora tambien lo hacía. El preso era yo y tenía que sobrevivir.
Volví a mi celda un poco turbado pero feliz, inmensamente feliz. Había
llegado la hora de la libertad. La hora que yo esperaba desde el 2 de abril
de 1976.
-¡Che, Nico! ¡ ¡Me dieron la opción!! -fue lo primero que dije cuando entré
a la celda.
-¡Estás loco! ¿Es cierto?
-Sí que es cierto, me lo dijo mi hermana en la visita.
Cuando salimos al patio todos me rodearon.
-¿Así que te vas, loco?, ¡qué culo!
Y todos se alegraban por mí. Aunque, en el fondo, también por ellos,
porque significaba que los presos seguían saliendo. Despacio y con
distintas formas, pero salían. Y algun día les tocaría a ellos.
Comencé a hacer los preparativos para irme, porque tenía que estar
pronto para cuando me sacaran de la cárcel a fin de llevarme a las
dependencias de Coordinación Federal, en la Capital Federal, donde me
harían los documentos para la salida del país. Cuando me dijeran: "con
todo", no tendría más tiempo para nada.
Mis cosas quedaban para Nicolini, mi compañero de celda. Conmigo
llevaría lo indispensable: la Biblia, compañera inseparable de tantos
silencios, el cuaderno de canciones, el cuaderno de dibujos y escritos
varios y un pulóver. Todo metido en una bolsa que había hecho con una
toalla.
En el patio, algunos me dieron encargues o mensajes para sus familias.
"Cara de nona" me dio la dirección de sus padres y me pidió que, una vez
llegado a Italia, les escribiera contándoles todo lo que fuera necesario
saber. Él también estaba esperando que le dieran la opción para ir a Italia.
Pasaron algunos días, yo seguía haciendo la vida rutinaria de la cárcel
pero la veía con otros ojos.
Estaba en el patio cuando me llamaron.
-¡Pittuelli!, venga con nosotros, se va.
Mientras el guardia abría la reja del patio, traté de saludar a los que más
podía. Probablemente no los vería nunca más.
Cuando me iba yendo, continuaron saludándome.
-¡Chau, petiso! ¡ ¡Suerte!!
El pabellón estaba desierto cuando me llevaron a buscar mis cosas.
Saqué mi bultito y el pulóver.
En las oficinas me esperaba un policía de civil: bigotes y el saco que
ocultaba un pistola 45 en la cintura.
-¿Vos sos Pittuelli? Te tengo que llevar a la comisaría de La Plata y de ahí
a Coordinación Federal.
57

Después del rito de las huellas digitales, me dieron mi Documento
Nacional de Identidad y la plata que estaba depositada a mi nombre. ¡El
DNI! Parecía imposible que mi querido DNI me hubiese acompañado por
todas las cárceles por las que había pasado en estos años. A la plata no la
conocía, no sabía el valor que tenía, si era mucha o poca.
Salimos a la calle por un portón lateral. Eran aproximadamente las diez
de la mañana, una mañana fría y con sol. El "cana" estaba solo y de a pie.
Caminábamos por las calles del barrio, extrañamente desierto. Me puso la
mano en el hombro, parecíamos dos amigos caminando. Me dijo:
-Mirá, pibe, no te voy a poner las esposas, no me gusta que te vean
esposado por la calle. Además, si te vas en libertad no creo que intentes
escaparte. De todos modos, sabelo, si es necesario no voy a dudar un
instante en pegarte un tiro en la espalda.
Cuando llegamos a una avenida más transitada, me dijo:
-Tomemos un taxi. Vos tenés plata, ¡no? Dame, veamos cuánta plata
tenés.
Le di la plata, él agarro dos billetes y me dio el resto. Paró el primer taxi
que pasó.
-A la comisaria de La Plata, soy policía.
En la comisaría me pusieron en una pequeña celda con un pibe muy joven;
era un preso común que debían llevar también a la Federal. Tenía todo el
lenguaje y los modos de los comunes más reos, y la necesidad de
manisfestar constantemente su odio por la policía.
Nuestro viaje de La Plata a Buenos Aires fue algo irreal para mí. Después
de más de tres años aislado de la civilizacion y de la gente, había perdido
todo parámetro para juzgar la normalidad de una situación, y me dejaba
llevar sin entrar en el mérito de las cosas.
Nos llevaron en tren, el pibe y yo esposados juntos, y tres policías que
trataban de todos modos que la gente no se diera cuenta de que éramos
detenidos y que ellos tenían algo que ver con nosotros. Para eso nos
dieron una colcha que sosteníamos con la mano esposada y así
intentábamos ocultar las esposas.
Eran las tres de la tarde, la estación de trenes era un hormiguero de
gente y nosotros haciendo el trencito. Un cana, adelante, llevaba al pibe
de la mano libre, y otro me tenía a mí, cerrando la fila. El policía más viejo,
el capo, caminaba separado de nosotros. A veces, algunas personas
trataban de pasar entre el pibe y yo, pero las manos esposadas no lo
permitían y se daban cuenta de que algo raro pasaba.
En el tren nos sentamos juntos con el "común", mientras un cana se
ubicaba en el asiento del frente. Los otros dos, sentados un poco más
lejos, nos controlaban. A pesar de todos los intentos, nuestra pinta
despertaba la atención de la gente.
El policía que estaba sentado frente a nosotros, de vez en cuando,
acomodaba la colcha para ocultar las esposas. Estábamos uno frente al
otro mirando por la ventanilla. Yo miraba los paisajes del Gran Buenos
Aires que nunca había visto antes, y que probablemente no volvería a ver.
-¿Así que te vas a Italia? -me dijo-. Allí vas a estar bien. Se terminó
58

todo esto para vos. Lograste zafar de este país de mierda.
Había en su voz un poco de envidia. Como diciendo: "Este subversivo
estuvo en la mierda todo este tiempo, y ahora se va a Italia a darse la
gran vida, o al menos mejor que la nuestra que nos quedamos aquí".
Las habitaciones de Coordinación Federal eran como las de todas las
cárceles y comisarías que había conocido hasta entonces: un ambiente
escuálido, gris, desnudo de toda vida, viejo y sucio.
Subimos una escalera hasta el primer piso y llegamos a una oficina donde
estaba el jefe de guardia que anotaba los ingresos. Un escritorio en
medio de la pieza y una silla. Era joven y con cara de loco, rodeado por
dos guardias de pie. Todo estaba en penumbras, a pesar de que todavía
era de día. Si hubiera habido un poco de humo, podría haber pasado por
una escena de un film de Solanas o Fellini.
-¿Así que vos sos terrorista?
Era inútil responder que no. Tantas veces lo había hecho sin éxito. Por
otra parte, era más una afirmación que una pregunta. Me quedé callado y
puse la cara más híbrida que pude. A esta altura del partido ¿a quién
quería asustar este tipo?
-¿Que tenés ahí?
-Mis efectos personales -respondí.
Le alcancé la bolsa de toalla con el terror de que no me la devolviera.
Miró los cuadernos y hojeó la Biblia.
-¡ Ah! Vos leés la Biblia -dijo irónicamente.
Estuvo un momento indeciso sobre qué hacer y, al final, para mi alivio,
me alcanzó mis cosas.
El pabellón de Coordinación Federal me recordaba la cárcel de Córdoba:
un ancho pasillo y grandes celdas a los costados.
-Metete donde quieras -me dijo el guardia.
Las celdas estaban abiertas y uno se ubicaba donde podía y donde se lo
permitían los demás presos. Existía una gran anarquía y confusión, presos
políticos y comunes. Algunos estaban allí porque habían sido
recientemente detenidos, y otros, como yo, estaban por irse.
Alguien vino a recibirme.
-¿Vos sos preso político? Vení con nosotros, estamos en la última celda.
Ahí me recibieron los demás "políticos" con un poco de desconfianza y me
dejaron ubicar. Me tenían que estudiar un poco. La celda era grande,
oscura y en un desorden total; algunos dormían en camas y otros con el
colchón en el piso.
Expliqué rápidamente de dónde venía y mi itinerario: Córdoba, Sierra
Chica y La Plata. Un itinerario de todo respeto.
Con el pasar de los días, empecé a conocer a la gente del pabellón y las
modalidades de vida. Había presos comunes de todos los tipos: pungas,
choros, estafadores; pero teníamos poca relación con ellos. Con los
"políticos", a medida que nos fuimos relacionando, desapareció la
desconfianza y pasábamos largas horas por la noche contando nuestras
experiencias pasadas. Había algunos que venían de Rawson, otra cárcel,
al sur del país, que yo no había conocido. Otros, de Caseros, la cárcel
59

"modelo", de reciente construcción, al estilo norteamericano, que los
organismos de defensa de los derechos humanos criticaban tanto.
Supe por ellos que mi estadía en este lugar no sería breve, dependía
mucho de la suerte, pero en general se estaba desde un mes hasta tres
meses, los más desafortunados. En síntesis, tenían que hacerme
solamente el pasaporte, pero la policía no mostraba ningún apuro. El
encargado de este trámite era un tal Darío, un empleado de la cana medio
afeminado, que a veces tenía sus caprichos.
Una vez terminado el pasaporte, los familiares compraban el pasaje, y se
partía.
Comencé a habituarme a la idea de tener que estar bastante tiempo en
esta pocilga y traté de pasarla lo mejor posible, que, según mi
experiencia, era el no ser notado.
La vida transcurría muy aburrida durante el día. Una de las pocas
novedades era cuando traían al baño a Giovanni Ventura, un italiano,
terrorista de derecha, que habían detenido hacía pocos días y lo tenían
aislado en otro lugar. Con él entraban tres o cuatro policías que lo
cuidaban cuando estaba en nuestro pabellón.
A los pocos días vino a visitarme mi hermana con las últimas novedades:
a Estela le habían dado la libertad vigilada y estaba viviendo con los dos
chicos en San Francisco, en la casa de mis padres. Tenía que presentarse
todos los días a la comisaría, donde no la trataban bien. También le
habían otorgado la opción para irse del país y decidió ir también ella a
Italia, con los chicos. Una decisión no fácil de tomar, teniendo en cuenta
que ella estaba libre. Había pedido la autorización para venir a visitarme.
Y así fue que después de una semana de la visita de mi hermana,
apareció ella. El sueño detantas noches, la espera de tantos años. Tanto
tiempo deseando verla, tocarla. Había engordado yestaba muy cambiada
desde que nos separaron. Vestía un saco azul y tenía los cabellos largos
y
enrulados.
La visita se hacía con las rejas de la entrada al pabellón de por medio, y
ponían un banco para tener más alejados a los visitantes e impedir el
contacto. Yo no pude resistir este tormento y llamé al oficial cara de loco.
-Oficial -le dije-, ¿no podría saludar a mi mujer? Hace tres años y medio
que no nos vemos.
El oficial fue frunciendo las cejas lentamente.
-¿Tres años y medio, dijo?
-Sí. Los dos estuvimos detenidos.
Me miró primero a mí, después a Estela, y, sin decir nada, llamó al
guardia:
-Guardia, ábrale la puerta al detenido y que esté con su mujer en la
oficina, usted quédese con ellos.
Y entonces, al menos pudimos agarrarnos de la mano y darnos un
rápido beso. Tratamos de intuir en esos pocos instantes cómo estábamos
después de los años pasados y hablar rápidamente de los planes futuros.
Pero el tiempo, en estos casos, no transcurre normalmente; alguien apura
60

las agujas del reloj, y tuve que volverme a mi celda con la angustia de las
cosas no dichas o no preguntadas.
El pasaporte lentamente seguía su gestación. Me hicieron las fotos y me
tomaron las huellas digitales por enésima vez -sería la última. Estas cosas
eran una buena señal.
Me preguntaba por el lugar adonde iría a parar: Italia, un país de leyenda,
de cuentos y relatos escuchados en los brazos de mi nona, donde la
guerra y las privaciones eran recurrentes. Pueblos, lugares y nombres
que para mí siempre habían formado parte de la fantasía: Friuli, Udine,
Carpeneto. Pero, ¿existirían realmente estos lugares? ¿O eran sólo
recuerdos de emigrantes? Decían que en Italia se vivía mejor, que eran
ricos. A mí lo único que me importaba era que sería libre. No más
militares ni policías. No más sueños en la noche ni la convicción de que,
en definitiva, mi vida dependía de ellos. Tenía la certeza de que, en la
Argentina, ni siquiera libre me habría quitado esa sensación. En mi país
no habría sido nunca más libre. Lo único que me daba la libertad total y
real era irme de la Argentina, que me había juzgado y acusado
injustamente, y, al menos, abandonado.
En mi afán de información encontré un viejo estafador que, según él,
había estado en Italia, y empecé a frecuentarlo para que me contara algo
de ese lugar. Él lo hacía con muchas ganas porque era difícil encontrar en
la cárcel que alguien pidiera a otro de hablarle, de contarle.
Generalmente pasa al revés: te buscan para contarte: su causa, su
desgracia, sus planes, sus esperanzas, su revancha.
-Tenés que ir al norte -me decía-, allí están las fábricas, allí hay trabajo.
Vos trabajaste en una fábrica de autos, ¿no? Torino, ahí esta la Fiat, una
fábrica inmensa. Las fábricas de aquí no tienen nada que ver con la Fiat
de Torino.
-¿Y dónde está Torino?
Y el viejo, mientras caminábamos por el pasillo, dibujaba en el aire
con las manos lo que para él era Italia (a mí me parecían más las curvas
de una mujer) y plantaba el índice izquierdo en el mapa imaginario:
arriba y a la izquierda.
En la siguiente visita llegó la noticia: el pasaporte estaba listo, el boleto
para Italia lo pagaba el gobierno italiano. El vuelo era el 7 de setiembre.
Faltaba una semana.
Mi hermana me había traído ropa para el viaje, todo nuevo: pantalón
marrón media estación, una camisa mangas largas, un saquito de lana
celeste y blanco, zapatos mocasines y un bolso de mano. Todo en una
percha que yo custodiaba de la mugre de la celda. En el bolso puse mis
cosas: la Biblia, el cancionero y el cuaderno.
El 7 de setiembre me llamaron muy temprano. Con las ropas nuevas
parecía otra persona, afeitado y bien bañado. Era una persona "normal",
de las que caminan por la calle. Pero era sólo la ropa, adentro había un
hombre que pensaba y sentía como alguien que había estado tres años y
medio preso y aislado del mundo.
Me sacaron del edificio y me llevaron a las oficinas de la Policía Federal,
61

que se encontraban a unas cuadras de distancia. Y allí me olvidaron. Con
mi ropa nueva y mi bolsito de mano era todavía un preso que esperaba
horas sin saber el por qué. Las esperas sin sentido que se habían repetido
en estos años. La gente pasaba sin verme ni notarme. Los policías
estaban exitados porque la Argentina había salido campeón juvenil de
fútbol en Japón, con Maradona y Ramón Díaz, y parecía que la gente se
había lanzado a la calle a festejar.
Al final se acordaron de mí y me llevaron al aeropuerto. Los policías que
me acompañaban no sabían cómo tratarme: no era ya preso (o casi),
pero tampoco era libre. Las esposas no me las pusieron.
En las dependencias de la policía aeronáutica del aeropuerto de Ezeiza me
permitieron ver y despedir a mis familiares, de a dos por vez. Allí pude ver
a parientes que no veía desde el día de mi detención: mi cuñado y mis
sobrinos, muy cambiados después de tanto tiempo. Me habían llevado mi
ropa en dos grandes valijas, que los policias controlaron sumariamente.
Todos estaban muy contentos pero con los ojos brillosos por una
despedida llena de incógnitas. El largo abrazo con mi viejo fue el
momento más duro, sus lágrimas eran más elocuentes que mil palabras.
Al principio, el tiempo para las despedidas tenía que ser de una hora,
pero dejaron pasar mucho más tiempo.
A las dos de la tarde cambió la guardia y se terminaron los saludos. Me
llevaron a las dependencias internas y me dieron una taza de café con
leche y medialunas. Finalmente me acompañaron al interior de la sala del
aeropuerto y me entregaron a dos policías femeninas de la aeronautica,
junto con mis papeles y mi pasaporte. Extrañamente, comenzaron a
hacerme un interrogatorio como si fuera el primer día de detención. ¿No
se daban cuenta de que me estaba yendo? Nombre, apellido, domicilio,
lugar de detención, cárceles en las que había estado, activididades
políticas. Faltaba sólo que me preguntaran el nombre de guerra como en
los primeros días en Informaciones de Córdoba. Vinieron a decirles que se
apuraran, pues el avión ya salía. Terminaron el cuestionario y me llevaron
al avión a través de una manga. Allí nos esperaba quien después supe era
el comandante del vuelo. Le comunicaron que yo era un "deportado" y
que tenía que entregarme el pasaporte sólo en Roma, al final del viaje.
Nunca había subido a un avión de pasajeros, y menos aún a uno de esas
dimensiones. Era un avión de Alitalia, todas las indicaciones eran en
italiano. La azafata me acompañó a mi asiento. Todos los pasajeros ya
estaban acomodados; parecía que me esperaban sólo a mí. Me acomodé
en mi asiento, al lado de un hombre de mediana edad. Era un momento
de gran exitación. El hecho de viajar en avión por primera vez, debiendo
tratar con personas "normales" que no eran ni guardias ni presos, requería
un gran esfuerzo de mi parte para no dejar traslucir que recién salía de la
cárcel. Me sentía como un elefante en un bazar, y trataba de hacer y decir
sólo lo indispensable. Todas estas sensaciones se sumaban a la idea de la
libertad, a la realidad de la libertad. ¡Nadie me cuidaba! ¡Ya no existían ni
guardias ni policías! Habían quedado del avión para afuera. ¡ ¡Era libre!! Y
dentro de poco, este avión se alzaría para llevarme lejos de este país, que
62

era el mío pero en el cual no me quería quedar. No en estas condiciones.
No sabía lo que me esperaba al final de este viaje, ni cómo sería el lugar
adonde iría a parar. No me importaba. Libre, me sentía con fuerzas para
empezar todo de nuevo en cualquier parte del mundo. Todo dependería de
mí.
Dieron las indicaciones para el despegue. Se prendieron luces y señales.
El avión empezó a moverse lentamente y, cuando levantó vuelo, fue uno
de los momentos más felices de mi vida.
Trajeron la comida. ¿Como se hacía para comer en un espacio tan
reducido y con esa bandejita? Sobre todo yo, que por años había usado
cuchara y tenedor de madera y me había olvidado de cómo era un
cuchillo. Disimuladamente miraba a mi compañero de asiento y trataba de
imitarlo. Lentamente fui abriendo y devorando todos los paquetitos que
tenía la bandeja. Estuve a punto de comerme la servilletita con perfume
para limpiarse las manos.
Despues de comer, mi acompañante trató de charlar un poco, y yo, con
mucha atención, le seguí la conversación. Era italiano y viajaba todos los
años a visitar unos parientes de Argentina y le gustaba mucho este país.
Al saber que era la primera vez que iba a Italia, trató de explicarme
algunas cosas. Pero la conversación terminó enseguida y comencé a
relajarme. Tenía todo el tiempo para pensar y lo usé para ordenar las
ideas y programar un poco los primeros pasos que daría en Italia.
Llevaba la dirección de un compañero que había estado detenido
conmigo en la cárcel de Córdoba, y cuya mujer lo había estado con
Estela. Además, nuestros padres se conocían. Hacía un año que estaban
en Roma y se habían ofrecido a darme la primera acogida una vez llegado
a Italia.
También llevaba una carta de un cura de la Consolata, misionero en
Argentina y amigo de mi mamá. La carta, dirigida a otro cura de esa
congregación, no explicaba mucho pero garantizaba mi seriedad y pedía
que me dieran una mano.
Por último, llevaba la dirección de una tía en Friuli, cerca de Udine.
Dirección que nadie garantizaba porque las relaciones epistolares se
habían roto desde hacía mucho tiempo, perdiéndose los contactos. La
dirección iba acompañada de fotos viejas y nuevas de familiares comunes
para certificar, en alguna medida, el parentesco.
Éstos eran los primeros pasos a seguir. Mis padres me habían dado
algunos dólares para el primer tiempo.
Con estos elementos y alguna ayuda debía empezar despacito mi vida en
Italia. El ordenar las cosas me fue tranquilizando y decidí aprovechar mi
primer viaje en avión.
Después de la película en italiano, que no entendí, llegamos a Dakar,
Senegal. Cuando bajamos del avión me pareció entrar en un baño sauna,
tal era la humedad y el calor. Era de noche y yo trataba de no separarme
del grupo de mi avión, buscando de individualizar alguna persona bien
identificable. Era la primera vez que pisaba un país extranjero. No
entendía nada de lo que decían por los altoparlantes y eso me daba más
63

miedo de no saber cuando llamaran para mi avión.
El viaje siguió y llegamos a Milán, donde el avión hacía escala y muchos
pasajeros terminaban su viaje. Caminaba por el aeropuerto pensando que
éste sería el país donde me tocaría vivir por un tiempo. Cuánto, nadie lo
sabía. Las leyes argentinas establecían que quien, estando a disposición
del PEN, decidiera abandonar el país, no podía retornar a menos que se
levantara el estado de sitio u obtuviera un permiso especial.
El tramo de Milán a Roma fue breve. Mi acompañante había bajado en
Milán y yo me sentía más solo y más desprotegido que antes. A medida
que nos acercábamos al final del viaje crecía en mí la emoción y la
sensación de soledad y abandono. Allí sería realmente libre pero también
me las tendría que arreglar por mi cuenta, con mis propias fuerzas.
Llegados a Fiumicino, los pasajeros buscaron sus cosas y fueron bajando.
Yo me dirigí al comandante para que me entregara mi pasaporte. Pero,
para mi sorpresa, me respondio que él lo entregaría a la policía del
aeropuerto porque no sabía en qué condición llegaba yo a Italia.
Estuve esperando con mi bolsito al pie de la escalerilla hasta que llegaron
dos policías que me invitaron a seguirlos.
"¡Oh, no! ¡Empezamos de nuevo! ¿Cuándo terminará realmente esta
pesadilla? ¿Cuándo me dejarán en paz?"
El cartel de la oficinita decía "Polizia di Frontiera". El maresciallo que me
atendió no tenía pinta de policía. Al menos no como los argentinos. Se
parecía más a un almacenero de barrio. Gentilmente trató de entender mi
situación, que no entraba en sus programas. La dificultad en entendernos
complicaba las cosas. Un poco en castellano, alguna que otra palabra en
italiano y con muchas señas, traté de explicarle.
-Soy ciudadano italiano, el Ministerio del Exterior italiano me pagó el
pasaje para venir a Italia.
El maresciallo me miraba y, enseñándome el pasaporte, me hacía
entender que el mismo era argentino y no italiano. Otro policía más
joven y más parecido a los argentinos hizo algún comentario acerca de
qué clase de italiano era que no hablaba el idioma. También insinuó algo
como que "a todos los terroristas los mandan para acá".
Yo no aguanté más. Y comencé a alzar la voz.
-¡Yo no soy ningún terrorista! ¡Vengo de un país donde los terroristas son
los que gobiernan! ¡ Si hubiera aquí en Italia un gobierno similar, estarían
presos la mitad de los italianos!
En mi arenga hacía siempre referencia al pasaje aéreo pagado por el
Ministerio "degli Esteri". Palabras, estas últimas, que hacían un evidente
efecto sobre el maresciallo.
Éste empezó a hablar por teléfono. Yo entendía sólo algunas palabras
perdidas: "...dottore...
...sí, Dottore ........... domani domenica...". Al rato trajeron un traductor y
las cosas se aclararon un
poco. Este "traductor" no era un policía como el maresciallo. Era de otra
raza que yo había aprendido a conocer en los años de cárcel, uno de
esos policías que miden cada palabra que escuchan y te miran
64

entrecerrando los ojos y sin pestañear, como si estuvieran leyendo adentro
de tu cabeza. Hablan suavemente pero uno intuye que serían capaces de
generar mucha violencia.
Yo ya sabía cómo tratarlos; además no tenía nada que esconder.
Me hizo algunas preguntas para tratar de entender quién era yo. Cosas
que respondí sin problemas. Cuando había algo un poco delicado, yo le
respondía que eran problemas míos, que no era un detenido. Esta gente
ya me estaba cansando.
Después habló él, se había relajado.
-Esta situación ya la vivimos hace una semana con otro preso llegado de
la Argentina. El consulado italiano en Argentina y el Ministerio del Exterior
hacen estas cosas pero no avisan en tiempo a la policía de frontera sobre
el caso y suceden estos malentendidos. Trataremos de comunicarnos con
el ministerio pero hoy es sábado. Si no encontramos a nadie tendrá que
esperar hasta el lunes.
"¡Hasta el lunes! ¡ ¡Están todos locos!! ¿Dos días aquí?"
Eran casi las seis de la tarde. Resignándome a estar en el aeropuerto más
tiempo de lo pensado, pedí que me acompañaran a cambiar plata y me
dejaran hablar por teléfono. Tuve la suerte de encontrar en casa a mis
amigos de Ostia, Raúl y Adela, que tenían problemas para venir ese día,
pero el domingo temprano vendrían al aeropuerto y verían de darme una
mano para poder salir.
Ya no tenía más nada que hacer en la oficina. Un policía me acompañó a
la zona internacional y me hizo entender que tendría que quedarme en
ese lugar hasta que aclararan la situación.
Más tranquilo y resignado, fui a comer algo y me decidí a sacar esa
capacidad que había desarrollado en mis años de cárcel: la capacidad de
esperar sin límite, esperar y basta. Esperaba que fuera la última espera.
A medida que anochecía se vaciaba esa parte del aeropuerto y, durante
la noche, quedamos unos pocos tratando de dormir en los asientos y
esperando el día, algunos quizás esperando la salida de un vuelo.
Saqué de mi bolsito mis cosas queridas, mis compañeros de este largo
"viaje". Cosas que ya empezaban a desentonar en este ambiente y en
esta nueva vida. La Biblia, fiel compañera de largas horas de silencio y,
por qué no, de oración; el cancionero, donde cada canción me recordaba
el compañero que me la había enseñado o la celda donde la había escrito;
el cuaderno de apuntes, con la lista y los precios de los productos de la
cantina, tan deseados, y con las jugadas célebres de ajedrez que
probablemente nunca más leería ni probaría. Estas cosas iban perdiendo
sentido y valor cada vez más en este nuevo mundo. Pertenecían a otro
universo, a otra dimensión. El tiempo corría veloz y ya se habían
convertido en pasado. Pasado para mí, no para los miles de compañeros
que todavía estaban en las cárceles argentinas.
Abrí el cuaderno de apuntes y me puse a escribir una carta a mis padres.
A la mañana del domingo 9 de setiembre me acerqué a la oficina de la
policía esperando a mis amigos. Apareció Adela, la mujer de mi
compañero de Córdoba. Estaba embarazada. Su llegada y su tranquilidad
65

me dieron nuevas fuerzas.
Ya habían arreglado todo. Habían hablado con el maresciallo. Habían dado
su dirección como garantía de mi entrada a Italia. Si todo estaba en orden
no pasaba nada, si existía algún problema sabrían dónde buscarme. El
policía también quería sacarse este problema de encima.
Retiramos las valijas de la oficina y saludamos al maresciallo. -Arrivederci
e buona fortuna -me dijo.
Salimos del aeropuerto con mis dos grandes valijas para esperar el
ómnibus que nos llevaría a Ostia. Allí se me presentó este nuevo país: la
Italia. Totalmente nuevo para mí. Subimos al gran vehículo amarillo,
pusimos tres monedas de cien liras en la maquinita del boleto automático
y el ómnibus partió.
La política del terror instaurada por la dictadura militar el 24 de marzo de
1976, y que duró más de siete años, dejó el terrible saldo de más de
15.000 asesinados en enfrentamientos armados, reales e inventados; la
detención de alrededor de 9.000 presos políticos; más de un millón de
exiliados y, sobre todo, la desaparición de aproximadamente 30.000
personas. Una herida, esta última, que la sociedad argentina no logra
todavía cerrar.
La dictadura militar, después de varios cambios en su cúspide, fue
obligada a retirarse y a llamar a elecciones en el año 1983, a causa de su
desgaste en el frente económico y en el de los derechos humanos y,
principalmente, por la derrota en la guerra de las Malvinas.
Más allá de los aciertos y de los errores de los distintos gobiernos que se
sucedieron, el hecho verdaderamente importante es que, desde 1983, se
instauró una fase de gobiernos elegidos democráticamente como nunca
antes en la Argentina, y que dura hasta hoy. Realizándose de esta forma
una convicción arraigada profundamente en la sociedad, expresada por la
Comisión Gubernamental que indagó sobre los crímenes perpetrados por
los militares: Nunca más.
Daniel Esteban Pittuelli
4 de junio de 1999 Turín - Italia
NI OLVIDO NI PERDÓN
Volví a mi país en el año 2002, después de un año de los graves
incidentes y cambios que conmovieron a la sociedad argentina.
Había terminado la ilusión de una economía floreciente y próspera, que
duró diez años, desde cuando el gobierno de la época decidió "atar" el
peso argentino al dólar estadounidense. El modelo más ejemplar de
liberalismo y globalización se derrumbó como un castillo de arena.
De golpe, todos entendieron que la Argentina volvía a ser aquel país
latinoamericano "en vías de desarrollo", volvía a su identidad histórica.
La Argentina, tan rica en recursos, sigue acuñando para el mundo
términos que hablan de miseria, de sufrimiento y de muerte: piqueteros,
cartoneros, desaparecidos.
Y de esta Argentina todos tenemos nuestra parte de culpa y
66

esponsabilidad.
Primeros, entre todos, los que han tenido el poder de decidir sobre la
suerte del país. No sólo los militares de la dictadura entre el '76 y el '83,
sino también muchos dirigentes políticos que los sucedieron. En el
nombre del peronismo, han hecho exactamente lo contrario: han
privatizado el país y regalado sus recursos para mantener una moneda
"fuerte" que escondía una economía raquítica. Vendieron al pueblo la
ilusión del "primer mundo" aumentando la deuda externa, no para
financiar políticas de desarrollo, sino para cubrir los gastos de "su" estado
y sus bolsillos, en una espiral de corrupción nunca vista antes, haciendo
precipitar al país en un torbellino de recesión, pobreza y desigualdad
social.
Cuando todo estuvo vendido, con una deuda externa que rozaba los 150
mil millones de dólares, sólo entonces el "gran acreedor" decidió que era
demasiado y el castillo de cartas se derrumbó.
También responsabilidad de gran parte del pueblo argentino que, eufórico
por su moneda y su poder de adquisición, creyó realmente haber entrado
en el "primer mundo", el mundo de los viajes, de las vacaciones al
extranjero, del consumo de los productos de importación, sin darse
cuenta de las consecuencias económicas del hecho que la Argentina se
hubiera convertido en una de los países más caros del mundo y con una
industria nacional reducida al mínimo histórico.
Responsabilidad asimismo de aquellos que, como yo, decidieron
abandonar el barco, escondiéndose en la excusa de la impotencia y en la
débil convicción de haber ya pagado su precio. Cambiando el sol argentino
por seguridades extranjeras. Trocando el pasado por el futuro.
Pero el verdadero origen de la actual debacle argentina tenemos que
buscarlo en aquel período oscuro iniciado el 24 de marzo de 1976, cuando
los militares, de frente a la posibilidad de un verdadero cambio
económico y social, decidieron establecer una política de restauración, un
claro proyecto de represión y sumisión de un pueblo, como presupuesto
para implementar una política que, de otro modo, hubiera sido
inadmisible e irrealizable.
A casi treinta años de distancia del golpe militar, tengo que admitir que
han logrado su objetivo de modo significativo, y las consecuencias de
aquel período todavía marcan la economía, la sociedad y la cultura de los
argentinos.
Fueron ellos los que iniciaron el desmantelamiento de la incipiente
industria nacional y provocaron el crecimiento de la deuda externa de
modo tal de condicionar la economía del país hasta asfixiarla.
Han borrado una generación. Más de un millón de exiliados, decenas de
miles de muertos, miles de presos. Millares de jóvenes entre los más
activos, los más convencidos de la necesidad y de la posibilidad de
generar una nueva sociedad, jóvenes qué ahora estarían preparados
para administrar y dirigir los destinos del país. Anulados por la muerte o
desarraigados por el destierro, en todo caso ya fuera de todos los ámbitos
de intervención.
67

Pero, sobre todo, han cambiado la mentalidad de un pueblo. El miedo, el
terror, la censura, el control absoluto de los medios de comunicación, han
condicionado el pensamiento argentino. Transformando la conciencia
colectiva para la solución de los problemas en una actitud individualista
que inhibe una participación activa para el cambio.
Los militares ganaron su "guerra", una guerra contra su mismo pueblo,
que llevó a la sociedad argentina a un túnel que la condujo a este triste
presente. Por más de veinte años su obra condicionó la historia del país, y
los siguientes gobiernos se han revelado o impotentes o continuadores de
su política.
Muchos de los jefes militares de entonces se han declarado satisfechos,
hasta orgullosos del objetivo alcanzado, y afirman que lo volverían a
hacer. Ninguno de ellos se arrepintió realmente y ninguno de ellos fue
realmente castigado. Y si no hay arrepentimiento ni justicia, no hay
perdón.
Merecen el estigma con el cual el pueblo argentino siempre ha
condenado las grandes injusticias y las feroces represiones: Ni olvido ni
perdón.
No queda más que empezar de nuevo. Volver al "o nos salvamos todos o
no se salva a nadie". Algunos lo hacen desde hace años, cuando todavía
no se hablaba en el mundo de la "contradicción argentina".
Volver a empezar con humildad, tenacidad y coraje. Aprendiendo del
pasado para que no haya más derrotas. Para que la bandera no tenga que
flamear sobre las ruinas...
En mi último viaje a la Argentina quise volver a ver los lugares de mis
primeros meses de detención. Mirar desde afuera lo que había conocido
tan bien desde adentro y de donde, muchas veces, creí que no saldría
nunca.
Miré los muros y los pisos altos de los pabellones de la cárcel de
Córdoba... Estaba tan degradada que daba más miedo de afuera que de
adentro.
Después de algunos minutos ya no la vi más: volvía a ver lo que estaba
sucediendo adentro... veinticinco años antes.
En los despachos de la Central de Informaciones de la policía de Córdoba
ahora hay un oficina para las víctimas de los crímenes, y toda la vieja
estructura destinada en aquel período a comisaría ahora es un museo. En
efecto, la vieja construcción colonial que fuera el cabildo de Córdoba,
sede de las autoridades españolas de la ciudad, justo al lado de la
catedral.
En uno de sus muros de revoque descascarado, junto a una vieja ventana
con rejas, pusieron una pequeña placa de mármol, por decisión de la
Cámara de diputados de la provincia:
"En este lugar, cabildo histórico de Córdoba, funcionó a partir del año
1976, durante el gobierno de la dictadura militar, un centro clandestino de
detención, tortura y muerte. Mantengamos viva la memoria. "
Yo quiero y debo mantener viva la memoria de aquel período; por mí, por
mis hijos, también ellos víctimas de esa circunstancia que ha cambiado
68

tanto sus vidas. Por todos los demás, para ayudar a recordar y entender
esa época dolorosa de nuestra historia.
En memoria de las víctimas y para vergüenza de sus verdugos.
Como testigo de una pequeña historia. Una pequeña historia que, junto a
millares de otras, conformaron una gran tragedia.
69