Cuentos y Poemas - Aula Avatares

DESCALZOS EN EL AIRE
AVATARES VIII - AÑO VIII
Cuentos y Poemas

COMPILADO POR
MARTA ROSA MUTTI
DESCALZOS EN EL AIRE
Avatares VIII - Año VIII
Cuentos y Poemas
Horacio Aranda
Juan Arrate
Teresa Del Valle Baruzzi
Graciela Busto
Dolores Fernández
Carmen Florentín
Mirian Claudia López
Julia Mansi
Edith Migliaro
Patricia Moltedo
Mabel Sobradelo
Olga Tasca
Silvia Mabel Vázquez
Norma Vinciguerra
EDITORIAL DUNKEN
Buenos Aires
2010

Impreso por Editorial Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal
Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: info@dunken.com.ar
Página web: www.dunken.com.ar
Hecho el depósito que prevé la ley 11 ֽ 723
Impreso en la Argentina
© 2010 Marta Rosa Mutti (comp.)
e-mail: centroavatares@yahoo.com.ar
ISBN en trámite

MARTA ROSA MUTTI
LOS PAISAJES PASAJES
DE LA PRIMERA PERSONA
Cuando decidimos narrar un texto en primera persona, las interferencias
entre Narrador (el que cuenta la historia), Autor (el que la imagina) y Actor (el
protagonista), provocan una cohesión de miradas y signifi cantes que hacen,
que unos ocupen el lugar de los otros. De tal modo que el personaje, el Actor,
acaba siendo quien toma los hilos de la historia, al punto de que los anteriores
desaparecen.
Tal es el caso que expone, precisamente, el texto: Borges y yo, del Hacedor.
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre
de falsear y magnifi car…
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal
a los juegos con el tiempo y con lo infi nito, pero esos juegos son de Borges
ahora tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo
y todo es del olvido, o del otro…
J. L. BORGES
Cuando se impone y se escenifi ca, la situación narrativa desde la primera
persona, la visión que se ofrece al lector es una toma de postura abierta al
subjetivismo real. Un yo de origen, que funciona enunciando la realidad y
siendo: sujeto de la misma. Esta forma, supone mayor verosimilitud y compromiso
con lo que se hace: cercana y creíble.
Ahora bien, el yo protagónico, autorreferencial y subjetivo, no es ajeno
al entorno, por lo que no sólo protagoniza, sino que observa, hecho que lo
transforma en un referente de los roles de los demás.
He aquí que dentro de una trama llevada por la primera voz, podemos
jugar con interesantes elementos y alternar.

8
MARTA ROSA MUTTI
Por ejemplo, desde lo introspectivo subjetivo: el monólogo interior, la
corriente de conciencia, el soliloquio. Dentro de lo participativo, podemos
desarrollar un yo, que al estilo de una cámara de cine, desde su espacio refi era
las acciones de los personajes que componen la acción.
Lo que se puede realizar con modalidades varias. Así como tenemos tipos
diferentes de humor, el yo narrativo puede optar y ser: imperativo, cuando su
circunstancia transcurre por encima del resto. Susurrador, al poner bajo la
mirada del lector una vista general de lo que sucede. Analítico, porque estudia
y califi ca hechos y acciones, situación que hace participar al lector porque en
él, desata la refl exión y el juicio. Descriptivo, cuando crea cierto paisaje humano
y escenográfi co con el que nos mantiene al tanto de lo que acontece y no
se compromete, sólo observa, o actúa según exija el juego dramático, de este
modo establece una referencialidad objetiva-subjetiva. Autodiegético, es decir
cuestiones, y hechos propios de la vida del autor, estableciendo una identidad
entre narrador, autor y personaje, un ejemplo de este tratamiento lo encontramos
en la Novela Cómo me hice Monja de César Aira. O en Casa Tomada,
donde Cortázar, hace coincidir la identidad de la voz que cuenta, con la del
protagonista, (el hermano de Irene), cuyo nombre no lo revela el texto, hecho
que se provoca para marcar el pasaje al paisaje de una simbiosis perfecta.
Sin objeción el manejo de la primera persona en el texto nos posibilita
acercarnos y ser cómplices del lector, porque la acción que se plantea desde la
fi cción, supone una participación tácita pero activa /actuante.
El yo no guía, sino ejecuta, hace, trastoca y por lo tanto involucra. Hoy
no es sufi ciente prestar todos los sentidos frente a la lectura, hoy los sentidos
son sujetos de ella, el hombre no se deja llevar por la historia, sino que le toma
el pulso y la conduce.
MARTA ROSA MUTTI

¿Y EL CUENTO QUÉ?
HORACIO ARANDA
PRÓLOGO
Un director de cine puede rodar una película exitosa, copiarla de otra,
modifi carla y denominarla remake.
Un cuentista puede hacer lo mismo y lo acusarán de plagio. Para evitar
esta acusación debe juntar varios cientos de cuentos, extraer una oración de
cada uno y mezclarlos adecuadamente. Con suerte puede lograr una composición
inolvidable.
Éste es uno de los secretos para escribir un cuento: haber leído un par de
miles, adquirir estilo propio y volcarlo en el papel o en la computadora, más
sencillo aún…
TRES CUENTOS PORDIOSEROS
O EL TALLER DE ANA MARÍA
Daniel había trabajado duramente ese verano. Ambicionaba encontrar su
nombre en la tapa del libro junto al de sus colegas. Se imaginaba en la Feria del
Libro del 2009, recibiendo el premio de la Sociedad Argentina de Escritores
para autores nóveles. Se veía subiendo al estrado con sus mejillas arrebatadas,
aplaudido por los concurrentes y ovacionado por sus compañeros.
Comenzó a escribir a los cincuenta años y dedicaba su tiempo libre a esta
actividad, que se había incorporado a su vida como un vicio. El renombre que
no había podido alcanzar ejerciendo su profesión, suponía que las letras se lo
brindarían.
En aquella época, de ello hará diez años, comenzó a participar en un taller
de La Recoleta. Su profesora, Ana María Cervantes tenía pergaminos sufi cientes
para cubrir las paredes de varios departamentos. Sus alumnos pertenecían
a lo más selecto de la sociedad porteña y la presentación de sus publicaciones
eran esperadas como acontecimiento literario. El taller de Ana María daba

10
HORACIO ARANDA
prestigio y ella, artesanalmente, lograba transformar el sencillo estilo de sus
alumnos en literatura.
Daniel despidió el año viejo escribiendo. Si le faltaba inspiración, la reemplazaba
por dedicación, empeñado en terminar unos cuentos breves a los
que denominaba “cuentos pordioseros”. Había concluido con el segundo y
necesitaba un tercero para dar mayor consistencia a su producción. Finalmente,
el seis de enero le envió a Ana María sus cuentos.
Tres días después suena el teléfono en el taller.
–Ana María, habla Daniel.
–Si Daniel, ¿Qué necesitás?
–¿Recibiste el material que te envié por Internet?
–Todavía no abrí mi correo, contestó Ana María.
–¡Ana María te pido por favor que los leas, estoy ansioso esperando tu
opinión!
–Quedate tranquilo Daniel, en la semana te llamo.
Pasaron diez días y Daniel trataba de contactarse con la profesora, que
de acuerdo a la respuesta del contestador telefónico se había ausentado hasta
mediados de febrero.
Exactamente el quince de febrero Daniel ubica a Ana María, quien al
principio en forma evasiva le da a entender que un virus le destruyó el disco
rígido perdiendo no sólo el material de Daniel, también los trabajos del resto
de los cursantes.
Daniel no hizo comentarios y con un frío saludo se despide fi nalizando
la conversación.
A principios de marzo, reinician las clases sin mencionar los trabajos
presentados y el destino que les cupo. Ana María había estado en Río, en Pinamar,
y algunos días en Punta. Un privilegiado en Aspen, Daniel, encerrado
en su escritorio, dio forma a sus historias.
Al terminar la clase deja un sobre en la mesa de trabajo y saluda al grupo.
Ana María levanta los papeles de la mesa y encuentra un sobre que guarda
los siguientes textos…

DESCALZOS EN EL AIRE
UN FESTIVAL NORTEÑO
(PRIMER CUENTO PORDIOSERO)
Durante las vacaciones de invierno, siguiendo una costumbre que ha perdurado
a través de los años, fui con mi esposa a pasar unos días a las Termas
de Río Hondo.
En esa época del año, en el Teatro General San Martín de la ciudad
termal, presentan espectáculos folclóricos que nos remiten a nuestras raíces
musicales y nos aproximan con nostalgia a los años sesenta; Los Fronterizos,
Los Quilla Huasi, Los Chalchaleros.
En esta ocasión el espectáculo estaba constituido por coros de distintas
provincias del noroeste. Cantarían temas de la región y en algunos casos, música
autóctona, fusionada con ritmos modernos.
El primer conjunto participante era el de los dueños de casa, los santiagueños.
La función debía comenzar a las seis de la tarde. De acuerdo al programa
impreso, iniciaban su actuación con chacareras de los Carbajal, siguiendo con
temas de los hermanos Ávalos y fi nalizando con las hermosas composiciones
de don Julio Jerez.
El maestro de ceremonias tuvo que reconocer que a las siete de la tarde
los integrantes del coro santiagueño, por un error ajeno a la organización no
pudieron hacerse presentes, después de un asado ofrecido a sus huéspedes,
se tiraron a descansar y siguieron de largo. A esa hora y adelantando unos
minutos su participación subió al escenario el presentador cordobés. Con
la simpatía propia de sus coterráneos comenzó contando chistes. Su chispa,
eclipsó al coro que sonó como una pobre imitación de la mona Jiménez. El
público pedía a gritos al cuentero, que tuvo que improvisar toda la hora para
suerte de la concurrencia.
A las ocho de la noche, les tocó, el turno a los salteños; durante toda una
hora recitaron un: “…Ah…”, con ritmo de zamba.
Como cierre del programa, actuaron los tucumanos: se robaron el espectáculo.
11

12
HORACIO ARANDA
UN BASTÓN BLANCO
(SEGUNDO CUENTO PORDIOSERO)
Rogelio se apoyó en mi hombro derecho sollozando como un niño.
–¿Qué te pasa viejo? –pregunté con curiosidad.
–Es una historia larga, contestó Rogelio.
–Contame si querés…
Rogelio es un muchacho cincuentón, exitoso en los negocios, con varios
fracasos sentimentales y a pesar de todo, insiste en la búsqueda de su media
naranja.
Trataré de ser fi el a su relato, con la idea de que quienes lo lean, no incurran
en el mismo error.
Caminaba Rogelio frente a la Plaza Flores y al llegar a la Basílica se sintió
atraído por una joven, que en un pañuelo junto a su muslo derecho juntaba las
monedas que los feligreses arrojaban. Según Rogelio, se acercó piadosamente,
observando que la única carencia de la jovencita era la vista, del resto, había
sobrante. Gentilmente se ofreció a ayudarla y satisfacer las necesidades de la
invidente. Rosita con cierta timidez aceptó el gesto del caballero, quien amorosamente
la alojó en su departamento. El primer día, le compró ropa adecuada
y anteojos oscuros para ocultar esos ojos lechosos que tanto le impresionaban.
La joven demostró en pocos días una enorme capacidad de aprendizaje
desplazándose por la vivienda con absoluta libertad. Cuando Rogelio salía de
compras Rosita prefería esperarlo con la comida caliente, decía que le molestaba
que la gente la mirara con lástima, sintiéndose más feliz en la calidez del
hogar. Pasaron quince días sin un sí ni un no. Rogelio había prescindido de la
medicación para la hipertensión y de los hipnosedantes que de la mesa de luz
pasaron al botiquín del baño.
Una tarde el dueño de casa debió ausentarse para realizar trámites bancarios.
Rosita se aproxima y le pregunta que desea para la noche. Rogelio,
hombre de experiencia le dice: “lo que quieras Rosita, vos todo lo hacés bien”.
Esa noche cenaron canelones a la Rossini y bebieron un delicioso malbec.
A la mañana siguiente Rogelio se levanta con resaca. Al acercarse al
lavatorio se encuentra un estuche con un par de lentes de contacto, un bastón
blanco y unas líneas agradeciéndole los regalos recibidos, en particular los
anteojos ahumados que le quedaban mejor que si ella los hubiera comprado.

DESCALZOS EN EL AIRE
EL PAYUCA
(TERCER CUENTO PORDIOSERO)
Diez horas de manejo, les habían permitido llegar a los esteros. Pararon
la camioneta 4x4 y bajaron a estirar las piernas.
–Mirá Bobby, justo lo que buscábamos.
Un cartel manuscrito colgado en la puerta del negocio anunciaba:
“Caza y pesca, organice su salida con Belisario Agüero, guía experimentado”
Bobby y Andy se dirigieron al interior del local, golpeando las palmas
de sus manos.
–Hola Bolu… ¿hay alguien aquí?
–Buenos días señores, ¿en qué puedo ayudarlos?
–Bolu, queríamos salir a conocer los esteros, cazar algún bicho y comer
un asadito.
–Para eso estoy, pero quiero aclararles que mi nombre es Belisario, mis
amigos me dicen Beli, no Bolu.
–Está bien Bolu, digo Beli, no te ofendas, nosotros somos así de afectuosos
con todo el mundo.
Subieron a la camioneta y comenzaron la travesía. Belisario no abría la
boca limitándose a contestar con monosílabos. Le molestaba la gente de la
ciudad que deseando parecer pícara resultaba grosera, pero él estaba acostumbrado
a los animales chúcaros, tiraba de la rienda y con el talero transformaba
al bravo cimarrón en un perro faldero.
Andy y Bobby seguían con sus chistes que tenían como blanco a Belisario.
Dos horas después de haber partido, Bobby dice:
–Bolu, paremos que me hago encima.
–Espere que lleguemos a aquella arboleda, ahí atrás nadie los va a ver.
–Bolu, trajiste papel higiénico, acotó Andy.
–No hay problema, traje de todo.
Tal como les había anunciado el guía al llegar a la arboleda caminaron
unos metros encontrándose en un campito despoblado con el agua en los
tobillos.
–¿Dónde nos trajiste Bolu? ¡Nos estamos hundiendo! Gritó Bobby.
–¡Belisario tiranos una soga! Agregó Andy con el barro a la altura de los
muslos.
13

14
HORACIO ARANDA
–¡Tomen muchachos! Espero que sirva y acompañando la acción con las
palabras, arrojó una soga de dos metros de largo con sus extremos libres.
Unos gorgoritos en el barro fue la despedida.
Belisario subió a la camioneta y continuó su viaje a Paraguay.
DESTINO PORDIOSERO
“Espero tener mejor suerte y que el disco rígido no se deteriore”.
Cariños: Daniel.
Llegó el mes de abril y con él la Feria ansiada. El sueño de Daniel se estaba
cumpliendo: Ana María emperifollada como una madonna, las compañeras
audazmente vestidas y los varones armados de seducción. Daniel de traje
oscuro y corbata subió al escenario, se aclaró la garganta y leyó sus cuentos
utilizando una copia con las letras grandes y espaciadas evitando el uso de los
anteojos. La emoción embargaba su voz y un cerrado aplauso celebraba cada
uno de sus minicuentos. Las lágrimas, visibles con la luz lateral daban mayor
emotividad al acto. Daniel agradeció a los espectadores, invitándolos a fi rmar
sus ejemplares al fi nalizar la presentación. Bajó del estrado y se abrazó con
compañeros y directivos. En el fondo del salón su esposa e hijos no podían
contener las lágrimas. Vislumbró un futuro diferente, un contrato en una revista
literaria, vivir sin sobresaltos económicos y adquirir un respaldo que le
permitiera hacer exclusivamente aquello que amaba.
Siguió concurriendo al taller de Ana María quien delicadamente esmerilaba
sus escritos. Sin embargo algo se había fragmentado en su relación, un
vínculo invisible había comenzado a debilitarse meses antes de la feria y sólo
faltaba un ligero tirón para escindirlo. Ambos prefi rieron ignorarlo.
Una mañana de agosto suena el timbre del departamento, el cartero pregunta
por Daniel A. quien se acerca al escuchar su nombre. El cartero previa
fi rma del interesado le hace entrega de una carta documento donde se lee el
nombre del remitente: Dr. Alves de Souza –Abogado– Avda. Getulio Vargas
2050 - Río de Janeiro.

DESCALZOS EN EL AIRE
¡QUÉ SIRVA DE EJEMPLO!
“Ruido de frenos, un automóvil sin control y dos personas gravemente
heridas. El conductor se da a la fuga. Quienes lo vieron manifestaron que era
un hombre mayor en un moderno coche europeo. La patente comenzaba con
H y el último dígito era 0. Además del aporte de los testigos del hecho, las
cámaras ubicadas en esa esquina registraron al desaprensivo conductor, que
abandonando a sus víctimas se alejaba velozmente del lugar”.
Este artículo de apenas diez renglones apareció en los diarios de la ciudad.
Quienes leyeron el texto probablemente pensaron en un accidente causado por
el tráfi co alocado o un conductor alcoholizado.
No fue así. Esta historia había comenzado varios meses atrás, siendo el
factor desencadenante la muerte de un entrañable amigo.
A usted que está leyendo estas líneas: ¿Concurrió alguna vez a un velatorio
donde el difunto está acompañado de fl ores y sillas vacías? Hace poco
tiempo viví esa situación, por eso mi pregunta. ¿No le gustaría saber cuánta
gente fue a su velorio? ¡Sí!, al suyo.
La respuesta inmediata es que va a ser imposible. Esa no es la respuesta
a mi pregunta, probablemente no fui claro, la voy a reiterar de otra forma; mi
inquietud es saber la capacidad de convocatoria que tendré en el momento
de abandonar el mundo de los vivos. ¿Quiénes demuestran dolor? ¿Quiénes
disfrutan anticipadamente mi ausencia?
Ricardo, después de sufrir una corta enfermedad que lo llevó a la tumba,
fue velado en una casa mortuoria del barrio de Caballito. Su deceso se había
producido a primera hora de la mañana y sus restos ingresaron en la capilla
ardiente a las cinco de la tarde. A esa hora el cajón abierto, que esperaba a
deudos y amigos, tenía como única compañía a la esposa, los hijos y a quien
esto relata. Habían pasado cinco horas cuando aparecieron sus compañeros
de trabajo. Sentí que los recién llegados despedían a un amigo que partía de
vacaciones y no a quien en vida había sido su jefe. Para esos “amigos”, la
obligación era saludar a la viuda, tomar un café, y separarse en grupo a contar
chistes que festejaban ruidosamente. Fue una situación tan desagradable, que
tuve que increparlos.
A las doce de la noche, ante mi pedido, Alejandra y los chicos fueron a
descansar. Al costado del cajón quedé yo solo, acompañado por mis cavilacio-
15

16
HORACIO ARANDA
nes. ¿Cómo era posible que Ricardo tuviera de compañeros en su último viaje
un par de coronas y unas velas? Allí comencé a maquinar mi plan.
Me propuse encontrar la respuesta a aquellos temas obsesivos.
Los artículos vinculados con la muerte aparente, la catalepsia o la suspensión
de los signos vitales pasaron por mis manos y fueron analizados
exhaustivamente.
Para poder lograrlo había varios métodos, algunos muy peligrosos y de
incierto resultado:
El primero de ellos, probablemente el más inocuo, era el profundo conocimiento
de la fi losofía yoga, pero para llegar al nivel de comprensión necesario,
debía dedicar el resto de mi vida a la meditación trascendental, recluirme y
olvidar los placeres de la vida terrenal. Reconozco que a través del viaje a las
profundidades de mi ser, hubiera podido tomar represalias contra todos sin
moverme de mi escritorio o tal vez… los hubiera perdonado.
El segundo método, científi camente aceptable, requería el estudio intensivo
de la farmacología y el metabolismo de algunas drogas psicoactivas.
El resultado fue el exterminio de los perros del barrio. Del instituto Pasteur
acudieron profesionales que buscaban en las vísceras estricnina o arsénico.
Nada de esto hallaron.
En aquella época comencé a hablar en casa sobre el tema de la muerte
aparente. Los miembros de mi familia al principio lo tomaron a la chacota y
manifestaban que no estaba en mis cabales. Pero mi insistencia los obligó a
escucharme. Les obligué a leer un cuento de Allan Poe, que magistralmente
relata un hecho de este tipo y logré sensibilizarlos. Les inculqué que la muerte
era tan natural como la vida, que era una transición inevitable y que era difícil
o imposible encontrar alguien que emitiera opinión al respecto, ya que era un
fenómeno irreversible.
Lo único que exigía era que el cajón que ocupase, llevara la tapa suelta.
No debían enterrarme. Mi ataúd debía ser colocado en una bóveda y previendo
esa situación tan temida, era indispensable, detrás del crucifi jo, colocar una
lata con frutas secas, chocolate y galletas marineras.
Había conseguido a regañadientes el sí de mis hijos, mi esposa no abría
la boca; era un asunto que prefería ignorar. Sólo me preguntó el origen de esa
obsesión. No sé si llegué a convencerla, pero le advertí que dentro del grupo de
amigos que frecuentaba varios habían sufrido muerte súbita y que si ello aconteciera
quería estar preparado por si la misma era más aparente que real.

DESCALZOS EN EL AIRE
La experiencia adquirida con los perros fue de gran utilidad. Insistí con
las drogas psicoactivas, cuyos nombres prefi ero no mencionar para evitar
imitadores. Un contacto en el gabinete de toxicología de la policía me suministraba
el producto, que yo generosamente retribuía.
Decidí entonces encarar un procedimiento empírico que trataré de explicar:
Estos principios son sumamente activos. La dosis letal es inferior al miligramo
y distinta en cada especie animal. Mi primera tarea era conocer las
dosis subletales que condujeran a la catalepsia. Esto que resulta muy sencillo
de escribir era muy complejo en su desarrollo, pero valía la pena el desafío.
La primera vez que me contacté literalmente con la droga, disponía de
un miligramo de la misma. La disolví en un litro de alcohol y sabía con certeza
que cada mililitro llevaba consigo un microgramo del tóxico. La primera
ingesta fue de un mililitro, con resultados inciertos. Al segundo día doblé la
apuesta y observé un ligero mareo. Los ensayos se prolongaron varios meses,
acompañarlos con whisky o cognac los hacía más llevaderos; incluso observé
sinergismo entre ambos ingredientes.
Aproveché para el ensayo fi nal una semana que mi familia había viajado
al sur. El sábado cuando partieron los despedí en la puerta y corrí presuroso a
la cama, tomé la dosis prevista y me acosté. Una semana después regresaron
los viajeros y se sorprendieron al encontrarme en cama, afortunadamente
despierto. Mi aspecto era deprimente, pero el ensayo había sido un éxito.
Al preguntar por la falta de noticias durante la semana, argumenté que
estaba muy preocupado por mi trabajo al punto de quedarme días y noches en
la ofi cina sin comer ni dormir.
Solamente faltaba un detalle. ¿Cómo iba a hacer para salir de la tumba
una vez enterrado?
Insisto que mi idea era morirme dos veces, una programada, voluntaria y
fi cticia y otra real y defi nitiva; la que más ocupaba mi tiempo era la primera
y perdón la analogía, a los siete días debía resucitar entre los muertos. Finalmente,
mi esposa juró que no sería enterrado, por el contrario mi cuerpo iba a
ser depositado en una bóveda y el cajón se abriría a la menor presión ejercida
desde el interior. Acordó dejarme las provisiones solicitadas y aún más, dejaría
un manojo de llaves en el cual estarían las de contacto y las de casa. Juró
además que no difundiría mi temor y que si regresaba del más allá me estaría
esperando con todo cariño. El tema no se tocó más y me repuse físicamente,
todavía faltaban arreglar algunos detalles menores.
17

18
HORACIO ARANDA
Quedó todo acordado como si ello fuera a suceder dentro de quince o
veinte años. No les di el gusto, cuatro meses después de la muerte de mi amigo
Ricardo, recibía la visita de esa lúgubre señora: paro cardio respiratorio
no traumático. El velorio no tuvo nada de original, mis cuñados llamaron por
teléfono justifi cando su ausencia; mi jefe y mi ayudante ni siquiera eso. En
ese momento tomé la determinación, mi venganza se iba a cristalizar en esos
dos sujetos que ya no quiero mencionar. Debo reconocer la presencia de personas
que no esperaba y de algunas lágrimas que me sorprendieron. Suponía
que mi viuda iba a demostrar mayor tristeza, no fue así; resultó una excelente
anfi triona convidando café y mate a los presentes. Recuerdo haber oído las
palabras del sacerdote, que despedía mis restos como si me hubiera conocido
de toda la vida. No tengo presente la existencia del túnel, ni la intensa luz del
fondo, detalles que me trajeron una cierta tranquilidad confi rmándome lo temporal
de mi muerte. Lo que siguió es imaginable, una semana cataléptico, un
cajón que se abre y un muerto de frío abrigado con la mortaja. Me levanté del
ocasional lecho, comí la vianda depositada tras el crucifi jo y en medio de la
oscuridad gané la calle, la gente me miraba como a un estudiante blanqueado
por la harina de los festejos.
Encontré mi vehículo, abrí la puerta y di vuelta la llave, un ruido familiar
me invadió; prendí la calefacción. Esperé sentado que concluyera el horario
de ofi cina y lentamente me acerqué a mi último empleo. En ese momento
caminando como una feliz pareja, salían del edifi cio mi ayudante y el jefe;
ni imaginaron que ese era el fi n de una promisoria carrera. Todavía escucho
algunos gritos:
–Se escapa, se escapa… y la gente corriendo hacia ese amasijo desparramado
en la avenida… Dejé el auto en el mismo lugar. Sé que los ocasionales
espectadores iban a describir con lujo de detalles al auto y su conductor. Sé
también que las huellas encontradas en el volante eran de un difunto, que regresó
a su féretro y que volvió a ingerir una dosis mayor del tóxico y que esta
vez, si vio el largo túnel y la viva luz del fondo, mientras una suave música de
cuerdas lo acompañaba en el trayecto.
Me sentí como un dios.
HORACIO ARANDA

SE PUEDE
JUAN ARRATE
PRÓLOGO
Muy contento de participar en este proyecto cultural, feliz por el aguante
de Diana y los chicos que son pilares fundamentales en este vuelo de papel.
“Ser artista signifi ca no cerrar jamás los ojos”, dijo, Akira Kurosawa, y
este libro tiene que ver para mí un poco con eso, con ver que se puede, que se
puede soñar, se puede decir lo que se piensa y lo que se siente, y empezar a
sentir como los artistas que somos.
Agradezco a todos por la buena onda, y principalmente a Marta Mutti,
mi maestra, por su compromiso en mejorar el mundo en que vivimos todos, y
por luchar para que nunca muera el amor por los libros.

20
JUAN ARRATE
EL DILUVIO
Era tarde para manejar, especialmente en una ruta destruida y a oscuras.
Se muere más gente al volante que en una guerra mundial. Afuera, en la playa,
el mar rugía de sueño, y él se preguntó cómo sería el fi n del mundo.
Estaba cansado, tenía pantalones largos de jeans y un pullóver livianito.
Las únicas luces prendidas eran las de su auto, pero la sensación de manejar
de noche no conseguía matar del todo la angustia de estar solo.
Porque, en realidad, no estaba ahí descansando sino defi niendo. Aunque
ya no tenía la presión del trabajo, ni de su ex suegra.
Para calmarse, para traer el sueño, estacionó el auto en la playa, puso la
radio en bajo volumen, e hizo una fogata. Viviría sus últimas horas frente al
mar.
Mientras tanto, a lo mejor su ex mujer lo llamaría por teléfono y le pediría
perdón por haber tirado un cuarto de siglo a la basura. Una noche podía ser
mucho tiempo en algún lugar, un día casi toda una vida.
Entonces oyó algo en el bosque, en esa inmensidad de árboles negros,
tuvo miedo, pero decidió ir a ver qué estaba pasando. Entonces la vio; joven,
desnuda, hablaba con los árboles, de mediana estatura, cabellos claros, la cara
como lavada por la sal del mar, la boca espesa.
Él no se sorprendió, ni pensó que todo era imaginación suya, simplemente
la levantó, sin decir nada y la llevó cerca del fuego.
Sólo tenía una hoja que le cubría su parte y un medallón con inscripciones
ilegibles que colgaba sobre sus pechos albinos.
Juan Cruz preguntó sonriendo:
–¿Quién eres?
–Soy yo.
La joven tomó sus rodillas y suspirando miró el cielo que para ese entonces
explotaba de estrellas, mientras la luna se refl ejaba en el mar como Narciso
en la fuente.
–¿Te traigo algo para tomar o comer? ¿Un abrigo? Ella negó con la cabeza
ambas ofertas.

DESCALZOS EN EL AIRE
–Va a llover en cualquier momento –dijo.
Y habló sin que los labios parecieran moverse:
Vengo de una isla que no está en el mapa, un temporal destrozó la barca
en que escapábamos, somos hijas del rey de Atenas.
Juan Cruz pensó en salir corriendo pero su cuerpo no hizo caso a ningún
estímulo, estaba como atornillado al tronco. Para relajarse, pensó que no iba
a pisar nunca más la playa, y mucho menos de noche.
La joven continúo su relato:
Tereo, hijo de Ares evitó que Atenas caiga a manos de los bárbaros, mi
padre en agradecimiento ofreció a mi hermana para que sea su esposa, él
aceptó con gusto.
Era un hombre fuerte, de cabellos largos y oscuros, cara ancha y maciza.
Esa misma noche, luego del banquete la desfl oró. No pude evitar verlos
sin sentir la necesidad de tocarme una y otra vez, hasta que sus ojos se posaron
en mí, no me detuve, mientras tocaba mis pechos, Tereo la penetraba a Moira,
y me desfl oraba, y juntas entrábamos en él.
Esto no puede ser pensó Juan Cruz, estoy frente a una ninfómana, promiscua,
que quiere divertirse a costa mía, lo que me falta, una cámara oculta,
y gente riéndose de mi erección.
A partir de allí comenzamos una vida de a tres, fuimos felices hasta que
Tereo enloqueció, mató a nuestro padre y eso lo convirtió en el rey del mundo.
Nos hizo sus esclavas y cada tanto se servía de nosotras.
Como fruto de los abusos y de la violencia nació mi sobrino, tenía la cabeza
gigante y el cuerpo pequeño. Moira no pudo soportar tanta oscuridad.
–Si supieras la cantidad de cosas que hice para volver a vos.
La joven sintió en su cara el calor de una lágrima. Juan Cruz se inclinó
hacia adelante y la miró fi jo como queriendo reconocerla.
El mar también lloraba sus desperdicios.
–Con vos hubiera sido todo más fácil.
Una noche preparamos un banquete para Tereo, Moira le acercó el manjar
principal en una gran fuente de plata, el comió, y comió, hasta quedarse
dormido para siempre.
21

22
JUAN ARRATE
Se cumplió la venganza, Tereo se había comido al hijo, ahogándose con
su sangre intoxicada. Fuimos perseguidas, los días y la tormenta hicieron el
resto. Juan Cruz desvió los ojos y miró el medallón. Se quedaron callados un
rato, hasta que ella dijo:
Observa. Una luz se posó sobre sus cabezas, como si el sol hubiera salido
de golpe, venía del medallón, era una proyección. La joven siguió contando
su historia.
De mi hermana no se supo nada, en el mar aprendí a sobrevivir. Los piratas
me encontraron y me llevaron con ellos, pude apreciar la relación entre
el agua y la noche, durante el viaje me expusieron a injurias y vejaciones. Era
gente bruta, ladrones de poca monta, sus mayores placeres pasaban por emborracharse,
pelear y dormir.
El tiempo se deslizaba, los siglos transcurrían en segundos, entendía todas
las voces que escuchaba y me adaptaba a las civilizaciones y sus costumbres. Juan
Cruz estaba en blanco, la proyección era nítida, la historia del mundo pasaba frente
a sus ojos en alta defi nición y encima la joven estaba en todas las fotos.
Ahí estoy con los cruzados, quienes no me prestaron mucha atención, y
ahí con los musulmanes, que no se podían ni ver con los cruzados, gente ruda
y bárbara. Ese es un convento en el que tomé los hábitos, allí nadie me tocó
un pelo, los sacerdotes pasaban el tiempo entre niños y rezos.
Allí estoy posando para un pintor muy famoso que fue perseguido y
ejecutado por amar a otro hombre. Ese es el día que nació Napoleón, asistí al
parto y viví un tiempo con ellos hasta que comenzaron las guerras y la ambición
de poder.
Ahí pesaba 30 kilos, cada tanto venían ofi ciales alemanes y me daban
de comer carne podrida y palazos en el lomo, a los que ya no se movían los
tiraban en una fosa.
Después de tantos siglos, entendí que la lucha siempre es por sobrevivir
y que tarde o temprano la vida es un volver a empezar.
–Ahora quiero pedirte algo –dijo la joven.
Juan Cruz a esa altura estaba de espaldas a ella, mirando el mar, el cielo
se había puesto de un negro carbón.
Se viene el fi n del mundo, pensó él.
Las olas comenzaron a crecer, parecía que tocaban el cielo. Las primeras
gotas se incrustaron en la arena, las últimas gotas, en las primeras piedras.

–Dame la mano.
Él lo dudó un instante.
–¿No me has dicho tu nombre?
DESCALZOS EN EL AIRE
–Dame la mano y lo sabrás.
Juan Cruz tomó su mano, una sensación de paz y seguridad le inundó el
pecho, como un bálsamo para el alma. Miró el medallón, que para ese entonces
quemaba la piel de la joven y pudo leer la inscripción en arameo que decía:
“Adán y Eva, el fi nal es un puente hacia el comienzo”.
Ambos respiraron hondo, tomados de la mano y caminaron, las olas tocaban
el cielo que se derrumbaba, el mar se partió al medio formando un puente,
un puente hacia el comienzo.
OLAG, EL ENANO
Encontré al enano en el bosque, malherido.
El sol se incrustaba en la tierra como una gran bola de fuego. El cielo
acartonado mostraba sus primeros pliegues oscuros.
Le costaba respirar, como pez fuera del agua. Entre suspiros de dolor
me dijo que lo había mordido la víbora del árbol, cuando intentó robarle la
manzana prohibida.
Tenía la risa como gastada, le pregunté si había visto mi medalla de plata,
respondió que no con la cabeza y el mentón hundido.
Lo levanté del suelo y lo llevé a la cabaña, donde pude quitarle el líquido
que lo estaba matando. Le hice una camita con almohadones y le ofrecí una
gaseosa, terminó sentado en mi sillón tomándose un vodka con hielo.
Las primeras estrellas se colgaban del cielo, el crujir de la leña y el silbido
del viento festoneaban la noche.
Puse un tema de Rata Blanca (el hada y el mago, creo) y él me habló de
triunfos y derrotas. Me dijo que hacía unos años participó en un casting para
ser enano de Blancanieves, y que luego de llenar mil solicitudes, todavía estaba
esperando que lo llamen.
23

24
JUAN ARRATE
Me confesó que fue él (no sé si por diversión o por maldad) quien le robó
el corazón, al hombrecito de madera que le crecía la nariz cada vez que mentía.
Tenía un parecido a Santa Claus, pero en miniatura, sin renos ni trineo. Pude
notar un acento raro entre castellano y ruso (lo deduje, porque tomaba el vodka
como si fuera agua).
También me dijo que años atrás tuvo problemas con la justicia del bosque,
que luego de allanarle la cueva, lo acusaron de cleptómano, pero que se
defendió diciendo ser coleccionista de lujos y que lo único que le faltó para
completar su búsqueda fue la niñez de un hombrecito verde que volaba y reía.
Clavándole la vista en sus achinados ojos celestes, le pregunté nuevamente,
si había visto mi medalla de plata. Sin pestañear, como enojado, dijo que no.
Me agradeció la hospitalidad y se marchó. Rata Blanca se oía cada vez más
fuerte en el ambiente.
Lo seguí, el aire olía a hojas quemadas. El llanto de los árboles delataba la
cercanía del hombre y su hacha. Cuando llegué a la cueva del enano, bajé unas
escaleras hechas con troncos, y no pude creer lo que vi: desde jarrones chinos
hasta dinero de toda época, juguetes caros, vajilla de porcelana, anteojos,
trofeos, medallas… Pero mi medalla de plata no estaba. Le pregunté porqué
robaba, me dijo furioso que no era ningún ladrón, que lo divertía mucho cambiar
las cosas de lugar, que las tenía un tiempo y luego las devolvía. Le dije
entonces, qué hacía todo ese dinero en su cueva, y luego de tartamudear un
rato, no supo qué contestarme y se quedó callado.
Entre un ánimo de sorpresa y resignación, decidí volver a la cabaña.
Entendí que en la vida a veces se encuentra y otras se pierde, que yo había
perdido mi medalla de plata, y que la búsqueda me llevó a ganar un amiguito
muy especial, que fui el único humano en la historia que lo vio (no todos los
días se encuentra uno con el famoso enano que esconde las cosas) y al cual le
contó sus secretos más profundos.
Volteé para confi rmar que la cueva no había sido un sueño, y allí estaba,
saludando, con su bracito levantado, de su bolsillo podía verse refl ejada la
luna, en mi medalla de plata.
CONTRA LA CORRIENTE
Hacía demasiado calor para estar en la cama, especialmente en una casa
alquilada a la que le pegaba el sol todo el día. Afuera, en los techos, las gatas
excitadas, enloquecían a los perros que ladraban sin parar, y él se preguntó

DESCALZOS EN EL AIRE
cómo podían dormir en los cuartos de arriba, su mujer y los bebés con ese
griterío ensordecedor. No tenía sueño, estaba en short, remera manga corta
y ojotas, calentando la pavita para tomar unos mates, la ventana de la cocina
daba al patio, donde había un cantero repleto de azaleas y jazmines. Tenía una
sensación de angustia y no sabía bien porqué. Aunque era viernes por la noche
y al otro día no trabajaba, aunque no tuviese que hacer nada, salvo sobrevivir,
lucharla, día a día, para que no les falte nada a su mujer y sus hijos y agradecer
por la salud y el amor, mientras otras personas no corren con esa suerte de
sentir el calor de una familia unida. Para no hacer ruido, se sacó las ojotas,
pensó que andar descalzo lo conectaría con la madre tierra y con energías que
cambiarían sus malas ondas. Mañana podía lavar el auto, jugar con los bebés,
hacer el amor con su mujer, y en todo ese tiempo quizá, la angustia se iría y
podría volverse a sentir como cuando era un niño y despertar en la casa de sus
abuelos con ese olor inigualable a tostadas y mate cocido.
Mientras tanto, a lo mejor el dueño de la casa decidía bajarle el alquiler, o
morirse, o desaparecer. Tenía que conseguir un techo seguro para su familia,
sabía lo que era mudarse, y quería que sus hijos se criaran en un sólo lugar,
que fueran al mismo colegio.
Entonces escuchó un ruido en el patio, los gatos se dijo, pasó el agua de la
pavita al termo, apagó la hornalla, abrió despacio la puerta y miró para ambos
lados sin notar nada extraño. Fijó la vista en el reloj: las 2am, se sorprendió
estar tan despierto a esa hora, se sentó en la reposera, cerró los ojos para sentir
la noche, y así poder escuchar el sonido del viento mezclado con el olor de las
plantas. Cuando los abrió se encontró con su madre parada delante. La conocía
por fotos y por lo que le contaban su padre y sus abuelos, ya que había muerto
cuando él tenía dos años. Y en ese momento, supo que era la noche que esperó
toda su vida. Su madre llevaba puesto un vestido, el pelo rubio y bien peinado,
como siempre había visto en fotos, la cara iluminada por una sonrisa. Él dijo:
“Mami, qué hacés acá” no podía moverse, las manos le sudaban, las piernas
le pesaban una tonelada.
Ella le preguntó:
–¿Me puedo sentar?
Sí, sí, claro, por supuesto. –Se acercó, fue a sentarse en la otra reposera y
observó las plantas sonriendo.
–¿Viste?, planté jazmines. La madre asintió con la cabeza.
25

26
JUAN ARRATE
–Papá me contó que adorabas el jazmín.
–Dame la cartera, si querés –la madre negó con la cabeza. Después se
estiró lo que pudo y respiró hondo sin perder la sonrisa.
¡Qué hermosa noche! –dijo.
Sí, lástima que Mara y los nenes duermen.
–Mara y los nenes. Debés tener un montón de cosas para contarme ¿no?
Él sintió que le temblaban las rodillas, nunca la había podido soñar. Muchas
veces con gran esfuerzo intentó conectarse sin éxito, la angustia de no tener
recuerdos, ni vivencias, lo quemaba por dentro.
–Sí claro –dijo–, tengo tanto qué decir.
–Por supuesto no pretendo que me digas cómo está el dólar, ni si subieron
los impuestos. Los chicos me interesan, tu padre, vos, Mara. Quiero que me
hables de ellos, cómo son, qué hacen.
El creía que en el más allá se sabía todo, por ejemplo qué número saldrá
en la quiniela de mañana.
–¿Querés un mate?
–No, gracias. Qué linda casa tenés.
–No es mía, alquilo, igual, en cuanto pueda la compro. –Se cebó otro
matecito, la miró con ternura y sintió unas ganas tremendas de abrazarla y
llorar.
–Yo creí –dijo–, que vos nos veías a todos. La cabeza de su madre se
balanceó hacia ambos lados.
–Yo también pensaba lo mismo, pero es muy distinto a lo que nos imaginamos.
Él miro la planta de jazmín y habló sin frenos, sin pensar lo que decía.

DESCALZOS EN EL AIRE
–Si supieras, lo orgullosa que te sentirías de mí. Las cosas que hice todos
estos años para ser una persona de bien, lo que te extrañé, y lo que sufrí tu
ausencia. Cuando la conocí a Mara, cuando nacieron los chicos, cuando nos
casamos.
–Nunca supe cómo comunicarme con vos…
La madre se reacomodó en la reposera, y lo miró con cariño.
–Puedo ver que eres un hombrecito hecho y derecho. Vine a despedirme.
¿Adónde te vas?
Para calmarse, se levantó de la reposera y amagó en ir a buscar a Mara y
a los chicos, cuando la madre le dijo:
–No es necesario, no los despiertes, ellos no pueden verme.
–¿Y yo sí? –La madre miró un rato el jazmín. Su cara cambió muy levemente,
hubo una mueca de tristeza.
–Hay ciertas cosas que no tienen explicación.
–¿Por qué no viniste antes?
–Para todo hay un tiempo, ¿o acaso creés que no me hubiese gustado verte
crecer, o conocer a mis nietos? Hizo una pausa y continúo:
–También pensé que podrías contarte que la vida es como nadar contra la
corriente, pero vale la pena el esfuerzo
–¿Nos volveremos a ver?… Se quedaron callados un rato, hasta que ella
dijo:
–Estoy orgullosa de vos.
El sintió como la angustia en su pecho fue desapareciendo. Pasó una
noche con su madre. Tomando mate. Hablando de la vida. Sintiendo su olor.
Su olor a jazmín.
27

28
JUAN ARRATE
POESÍA
DISTANCIA
Hoy hace un mes, que no la veo
Y la tormenta es sumamente gris.
Y es un gris oscuro, tan oscuro y feo,
porque no es blanco ni negro su matiz.
Mi dolor es un dolor sin juez
en el cuerpo lejano de mujer,
aunque las voces pasan sin saber
que hace un mes,
y aunque la tormenta ignora su gris del ayer.
ESTOY EN EL BAR
Estoy en el bar de tus cartas de novia,
tu viejo lugar tristemente igual,
aunque yo ya no estoy,
y aunque tú ya no estás…
CÁLLATE
Yo te amo, tú mientes
tú hablas conmigo, yo con nadie
tú tienes mi respeto, yo tu lástima
yo te creo, tú me engañas.
El tiempo arrasa irremediable con todo.
Cállate, cierra tu boca con la mía.
JUAN ARRATE

TERESA DEL VALLE BARUZZI
PRÓLOGO
…SENCILLOS COMO EL PAN ELABORADO EN CASA
De mis padres aprendí los primeros pasos. Mi madre maestra, me enseñó
las primeras letras y los primeros palotes y juntas caminamos de la mano y en
mi corta edad, aprendí a saber lo que es el trabajo diario.
Fui su más leal y noble CAMPANERA de la mañana. Mi misión era
hacer sonar la campana, colgándome de la soga, con piruetas en el aire, me
balanceaba, haciéndola sonar, con lluvia o con sol, siempre tenía que hacerlo,
llamando a los niños a la Escuela.
Ella me enseñó a ver cada detalle, a jugar con los árboles, disfrazados de
hadas y hasta las pequeñas gotas de rocío que formaban collares de diamantes,
eran mi tesoro que me regalaba en cada fría mañana, cuando cruzábamos el
alambrado hasta llegar a la Escuela.
En el camino, nos encontrábamos con los niños y la fantasía nuevamente
comenzaba a dibujarse. Todo era hermoso, lo básico, la enseñanza de ella, que
luego transformó mi vida.
Mi padre me enseñó el amor a las letras, la bohemia, el deslizar de horas
en agradable ocio, pero era la entrada al mundo mágico de la fantasía, que me
hacía ser una niña…
Ha pasado mucho tiempo…
Transito esta maravillosa vida, junto a mi esposo David, que es el encargado
de manejar los hilos mágicos, aún de esa fantasía inagotable que baila
en mi cabeza, me enseña siempre que EL AMOR, transportado a las letras,
nace y muere como una fl or, dejando a su paso la fragancia puesta en ellas, lo
transforma y es allí donde nace, la escritura, de mis cuentos, mis poemas.
Mis hijos son mis maestros, ellos me dicen que los poemas, son un canto a
la vida… sencillos como el pan elaborado en casa. Todos me hacen sentir bien,
más aún, cuando tomo la pluma, comienzo a garabatear y paso a ser parte de
ésta Creación Maravillosa, que me toca vivir.

30
TERESA DEL VALLE BARUZZI
Con humildad, agradezco a DIOS, mi LUZ, por permitirme día a día
aprender, ¿Por qué no?, esta profesión de “trapecista de letras”, ejecutada con
hilos mágicos, viajera sin edades a cielos no explorados.
Gracias a mis padres LUISA y AURELIO en el Cielo, ausentes temporariamente.
A mi fi el esposo DAVID.
A mis amados hijos AURELIO DAVID, DARÍO EXEQUIEL y SANDRA
CECILIA DEL VALLE.
Mis ángeles: AYE, LI y ESTEBAN.
A MARTA ROSA MUTTI, por permitirme creer que la realidad puede
transformarse en una bella fantasía o viceversa, Gracias Marta.
GRACIAS a los muchos amigos que tengo, me alientan y sostienen en
el cariño y a mis colegas, por siempre confi ar en mí. Mil Gracias.
EL AMOR SIN DESTINO
La tarde era fría, ventosa, cuando bajé del ómnibus que me traía desde la
capital federal. Violentos remolinos de polvo se alzaban en la calle principal
del pueblo: Santo Pipó. ¡Santo cielo! ¡Qué frío! ¿Y esto es el ardiente trópico?
Lo mejor que puedo hacer es buscar un lugar limpio y comer algo caliente. Reconozco
que no me sentía feliz al llamado de mi padre para controlar el envío
de rollizos con destino a los grandes aserraderos que tenía. Entré a la fonda a
comer algo, no había mucha gente, sólo un grupo de jóvenes que no dejaban
de mirarme, con asombro e insolente curiosidad. De pronto como elevada en
una nube hizo su aparición… ella. De mirada inexpresiva, ojos celestes, fríos,
indiferentes, pensé que esta hermosa mujer de la que ignoraba su nombre
hasta el momento debía de tener sentimientos frisados. Detiene mi asombro
la llegada oportuna del capataz de mi padre don Nelson Maidana.
Mi padre Juan Suart, era propietario de las madereras más importantes
de Santo Pipó y pueblos aledaños, además era amigo de larga data de Nelson
Maidana hombre fuerte y de palabra, oriundo de Corrientes. El recibimiento
de mi padre, fue para ponerme en alerta sobre el retiro del negocio, e ir aprendiendo
el manejo del mismo, por ello de inmediato me conecta con su socio de
nombre Pedro Salinas, hombre de cincuenta y pico de años, modales teatrales,

DESCALZOS EN EL AIRE
estudiados, un poco amanerado para ser hombre de campo. Era culto podía ser
agradable, pero casi nunca lo era. Comencé a frecuentarlo e interiorizarme de
las cosas, lo primero que hice fue trasladarme al lugar para ver una “jangada”
maravillosa, espléndido espectáculo. Mis ojos veían cientos de troncos fl otando
en las aguas amarillentas de color oro con el resplandor del sol. El griterío
de la peonada, los motores rugiendo y levantando polvo rojizo del suelo y ese
cielo… dolorosamente azul era mudo espectador de este jubileo único. Trabajamos
todo el día bajo el ardiente sol del trópico, cincuenta troncos de lapachos
viajaban en geográfi cas rutas delimitadas. El calor, los mosquitos, el excesivo
trabajo, nos dejó extenuados y el hambre nos mataba. Acudimos a la misma
fonda que me recibió cuando llegué. Nos atendió una señora, de edad, muy
amable, atenta, con acento europeo al hablar. Comimos opíparamente, una
comida deliciosa, condimentada en su justa medida, al igual que su cocción,
estaba todo tan rico. En ese intervalo de ensoñación que merece uno después
de tan delicioso almuerzo, apareció ella, (aún no sabía su nombre) le pregunté a
Pedro Salinas… ambos se conocían, ella abre la puerta lo recibe con un saludo
poco habitual “qué hace el rey del cinismo en éste lugar”, Elena nunca tomó
en serio los galanteos que desde siempre decía Salinas. Entre los dos existía
una dualidad muy secreta, allí se hace la presentación: Él, Mauricio Suart,
ella Elena Bergman. Ella me manifi esta que conoce a Salinas hace mucho
tiempo, que es una persona muy solidaria, pero era para mantenerlo alejado.
Yo no entendía nada, me sentía turbado ante tamaña confesión. Salinas saluda
amablemente, se retira a su ofi cina y quedan fl otando en el aire las palabras de
Elena. A solas con ella, me cuenta que llegó de Suecia a los tres años, estaba
con sus padres y una tía a la cual quiere entrañablemente, (es la señora que
atiende la fonda), me cuenta que el papá era artesano relojero, muy querido
en el lugar y falleció hace algún tiempo, al recordarlo sus ojos se nublan con
dolor, la mamá está postrada en la cama presa de una enfermedad que trajo de
su lejano país. Atiende la fonda la tía Ruth, me dice que ella trabaja de maestra
en un lugar llamado Las 500, es un sitio de una belleza agreste, rodeado de
animales salvajes, habituados a la presencia de sus habitantes. Allí mismo vive
una reducción de indígenas que son alfareros y elaboran cosas lindísimas que
luego viajan hasta Posadas y las venden. Ella se siente a gusto con los niños,
con sus compañeros y con la Portera una señora de edad, polaca, que hacía
una rica feyoada y alegraba con sus cuentos, sus anécdotas teñidas de historia
con hilachas de un pasado no mejor al actual. Por la noche estudiaba en la Universidad
en la Capital y viajaba tres veces por semana. Nos despedimos y me
marché a mi pensión. Esa noche tenía en mi cabeza miles de interrogantes. Al
día siguiente se desprendió del cielo una tormenta tremenda, el alud de agua
era enorme y ya el frío comenzaba a notarse. Apenas amainó el agua, me puse
31

32
TERESA DEL VALLE BARUZZI
el capote y junto al perro que encontré en la calle, emprendimos camino a la
fonda. Leche caliente y carne, de pronto aparece Elena se fi ja con ternura en el
perro y una brillante sonrisa surge en su rostro, a las claras se nota cuánto ama
a los animales. Consumimos y nos marchamos, ella se iba a la universidad. La
despedí, la seguí con la mirada largamente, dibujando en mi mente miles de
proyectos, mientras ella subía al ómnibus, sentía sensaciones hermosas, mariposas
en la panza, por primera vez, feliz, contenido en mis propias emociones.
De pronto apareció Salinas y le pregunté el horario de salida de las clases y ahí
mismo decidí ir a buscarla. Era un mundo de estudiantes, era hermosa, casi
infantil, con sus textos apoyados sobre su pecho, al distinguirla entre todos
la llamé por su nombre y caminamos por la rambla juntos, ella sorprendida,
intuía yo que estaba enamorándome. Elena estaba radiante de felicidad, me
contaba todo lo acontecido, se mostraba muy locuaz, nada que ver con la otra
Elena hosca y extraña. Volví a sentirme confundido, pero a esta altura su nombre
estaba incorporado en todo mi ser, hasta el viento frío que araba el suelo
y mordía la tierra roja acompañaba en melodías su nombre. Salinas, me alertó
sobre ella diciéndome que era una mujer muy extraña, diferente a todas las
mujeres del pueblo. Que reconocía que era culta, muy inteligente sumamente
sensible (lo comprobé con el perro), que jamás se le conoció novio o festejante
alguno, debido a su carácter muy cambiante. Que Elena le había manifestado
que por sobre todas las cosas amaba su libertad, le escapaba al amor y para
escapar del amor hay que hacer daño. Sin hacer caso de ello, la invité al cine,
luego fuimos a caminar a orillas del río, la noche estaba plácida, la luna nos
invitaba al diálogo, pronuncié su nombre y ya no tuve dudas de que la amaba,
ella me confesó, que está perdidamente enamorada que es muy grande el dolor
que siente en el alma, piensa que la van a seducir, para luego abandonarla. Me
invita esa misma noche a su casa. El viento soplaba tan fuerte, trayendo aromas
de agua y maderos, nos castigaba la cara, nos lastimaban los silencios del
alma. Al llegar a la casa nos sentíamos más seguros físicamente, nos sentamos
cómodamente en mullidos sillones, nos miramos intensamente, aliviamos
nuestra sed bebiendo un exquisito licor casero, lo saboreamos despaciosamente,
era un noble elixir que nos desataba la lengua, hablábamos de nuestras
cosas cotidianas, nos sorprendimos de tanta confesionalidad. Reímos tanto,
tanto, que de pronto, nos invadió un silencio, una furia incontrolable, deseos
muy grandes de pertenencias físicas, comenzamos a cubrirnos de besos, casi
con desesperación, con deseos acumulados, respondimos al unísono, complacidos,
felices, ambos nos entregábamos a las caricias, a un punto tal de sentirnos
transportados, cuando de pronto sus manos con un violento empujón, me
rechazan, Elena se incorpora, adquiere nuevamente la compostura, comienza
a hablar, aún casi jadeante, me pide que no le haga preguntas de nada y cuando

DESCALZOS EN EL AIRE
emite el juicio, más sangrante de imaginar: “no vernos más”, “separarnos”,
no entendía nada. Con hondo dolor me asomé a la ventana, el viento afuera
golpeaba con más furia y arrancaba las hojas de los árboles, que revoloteaban
como pájaros espantados, en mi silencio me preguntaba ¿por qué?, ¿por qué?,
ella me respondía, no deseo hablar más, “me prometiste no preguntar nada”, no
entendía nada, ¿qué es lo que estaba pasando con esta mujer, en su mente y en
su corazón?, salí desolado de esa casa. Me preguntaba ¿Por qué?… ¿por qué?…
¿por qué? Me susurraban sus palabras al oído “Me prometiste no preguntar
nada”. Caminé más solo que nunca, junto al helado y solitario río. Mis pies
no soportaban más el peso de mi cuerpo dolorido. Pasaron muchos días de mi
encierro, hasta que un día decidí mirar el sol, saludar a la vida y continuarla.
Me encontré con Salinas y por primera vez hablé del tema, vi su rostro
llenarse de tristeza. Me contaba que Elena tenía miedo de amarme de que yo
la sedujera y me marchara. A partir de ese momento viré el timón de mi actos,
comencé a salir con otras mujeres, a mirar otros ojos, a oler otras pieles,
a aturdirme de pasiones ingobernables que calmaban mi cuerpo no así mi
alma, estos viejos remedios no curaban mi herida era en vano todo intento,
estaba Elena presente en todos los ardores míos, en toda la ensoñación que
me provocaba. El sufrimiento era atroz, comparable a latigazos de silicios,
castigando mi atormentado cuerpo. ¿Por qué mi Dios?, ¿Por qué?, si el amor
es el primer mandamiento que honra tu nombre ¿Cuál fue o ha sido el acto
que lo modifi có?
Salinas una noche me invita a una cena de gala en el Club Regatas, no
quería ir, pero los ruegos terminan por convencerme, en el baile volví a verla,
radiante, bella, admirada por todos, nuestros saludos fueron de una frialdad
de porcelana que se hace añicos en mil pedazos, en esa noche tan feliz para
otros. Sin medir más palabras que silencios nos despedimos. A partir de ese
día me dediqué a tapar uno a uno los miles de agujeros de dolor, me volqué
al trabajo, me aturdía junto a los obreros, con el ruido estridente de las motosierras
con el grito de las “jangadas”, pero la muchacha me perseguía a
cada instante, siempre lo mismo sus respuestas inconclusas, me martillaban
el cerebro. Absorto estaba en ella, que no alcancé a divisar el guinche que
levantaba un tronco, corrí al lugar equivocado. No vi nada. Sentí en todo mi
cuerpo una explosión y el cerebro se rompía. Me encontré mirando en un
cielo azul que se iba borrando y el calor de la sangre me bañaba el cuerpo.
Desperté después de muchos días en el Hospital de Oberá, piernas, brazos,
todo roto, conmoción cerebral, según los médicos tenía para mucho allí. Una
tarde aparece Salinas a visitarme, ahora sí curiosamente avejentado. A duras
penas, mantenía conversación alguna, hablábamos de cosas triviales, pero lo
33

34
TERESA DEL VALLE BARUZZI
notaba intranquilo, desasosegado. Me inquieté tanto y le pregunté por Elena,
¿por qué razón no vino a visitarme? Abrió desmesuradamente sus ojos, contestándome
atropelladamente que apenas le entendía. “Cuando Elena supo de
tu accidente salió corriendo a la calle. El hospital, está a la vuelta de su casa,
de allí salió la ambulancia para buscarte, ella no miró al cruzar la calle y la
ambulancia, ella… ella…
Sentí, que el corazón se me paralizaba y un temblor convulsivo se apoderó
de mí, le grité a Salinas que se fuera de allí, mientras exteriorizaba mi dolor,
con gritos hasta romper la garganta, ¿Por qué? ¿Por qué?
Seguí en el hospital por muchos meses, las ramas de un roble que me
acompañaban en la ventana, estaban peladas en el invierno, húmedas y erizadas
de púas de hielo. Ahora, llenas de brotes pequeños, me cuesta mucho
llegar a ellas, aún mis piernas no están curadas. Pero siento un tonto consuelo
de apoyar las yemas de los dedos en su corteza, y sentir la vida que corre a
través de la savia. Atrás queda el viento frío, el obraje, Atrás está el río amarillo,
color oro con las “jangadas” nuevamente. Llega el viento susurrante y ella,
ella, con su voz… me habla, me dice de su amor ¿o a mí me parece?
EL NIÑO Y LA ESCOBA
La bondad es una prenda preciosa, sólo concedida como privilegio a las
personas educadas espiritualmente.
Casi todos los días llueva, truene, corra viento o haya sol, VISERA,
sale a recorrer junto a las vías del tren, en la Estación de San Andrés y busca
cosas que pudiera él y su abuela Dodó, sacarle provecho para pasar el día,
son pobres, de una pobreza limpia, sin manchas. Todo el barrio los conocía,
los obreros que trabajan en las vías, siempre le convidan trozos de asado, el
verdulero de la esquina empaqueta en un diario verduras un poco marchitas y
frutas carcochadas, salvables por cierto, para llevarle a la abuela Dodó. VISE-
RA, siempre le sonríe a la vida, le guapea a los momentos amargos y siendo
niño despierta la admiración de todos, por su gran inteligencia, dueño de una
fantasía muy grande, que desborda hasta lo ridículo.
Cierta tarde de regreso a su casa encuentra en la vereda de unos departamentos,
una escoba vieja, que fue descartada por sus dueños. La toma entre

DESCALZOS EN EL AIRE
sus manos, la mira con infi nita dulzura, le dibuja en el aire un par de alas, se
coloca una fl or en su infaltable visera y comienza a volar.
Vuela, tanto… tanto… que alcanza a ver los edifi cios más altos de Buenos
Aires, la ribera del Río de la Plata, con cientos de lanchas y veleros, se convierte
en un niño pájaro, feliz. Muy de noche regresa a su casita.
Dodó preocupada sale a recibirlo con una gran sonrisa que le ilumina el
rostro, renegaba ella misma de sus piernitas enfermas y de no poder acompañarlo.
VISERA siempre le traía a su abuela lo que conseguía, esta vez, la
mochilita estaba llena de caramelos, dulces, biscochos, leche, cositas para
“entretener” el estómago, ya que Dodó y su nieto, se “alimentaban” siempre
de fantasías, hermosos cuentos, casi siempre inventados por ella. Esta noche la
abuela supo de la existencia de la escoba y los dos salieron a volar, por el cielo,
escoltados por ángeles protectores, contemplaban extasiados la belleza y por
otro lado la destrucción que había en el planeta, sintiéndose así muy tristes,
buscando la forma a su regreso de trabajar para mejorar desde su lugar. De
pronto comenzó a llover torrencialmente, tenían miedo de sucumbir, porque se
encontraban a miles y miles de kilómetros de su casita. Se agarraron fuerte de
la escoba, en ese preciso momento, el cielo se llena de luces de todos colores,
por los relámpagos que lo iluminaban, VISERA, jadeando de emoción le pregunta
a la abuela ¿por qué no ideó DIOS una manera de aprovecharlos?, con
la mejor de su sonrisa y su alma de niña, le responde la abuela: ¡sí, VISERA,
sí lo hizo!… ¡Dios está impresionándonos…!
YO RECUERDO
En las apacibles tardes de invierno, en mi pueblo del sur: Bariloche.
Siempre a nuestra casa llegaban a visitarnos familias amigas de mis padres,
acompañados con sus hijos. Todo era algarabía, la casa se vestía de fi esta. Mis
padres eran alegres, felices, siempre con los brazos abiertos al recibirles. Se
preparaban ricos mates, tortas fritas, rosquitas dulces y muchas, muchas palomitas
de maíz, que reventaban de alegría llenando de regocijo a los pequeños
visitantes. La cocina a leña era el monumento al calor, siempre rindiéndole
culto y alimentándola con pequeños leños, bellotas y piñas, testigo mudo de
miles de anécdotas inventadas, unas reales, otras no.
Siempre me llamaba la atención de ¡cuán diferentes eran los padres de
mis amigos!, se acariciaban, se decían cosas bonitas, se besaban suavemente
en las mejillas y a veces fugaces besitos en los labios.
35

36
TERESA DEL VALLE BARUZZI
Todo ello me parecía a mí, sacado de las películas de amor, de los cuentos
románticos. A mis padres yo jamás los vi así, no se decían cosas bonitas y
menos besarse. Eso representó para mí, una desolación. Un día, en primavera,
ocurrió algo que jamás había pasado en muchísimos años, se desbordó el
arroyo “Casa de Piedra” (lugar donde vivíamos), y nuestra casa que estaba
muy cerca de él, se inundó incluyendo la leñera, lugar donde atesorábamos lo
más preciado.
Los tambores con combustibles, nadaban por el río. Nuestro pequeño auto,
con el agua hasta la mitad de sus puertas, el más feo y triste recuerdo. Mis
padres me subieron al ático para estar a salvo, me quedé temblando de miedo
y de frío, mientras el agua subía y azotaba los cimientos.
Tuve tanto miedo, que sentí que debía arrimarme a la pequeña ventanita
para mirar hacia afuera, no se veía nada, nada, hasta que el latigazo de un relámpago,
me hizo ver a mamá y a papá, hundidos en el agua, casi hasta la cintura,
en esa agua turbulenta, caminando con sus cabezas bajas, protegiéndose
del feroz viento y luchando hombro a hombro, juntos, los dos. Mamá sacaba
lo que podía, trozos de leña, parte de nuestros alimentos, los animalitos que
había rescatado del gallinero, papá extenuado cargaba con dulzura a “overa”,
mi ovejita hermosa, que había nacido hace poco.
A partir de éste cuadro grabado en mi retina, siendo niña, nunca más
volví a preocuparme, porque no se comportaban como las parejas enamoradas
del cine. Sabía que ellos compartían algo muy fuerte…

DESCALZOS EN EL AIRE
POESÍA
NADA EXTRAÑO
Nada extraño sostiene la eterna
epopeya que se labra.
Ebrio está el sol ante tanto
ardor humano.
Amo las raíces
de mi sublime mestizaje
desde infi nitos tiempos
fi leteados en plata,
sudores, dolor.
Encuentros
y desencuentro de tantos hermanos.
Amo las raíces
desde infi nitos tiempos
suspendidos en esperanzas
de traer una estrella que nos guíe.
El Arte se guarda
en los arcones del olvido
por traiciones y egoísmos
deteniendo los tiempos y estaciones.
Cada rezo es a DIOS
por amor del hombre
al hombre, la poesía es y será
la letra mensajera más hermosa.
37

38
TERESA DEL VALLE BARUZZI
EL BELLO OTOÑO
Se ha recostado el sol
sobre los ocres brillantes
de las hojas
que rodean en un círculo
de luz.
En el esplendor
de otoño,
todo parece claro.
Hasta el aire transparente
que penetra en mis
poros.
Sentada, muda
contemplo:
Que soy todo y nada
UN PERDÓN
No llevaré más piedras
del camino
que cada uno sepa
agachar sus hombros
si no es tullido
pero el Templo de DIOS
levantaré
con lágrimas vertidas
en sangre y suspiros
cuando con gritos
de misericordia
oiré brotar
de labios enfurecidos
un perdón al CRISTO
eternamente
Redimido.
TERESA DEL VALLE BARUZZI

GRACIELA BUSTO
PRÓLOGO
CAMINO DE ESPUMAS Y CARACOLAS
A mis padres…
En la pequeña casa una luz penetra por la ventana de la habitación. No
existe agua que refl eje su fi gura como espejo. Se toma un respiro y recuerda
el cuerpo caminando por la playa “¿En qué mundo te encuentras ahora?”, se
pregunta.
Esa luz abrupta la enceguece. Sus ojos desmayados arrojan un libro.
Escucha que sube la marea y llega sin rumbo fi jo hacia una playa. Busca y
no siente su presencia. El mar mueve las olas y una fl or vuelve en uno de sus
tantos caminos de espuma y caracolas…
La toma y aspira su perfume está fresca como recién cortada. Todavía
guarda el recuerdo de la mano que la cortó y envía un aviso. “¿Pero qué desea?”
¿Acaso es un llamado del mar?”, se pregunta.
Camina y se introduce hasta lo más profundo. Siente alas que la elevan
en busca del amor perdido. Recuerda sus palabras y va hacia donde encuentre
algún silencio.
La espera donde mueren los ecos de sirenas que cuentan donde fue en
otro vuelo.
“¡Allí donde estés también iré!”, le grita.
La luz nuevamente enceguece. El refl ejo de su sombra observa desde
donde miran los ojos del recuerdo.
¿Ha sido un sueño ó tal vez el reencuentro de sus almas?…

40
GRACIELA BUSTO
EL ESPEJO
Me mira desde el interior. Devuelve su imagen. Me sobresalta, la observo.
Desde un rincón la niña me mira. Da saltos, corre, llora, ríe, se coloca los
zapatos de su madre. Cierro los ojos. Pienso, no la reconozco. Al día siguiente
me llama. Pide que la acompañe, que no puede estar sola. Me invade su perfume
con aromas a jazmín que se expande por la habitación.
“Dame tu mano, no me dejes”, insiste.
Miro hacia ambos lados, no me refl ejo, sólo está ella que tiende su mano.
La tomo, la aprieto. Cruzo el límite que permite el espejo. Estoy allí viendo
sus libros, los juguetes, sus fotos. La veo arreglada para dormir. El camisón
largo, trenzas con moñitos, el conejo que había pedido de regalo.
“¿Lo recuerdas?”, me pregunta.
“Tuve uno igual”, le contesto.
Se aferra fuerte a mí. Me besa.
“¿Qué cambiada estás?”, me dice.
“¿Me conoces?”, digo asombrada.
“Desde siempre”.
“No lo creo”, ¿cómo?”, pregunto.
“Soy el espejo de tu vida. Guardo tus formas, tus recuerdos.
Ahora necesito que recobres un poco de mí”.
“¿Un poco de niña?”.
“Sí, para volver a empezar con ilusiones. Ellas también están aquí conmigo
y te miran ¿las ves?”
“No… no puedo…”.
“¡Cree en tus ilusiones, guarda un poco de mí!”.
“¿Todas.?”.
“Sí, todas. Cree en ellas, y que sean luz y memoria”. Me da su mano.
Cruzo el espejo, y me miro. La veo sonreírme. En el fondo del cristal otras
imágenes conocidas también me sonríen.

DESCALZOS EN EL AIRE
PIES DESCALZOS
Sacudía sus pies descalzos y caminaba sobre la arena rumbo al puerto.
Miraba de lejos a los barcos pesqueros que mandaban sus saludos con silbatos
y él les sonreía.
Sólo, sin familia vagaba todo el día. Pedía monedas, y limpiaba vidrios. Por
las noches los perros lo seguían, era su única compañía, uno más en su jauría.
Comía pecados que le regalaban. Dormía en el muelle junto a un parador.
No sabía cuándo había partido de su casa ó si tal vez lo dejaron en el puerto a
la deriva. Un viejo marino llamado Lobo era su amigo. Era un pescador maltrecho
que trabajaba sin recibir más que algunos pesos por la pesca del día. Le
contaba historias y le daba algo de comida. También dormía junto a él en la
escollera. En compañía del rumor del mar miraba cada día el horizonte. Los
pescadores al verlo tan dispuesto lo invitaron a subir al barco pesquero.
Se sintió el capitán de tantas soñadas aventuras. El balde y el lampazo lo
esperaban y luego mate cocido con pan fresco.
Barrió y limpió. Luego fue lava platos, ayudante de cocinero. Las delicias
llenaron su boca que nada conocía de comidas en los mediodías. Estaba decidido,
jamás se bajaría de ese sueño realizado.
Al cumplir los dieciocho, por casualidad una red se atoró, lo llamaron
para que ayudara y fue pescador por días. Con los años tuvo su propia barco,
ayudantes, cocineros y chicos que como él venían a pedir trabajo. Recordó
que era Pies Descalzos, como lo llamaban y nunca olvidó sus orígenes. Siempre
dudó de su procedencia. Preguntaría de dónde venía, quiénes habían sido
sus padres. El viejo Lobo, su amigo, seguro le contaría la historia. Escuchó
atentamente y supo su verdad. Se dirigió a la casa humilde con chimenea
humeante y vio por la ventana a una anciana que no podía caminar. Golpeó y
entró sin pedir permiso. Algo le era familiar en la habitación. Sólo pronunció
unas palabras:
–Madre, ¿por qué me abandonaste?
Ella miró y dijo: –¿Pies Descalzos? ¡Me enteré de tus logros, junto a mí
serías un mendigo!
–¿Sabías y no me buscaste?
–El viejo Lobo, me contaba…
–Pero… pude morir de hambre, de frío.
–¿Quién es mi padre? ¿Tampoco lo sabes?
41

42
GRACIELA BUSTO
–Lo conoces. ¿Él no te contó toda la historia?
Salió dando un portazo, se maldijo y la maldijo. Volvió, le dio un abrazo
grande y se marchó a pedir a Lobo, la verdadera historia.
MI MARIDO ES UN VIKINGO
Un hechizo extraño se apoderó de ella cuando miraba el anillo que le
había regalado su esposo.
–Nunca recuerda la fecha de nuestro aniversario, se dijo y siguió lavando
los platos del mediodía.
El anillo relucía cada vez más, cuanto más fregaba, más relucía.
Un aire marino recorrió su espalda. Al volverse un hombre con ropas
vikingas le reprochaba, parecía su esposo.
–Mujer, deja tus labores debemos acudir al castillo, se casan nuestros
parientes. Recoge lo necesario para el viaje y partamos que nos esperan.
–No estoy preparada, no me avisaste, – contestó asombrada.
¿Cuál de nuestros parientes se casa? ¿Vamos a una fi esta temática?
–Qué dices ¿has tomado licor? Rápido, debes vestirte para la boda
–No tengo nada que ponerme.
–Buscaré alguna ropa en el arcón que no hayas usado en tu última fi esta.
–¿Te sientes bien querido?…
–Aquí tienes. Es lujosa, nunca la has usado.
–Es bellísima, para una princesa ¿La habrás comprado en una casa de
disfraces?
–Debemos apurarnos y llegar al castillo del árbol. Los godos y vikingos
están reunidos para festejar. Sabes que los Volsungos son guerreros y se enojan
con facilidad.
–Bueno, ¡qué familiares!, suerte que me avisaste, pondré cara de alegría
al verlos.
–¿Estará tía Francisca que mira a los que llegan tarde?
–Qué dices. Nos espera Sigmund… nuestro primo.
Al llegar todo en Branstock relucía. El festín había comenzado. Vieron a
un anciano de fantasmagórica fi gura. Cuando la fi esta estaba animada sacó
una espada y amenazó. Luego desafi ó al más valiente para sacarla del árbol.

DESCALZOS EN EL AIRE
–Te dije que la gente se posesiona de sus personajes en estas fi estas. El
anciano es inofensivo y está alegre, no podría dar un sólo paso.
–Mujer es Odín convertido en mago que nos desafíó. Si nadie saca la espada
nuestro futuro será incierto. Nosotros los Vikingos dueños de los mares
debemos lograrlo.
–Verás que podré obtener la espada para ti. Tengo fuerzas en mis brazos
por fregar tanto. Señores vikingos… permiso… sacaré la espada.
Mientras, Sigmund la mira asombrado y reprocha.
–Señora ha cambiado la historia, el héroe debería ser yo.
–Claro, lo tenía pautado con los que invitó a su fi esta. Como nadie se atrevía
lo hice yo. El anciano reía en un rincón transformado con ropas vikingas,
levantó su mano y entregó el anillo brilloso tan buscado por los Volsungos.
–¡Mujer qué has hecho!…
–En toda fi esta debemos llevarnos un recuerdo. Me lo han regalado. ¿Pero
quién se casa?
–Tú… con Odín. Me has deshonrado ante mi pueblo. Ahora partiré la
espada en mil pedazos.
–Eres insensible, partamos y dejemos a esta gente tan extraña. ¡No me
casaré con nadie!
Una ráfaga marina le toca la espalda y sigue lavando platos, el anillo ya
no brilla más. Al darse vuelta su esposo ha llegado y la besa.
Ella lo abraza y dice –¡Mi vikingo adorado!
SÓLO UN ÁRBOL
Los árboles la aguardan con su canción otoñal y la sorprenden desprovista
de caricias. Presiente su mala suerte. Es más que una pesadilla. Los fantasmas
del recuerdo acechan con dudas. La pelea ha sido grave, llena de malos entendidos.
Él la ha abandonado, se perdió en discusiones sin sentido.
Ella se ha marchado con su auto a la deriva. En el camino una ráfaga de
viento mezclado con tierra y polvo la detienen. Sólo un árbol en un costado es
su única compañía, mientras teje y desteje pensamientos.
Las ramas acarician con brisas que seducen. Cada tanto observa el balanceo
incesante. Presiente la protección que le extiende su follaje.
Su auto a pasos la aguarda. Está tranquila en ese lugar para pensar sobre
su destino. El viento trae aromas a tierra mojada, la tormenta se avecina. Un
43

44
GRACIELA BUSTO
búho con su ulular la saca de sus delirios. Algunas hojas vuelan rodeándola
con presagios de dolor compartido. Todavía no está decidida, si hubiera notado
su ausencia. Pero ni un llamado. Debe partir no sabe dónde.
Ante sus ojos la sobresalta un campo con cruces abandonadas, mientras
algunas aves vuelan en círculos con chillidos. Sonido extraños llegan llamándola,
sombras grises se mezclan con voces que el viento repite.
Su celular llama emite palabras confusas, después el clásico deje su
mensaje.
–¿Quién es, quién está allí’? –grita.
La señal se pierde y no da lugar para conversar. Sólo el árbol ofrece la
rama más alta como invitándola a subir. Danzan en torno a ella formas difusas,
sonrientes que esperan su decisión fi nal. Ella no encuentra consuelo, todo
es incertidumbre. Toma el pañuelo de seda regalado para su cumpleaños, lo
aspira, lo besa, todavía guarda su perfume. Las ramas se agitan esperándola.
Un sonido fuerte retumba en el campo, la luz pulveriza al árbol de ramas
engañosas. La tormenta ha pasado, el pañuelo queda anudado en su mano y
gira todo en torno a su cabeza. Suena el celular y la voz conocida pide que lo
perdone. Ella acepta todavía aturdida. Al partir observa al árbol derribado que
humea. A veces los rayos perdonan.
PAREDES DE CRISTAL
A través de las paredes de su casa se podían escuchar, murmullos, llantos
y palabras subidas de tono. Al parecer tenía paredes de cristal.
Todo lo sabía o intentaba saberlo de los demás. Primero fue curiosidad,
luego vicio desmedido que se convirtió en obsesión.
Era viuda y la soledad la visitaba a menudo. El día la sorprendía intentando
saber un poco de la vida de sus vecinos. Sigilosa caminaba por su pequeño
departamento. A un lado y al otro siempre había algo que escuchar.
Durante las noches tejía mantas para sus perros a quienes cuidaba como
niños. Les hablaba todo el tiempo, al igual que a sus plantas.
Hacia su derecha vivía Olga, su vecina, que conversaba con el esposo en
voz alta. Momento sublime en el que tomaba un vaso y lo apoyaba en la pared
lindante. Podía escuchar reproches, susurros, y hasta noches de amor.
El otro lado de su comedor daba a una familia con adolescentes. El ruido
de la música se colaba por las paredes y no le interesaba.

DESCALZOS EN EL AIRE
Pero esa noche fue distinta… Escuchó a su vecina Olga, al parecer luchaba
con alguien que la atacaba. Primero gritos, luego gemidos y vidrios en el
piso. Luego silencio.
Esperó unos instantes y llamó por teléfono. Golpeó la puerta del departamento
y nadie contestaba, Llamó al encargado que vino con un juego de
llaves maestras. Al abrir la sorpresa fue para los dos. Nadie los esperaba, sólo
el televisor a todo volumen con una trasnoche de cine de terror. A partir de
ese momento se dedicó solamente a su tejido para perros y a sus plantas. Se
volvió sorda para sus paredes de cristal que le mentían.
LUNA LLENA
Sonó el timbre del teléfono. No quise atenderlo. Afuera la luna llena resplandecía
y llamaba. No llevé más que el pedido de mi cuerpo.
Deseos de huir hacia el río cercano. Fui a nadar, las aguas refrescaban mis
sentidos. En el recodo del río lo vi sentado debajo de un árbol. ¡Qué hipócrita!,
dejó sobre la mesa una carta diciendo que se marchaba.
Los árboles guardaban refl ejos de luz, pero todavía no había advertido mi
presencia que lo observaba fumando y mirando hacia la nada.
Contuve los pensamientos y llegué hacia él suprimiendo mis desvaríos.
Como ninfa salí al encuentro. Sólo me cubría la noche y el deseo de poseerlo.
Lo sorprendí no podía creer que hubiera nadado de esa manera y en
lugar de bienvenida escuché reproches.
–¿Si no era yo, el que contemplaba?
El acero de sus palabras fueran directo a la vehemencia contenida.
–Pensé que era otro el que esperaba.
–¿Otro?, me respondió.
–Sí, que llenó mis sueños.
–Me dejaron confundido tus actitudes, ¿podemos compartir algo esta
noche?
–¡Seguro!, es luna llena.
–Románticos tus detalles.
–Es cierto, pero no los creas.
–Creo, que me estabas buscando.
45

46
GRACIELA BUSTO
–Seguro, extrañaba tu cuerpo, tu cuello…
–¿Pero… qué haces?…
–Dejo fl uir mis instintos contenidos…
Mientras la luna acompaña mis mandatos para que no olvide a su loba.
LO PROHIBIDO
Me encuentro con él y presiento estar en la nada. Miro el mundo que nace
ante mí. Sus ojos me habitan, ¿por qué me siento tentada?
La vida como soplo de luz desborda mi cuerpo. La tentación fruta prohibida
avanza. Soy nuevamente un solo cuerpo en el momento sublime y
prohibido. Insensatez, delirio ¿qué he hecho? Sólo la noche me cubre, libre y
despojada del paraíso. Camino, deambulo. Él me toma de la mano y surge la
condenación.
¿Por qué, condenada?, me pregunto. Pago con el dolor que heredarán ellas
cuando conozcan el fruto. ¿Serán juzgadas por la misma equivocación?
¿Cómo viviremos en un mundo deshabitado? Todo es y debe ser así, me
digo. El ser debe continuar su destino. Presiento que ocupo un lugar en la tierra
y su memoria. Lucho por mí y las otras Evas que una y mil veces comerán de
la manzana. Mi alma ama a Dios, y él lo sabe.
EL MALABARISTA
Durante el viaje su ánimo se llenó de ilusión y lo hizo sobre sueños mágicos.
El invierno duro lo recibió deambulando por los cafés de Buenos Aires y
trabajando en sus veredas. La tarde caía lenta y callada, lo que estaba oculto se
hizo verdad. Temblaron sus largos dedos en malabares, y sus pies se enterraron
en el asfalto frío. Cada semáforo una pirueta, una sonrisa, una moneda.
No era lo que pensaba pues soñaba con el éxito.
¿Dónde andarían sus compañeros del circo? Arriesgó todo al dejarlos pero
era su oportunidad de fama.
Las pruebas se repetían. Cada día los malabares salían mejor, su entusiasmo
se acrecentaba e incorporó llamas en los aros que iban y venían. No dudó

DESCALZOS EN EL AIRE
en repetir su prueba día tras día. El recuento de las monedas no coincidía con
sus gastos. A veces se distraía, su mirada vagaba entre los autos que ignoraban
su presencia y reían. Se sintió un perdedor, un don nadie grotesco en sus
piruetas y pintura de payaso que más que reír lloraba con dejo de tristeza. Ese
día preparó como siempre su rutina pero la sorpresa fue para todos.
Los carros del circo pasaron delante de él y realizó ante ellos su mejor
actuación. Todos lo vieron. “Había triunfado”.
Partieron cuando el semáforo cambió su luz y se quedó absorto mirando
cómo se iban entre gritos de admiración. Un gran impulso lo invadió y corrió
detrás de ellos. Trepó al último vagón del circo mientras lo despedían las luces
de la ciudad llena de incomprensión.
LA REINA DE LOS PÁJAROS
Alondra era la Reina de todos los Pájaros. Si bien su color pardusco y su
collar negro no la distinguían en plumaje, su canto era maravilloso y apreciado.
Pero a ella no le gustaba estar en su trono real todo el día, y salía a volar
por los sembradíos cercanos, dejando a sus pájaros enjaulados. Cierto día voló
cerca del río y escuchó un silbido que se hizo cada vez más fuerte.
Temerosa se acercó a la fi gura que saltaba, se movía y elevaba como
queriendo llegar a ella. Decidida le preguntó:
–¿Por qué me llamas? ¿Quién eres?
–Soy un pez que está aburrido de nadar sin rumbo, de aquí para allá.
¡Feliz de ti que puedes volar!…
–No lo creas. Yo vuelo porque soy la Reina de los Pájaros. Debo velar por
mi reino. Pero si quieres volar, yo puedo dar por cumplido tu deseo.
–Te lo agradezco. Quisiera conocer tu palacio y a tus pájaros.
Feliz se asomó el pez. Salió de su río y voló. Por primera vez observó con
dicha todo el paisaje y exclamó:
–¡Jamás volveré a mi río!…
–¡Veremos si te gusta tu jaula real!
–¡Jaula! ¿Qué es eso?
Al llegar al palacio su desilusión fue grande. Vio que todos los pájaros
volaban en hermosas jaulas. Estaban entre rejas, y alegres cantaban.
47

48
GRACIELA BUSTO
La Reina tomó al pez y lo colocó en hermosa celda de oro. Así lo mostró
a muchos, que se burlaban de él por ser un poco raro.
Aburrido, cansado de tantos trinos, el pez comenzó a llorar. Sus silbidos
eran de angustia y de soledad. La Reina arrepentida lo devolvió a su río. Pero
antes le preguntó si no había sido feliz.
–No quiero ser un pájaro. Yo nací para ser pez, para nadar por el inmenso
río y disfrutar.
Así la reina Alondra pensó que era egoísta. Volvió al palacio real y abrió
todas las jaulas.
MICROFICCIONES
EL FANTASMA
Estaba sentada en el sillón y fumaba cigarros. A veces caminaba por los
pasillos. Otras se sentaba en su hamaca. No pude soportarla más y le arrojé sus
sábanas para que se fuera. Ahora deambula luciendo sus transparencias.
LA CITA
Se pondría su mejor vestido y acudiría a la cita. La esperaría en su auto
junto a la ruta. El encuentro tuvo un brusco fi nal por sus intentos. Se preguntó
si los muertos iban desnudos al cielo.
MARCHA
La marcha indica que la función terminó. Los hilos dejan de mover el
cuerpo. Las voces enmudecen y las luces se apagan. Con tristeza vuelve al
baúl donde la espera la soledad de otra
INDISCRECION
Al abrir la ventana, sus gritos pregonaron la soledad de su alma.
GRACIELA BUSTO

MI SIGNO
DOLORES FERNÁNDEZ
PRÓLOGO
Mi signo es, andar el camino que me conduce al encuentro con la inspiración.
Cuando llego a destino, dibujo historias.
Príncipes, en búsqueda de jóvenes descalzas o soñadoras que mordieron
un dulce durazno.
Pálidas y frágiles heroínas que parten en brazos de Nosferatu, rumbo a
oscuras catacumbas, donde el amor, se escribe con sangre.
Valientes personajes que traspasan las barreras del tiempo y pelean a lomo
de briosos caballos, lanza en mano, por amor a la patria. Guerreros Galácticos
que cruzan el espacio en la era de acuario.
Hombres y mujeres desolados, que buscan, detrás del azogue su destino,
del otro lado de la línea, vestida de negro, espera, la eterna compañera, invitándolos
a un baile sensual.
Los mitos se instalan en nuestro tiempo y Apolo es convertido en bonsái.
Mis palabras crean imágenes. Mi misión, conquistar al lector. Mis armas,
palabras sólo palabras.

50
DOLORES FERNÁNDEZ
LA SOPA, EL VERANO, LAS SOMBRAS
El sol, cae a plomo. La Hermana Úrsula, arruga la cara que seca con el
antebrazo pálido. Tiene manos grandes, igual que los pies. Es grande, hosca, le
pesan los años, aunque son pocos. Algunas alumnas murmuran que nació monja.
Ya terminó su tarea, más que tarea penitencia; controlar la cocina del convento.
Se ha castigado muchas veces, por esos pensamientos, está segura que es la
antesala del infi erno. Verano en Montevideo, 40ª grados a la sombra. Cocineras
malhumoradas, olores, que se enroscan en los cuerpos, pegoteándolos.
El convento se levanta macizo e impenetrable, frente al río como mar. Lejano
y cercano, prohibido y deseado. Mientras en la cocina la orden es: Sopa,
como primer plato, todos los días del año.
Se despega de la entrada y casi corre a protegerse a la sombra de los tilos.
Si fuera por ella, se quedaría allí, la espalda contra la caricia áspera de los
troncos. Envuelta en el perfume que la adormece, casi sonríe, al recordar las
aladas cofi as que usaban. Amplias, duras de almidón, incapaces de volar.
Debe cruzar los patios solitarios. Siente brasas, que atraviesan los toscos
zapatos y las medias de algodón. Las aulas de puertas abiertas, bostezan su
soledad de vacaciones. Un esfuerzo más y llegará al comedor de las hermanas,
fresco y confi able. El próximo patio, al que pronto regresarán los obreros después
del descanso. Puede cortar camino entrando por el ala clausurada, donde
se cambian los hombres las ropas salpicadas de cal y pintura. Está prohibido
ingresar a monjas y alumnado, algunos, han quedado sin vacaciones, prisioneros
del verano y el menú inamovible de la madre superiora.
La sombra fresca del interior, la envuelve cómplice. Sube con cuidado,
enceguecida aún, por la luz implacable. Apoya las manos en la pared, para
guiarse, un piso más y estará a pasos del comedor, libre, hasta la hora de la
cena. El calor, ya se estará ventilando, por la rambla que costea el Río de la
Plata, Las ventanas, aspirarán ansiosas la frescura. Un piso más y estará a
salvo. Pierde el apoyo de la pared, trastabilla. Se extraña, una puerta entreabierta.
El vaivén leve de una mecedora la sobresalta. Pero en el convento, no
hay mecedoras. Rígida, expectante. Recuerda, el suave roce de la seda, de su
primera enagua. Solo una vez la usó. Su madre, conservadora en extremo,
determinó que el lienzo era más útil. Autoritaria. Infl exible. Adicta a la sopa
durante todo el año. Debe confesarse, sus pensamientos la alteran. Sabe, que
no debe recordar con rencor.

DESCALZOS EN EL AIRE
El roce sedoso retumba en sus oídos. ¿O es la piel? Su piel es áspera. Un
murmullo apagado, tensa su espalda como arco a punto, de lanzar la fl echa.
Olfatea fl ota en el aire el olor animal. Palpita su cuerpo húmedo. Las piernas
temblorosas, casi no la sostienen. El vaivén se acrecienta. Un ronroneo suave
la electriza, clava sus dientes hasta sangrar. Llega una pequeña muerte que
la hunde en el infi erno y la eleva a la gloria. Hasta pronunciar su nombre en
vano.
Una sombra fugaz cierra la puerta. Húmeda, temblorosa, culpable, sube
los escalones. Debe llegar al comedor. Estará a salvo.
ÉL EN MI CABEZA
Todo comenzó, en una caliente tarde de noviembre. Día de los Santos Difuntos.
Katy o Catalina como la llama su mamá, clamaba para que la acompañase
al cementerio. No tenía ningún pariente allí, su excusa: era el único lugar,
donde se libraría, de las larvas astrales, que la perseguían en sus sueños. Yo
no confi aba mucho en la salud mental de mi amiga. Bastaba con leer las frases
que se tatuó en los brazos. No quiero que me miren pero quiero que me vean.
¿Quién soy?, ¿para qué vine al mundo? Pero es blanca, casi transparente, con
labios escarlata, olorcito a duraznos maduros. El inconveniente era su eterno
coqueteo con los temas de ultratumba. En este momento transitaba la etapa
gótica. Para conquistarla, le regalé un ojo de Ra y un pentáculo invertido, que
ella, colgó de su cuello, junto con la medallita de Santa Catalina.
En el Jardín de Paz, el silencio estaba a punto de estallar, bastaba un gorjeo
o el balanceo de una rama perfumada, para que los puntos suspensivos se
apresurasen y la historia corriese en estampida.
Katy se había quitado los zapatos, mientras me contaba las terribles
pesadillas donde la perseguían para matarla con humeantes revólveres. Le
expliqué que sus sueños giraban alrededor del sexo, que las armas son un
símbolo fálico, me miró asombrada. No me creyó. Yo era el más indicado para
el diagnóstico. Cursé cuatro años el ingreso a Psicología. Ella siguió, tironeándose
las medias negras, que parecían gordos gusanos ansiosos de fundirse
en la tierra. No me contestó, pero estaba tan linda en su esfuerzo, que no me
molestó, solo agregué, que las larvas, se contraen en un viaje astral. Nada más
lejano a su cultura oscura.
51

52
DOLORES FERNÁNDEZ
De pronto el pájaro cantó. La rama se meció y todo cobró vida. Los dolientes
dieron una última mirada a su parcela y apresuraron el paso, temerosos
que el olor dulzón que sube desde el mundo subterráneo los contaminase.
–¿Qué hacemos? Pregunté.
–Dormiremos con los muertos. Contestó mientras me mostraba una botella
de ajenjo. Me convenció. Recodé al poeta maldito:
… entonces, Ho mi belleza dile al gusano / que te comerá a besos / que
he guardado la forma y la esencia divina / de mis amores descompuestos…
Charles Baudelaire, te rendiré culto.
El guardián, recorría los senderos apurando a los rezagados. Corrí a esconderme
detrás de un árbol y mi nariz estalló contra una rama. Unas manos
frías y cerosas me contuvieron, me guiaron, mientras me echaba la cabeza hacia
atrás, taponó mi nariz y con una voz cavernosa, poblada de extraños ecos,
me tranquilizaba. Catalina, corría desesperada detrás de nosotros. Descalza
y arrastrando una media. Asustada, como cuando era más niña y la madre la
llamaba.
Faltan pocos días para Navidad. Mi vida ha cambiado Salgo de mi habitación
por las noches. Leo obituarios. Me abro paso en las sombras.
Katy me deja mensajes escritos en papel negro con letras rojas, dice que
moja la pluma en su sangre. Liberada de los parásitos astrales, se prepara para
su iniciación. Mi madre, enojada, murmura detrás de la puerta. En el mensaje
de hoy, mi amiga me hizo preguntas. Antes de marcharse sentenció.
–Tienes un muerto en la cabeza.
Es cierto. Hoy, él se animó contarme su historia. Amaba con locura a
su amante, vivían su amor sin importarles nada. Hasta que una enfermedad
terminal, fue consumiéndole los días. Durante la noche, caminamos hasta una
casa silenciosa, detrás de la ventana, una mujer triste, perdida en su propio
abrazo. Regresamos, callados, dolientes. Él me mira desde sus ojosos opacos,
fi jos. No quiere dejarme, teme convertirse en cenizas al vuelo sobre el río. El
enojo de mi madre crece. En nuestro jardín, pájaros negros, de picos como
garfi os persiguen a los gusanos gordos que desuellan los jazmines.

DESCALZOS EN EL AIRE
Estoy cansado, quiero abrir las ventanas, pero me da pena abandonarlo.
Catalina, dejó un sobre blanco. Él ha terminado de contar su historia, estoy
asombrado, asustado. Durante su enfermedad, un amigo les contó, para animarlos,
que en Suiza, crean diamantes con las cenizas de los difuntos. Hizo
todos los trámites. No quedaba mucho tiempo. Un diamante perfecto, sobre el
cuello tibio de la amada. Juntos por siempre. Llegó el momento, todas sus precauciones,
chocaron con la burocracia. Deambuló entre los muertos, haciendo
tiempo. Buscando un cuerpo y me encontró el día de los Santos Difuntos.
La ventana está abierta, ella, se coloca una fl or sujetando el cabello. Los
bronceados hombros, son una tentación. Ríe y se pinta de rojo la boca. Un
viento caliente vuela la falda de la noche, el aire se perfuma de almizcle. Regresamos
con la cabeza gacha. El miedo, quedó detrás de la puerta, que separa
mi cuarto de la realidad.
Me despierta el resplandor de la mañana. Desde el cielo raso, caen cenizas
amargas, aún tibias. Katy, deslizó otro sobre blanco, al abrirlo, un din don dan
me recordó, que llegó el tiempo. En el jardín brotan las mariposas, el pino, se
prepara para vestirse de gala. Mi amiga dejó su iniciación para el invierno. Mi
madre, murmura, al entrar a mi cuarto.
–Bastará con pasar la aspiradora.
¿QUÉ VES, CUANDO ME VES?
Esta mañana, he visto a un perro dormir bajo la lluvia. A una mujer,
despertar, bajo el techo de una galería comercial, indiferente a las riquezas
que muestran sus vidrieras. Ajena al raudo paso de los coches. Vi a las gotas,
sollozar, hasta caer en el asfalto. Vi a un niño, prenderse, al pecho generoso
de su madre y a ella, colgar la mirada, más allá, de las copas de los añosos
árboles. Añorando, una casa pequeña y un perro dormido, debajo del alero. Esa
vereda, donde se cobija la miseria, será más tarde, el paso obligado, el rápido
ir y venir de otra gente.
Los habitantes de la noche, guardarán el colchón y los cartones, en un
lugar privado. Extenderán las manos, quizá, alguien deje caer una moneda,
para lavar una mínima culpa.
Vi un perro dormir bajo la lluvia y me sentí culpable. Vi el despertar de
una madre, y cerré la memoria.
53

54
DOLORES FERNÁNDEZ
BUSCANDO SUS OJOS
Pasó frente a mí y no me llamó la atención su escote profundo, ni sus
caderas vertiginosas, ni el augurio de una vida plena.
En cambio, me atrapó su compañera, de huesos delineados y cráneo perfecto.
Enamorado, me perdí en las cuencas, en busca de sus ojos y entonces,
respiré profundo y me marché con ella.
DE VUELOS
Hoy, aspiré una dosis, que me hizo volar alto, muy alto. Desde la cima,
comprobé que no alcanzaba para el viaje de vuelta. Por eso, me dejé ir, tratando
de recordar, cual fue y porqué, mi primer viaje.
AÑO NUEVO
Hoy di a luz un nuevo año, me corté las venas y dejé caer, doce gotas
rojas. Perfectas. Espesas. Una por cada campanada. Una por cada deseo transgresor.
Fue una buena manera de marcharme.
A LAS DIEZ EN PUNTO Y EN AYUNAS
Esta mañana, a las 10 en punto y en ayunas, dejé retazos de mi amor, en
una herrumbrada camilla de un ignoto lugar. Hoy, renuncié a la dicha de contar
los deditos de sus pies. Decidí, no sembrar besos. Te condené, me condené
a ignorar de qué color eran sus ojos. Te liberé, me liberé, de dar nombre y
apellido. Fue esta mañana, a las 10 en punto y en ayunas.

DESCALZOS EN EL AIRE
CRECE
Insomne, con la certeza, de que ya sólo acudirán, espejismos sombríos.
Dentro de mí, lento, pero seguro, crece y me consume. Marchita mi piel. Doblega
mi impulso.
Trato de olvidar. Dibujo sonrisas saladas, del verano pródigo. Fogatas de
otoño, donde se retuercen, las hojas con restos de savia, con restos de vida.
Invierno. ¿Estrenaré la bufanda que tejiste? ¿Es esto, lo que sienten las futuras
madres?
Late y crece día a día. Me sorprendo, con la mano apoyada en el vientre.
¿Cuánto tardará, en invadir el resto de mi cuerpo? ¿Cuánto, en demostrar
que él es el que manda? ¿Qué será del verano y las fogatas de otoño? ¿Cuánto
dolerá mi invierno?
El avanza, lo siento. Lo huelo. El día en que me gane la partida, despertaré
con olor a cenizas. Trato de defenderme con quimeras, pinto el cerco, programo
excursiones de pesca. Proyecto volver a correr por las mañanas. Mirar las
piernas, de las jóvenes, que trotan frente a mí. Saborear un Malbec, sin sentir,
ese gusto metálico, de las cápsulas, de las seis de la tarde.
Él crece sin pedir permiso. Pasa el tiempo, no me atrevo a sembrar el
amor en tu cuerpo. Te deseo, mis manos, hambrientas, de tu cuerpo caliente,
se mueren de frío. Pero no debo. No puedo permitirle, que posea tu cuerpo,
ni un segundo. Basta con que devore mis urgencias. Basta, con que cierre mi
boca, al borde de la risa. Basta, ya basta.
TESTIGOS
La noche, abrió la boca en un bostezo oscuro. El coro de perros, interrumpió
su ensayo. Las nubes se escondieron. Ufana, apareció la luna llena. Juan,
aplastó el cigarrillo en el plato de postre. Sin mirar, supo que ella movía la
mano de izquierda a derecha, como pálido abanico.
Noche tras noche, repetían los mismos gestos, sin mediar palabra Ella,
seguía espantando la tristeza. Él, como quien, quiere atrapar, un mosquito molesto,
aguzó la mirada prendiéndola, en el dedo anular desnudo y provocador
que desafi aba.
–¿Qué hiciste con la alianza? –La voz subió áspera, inquisidora.
55

56
DOLORES FERNÁNDEZ
–¿No oíste?
Ella se encogió de hombros. La rutina de siempre. Se perdió, en el trajinar
de la cocina. Luego, las penumbras avanzaron por el pasillo.
Repiqueteó la lluvia tibia. Después, el zumbido de moscardón, del secador
de pelo. El chirrido molesto de la puerta que se abre. ¿Cuántas veces reclamó
enojada?
–¿Cuándo vas a engrasar estas bisagras?
Trató de recordar. Fue el invierno pasado. Él le cerró la boca con un beso,
ella, prefi rió disfrutarlo. Las ventanas abiertas, devoraban el cielo. La luna
fi sgoneaba. Ellos, ofrecían la danza de sus cuerpos, implacables, ardientes.
Arrebujados luego, en el rescoldo de una ternura antigua, ocultos, en espirales
de sueños. Las fogosas noches, se esfumaron como el humo y ella no lleva
alianza.
–Me vas a explicar lo que pasa, dijo amenazante.
En ese momento, la noche olvidó su bostezo. El coro de aulladores, continuó
su ensayo. Las nubes, ocultaron la luna, que apenas, distinguió dos fi guras
en llamas, en el último abrazo. Esta vez, él no apagó el cigarrillo.
EL OJO DEL AGUA
Desde la casa, no pueden verlo. Está escondido detrás del montecito de
naranjos disfrutando su lugar preferido, sentado en el borde del aljibe, con los
pies refl ejados en el ojo del agua. Lo tienta el aroma que llega de la casa. Se
le hace agua la boca, pero se demora. La vista, clavada en el fondo negro y
misterioso, con sueños niños enredados entre las pestañas.
La voz de la abuela lo obliga a dejar su atalaya. Sale raudo, persiguiendo
el olor a manzanas. El cuerpo fl aco y bronceado, los ojos brillantes, la sonrisa
blanca. Seis años ansiosos de juegos y caricias.
Cruza el montecito con los bolsillos cargados de buñuelos y la gomera en
la cintura. La lleva porque era del padre. No le gusta matar pájaros.
Como todos los días va hacia la quinta abandonada.
En la quinta se trepa al árbol más alto. A lo lejos ve las tierras secas y los
árboles achaparrados que parecen islas de sombras donde el ganado fl aco rumia
el hambre. Así son los veranos. Frutas, pájaros en vuelo, cielos candentes,
y el aljibe, donde él habla con su Ángel de la Guarda.

DESCALZOS EN EL AIRE
El aljibe le trae recuerdos chiquitos, cuando todavía estaba su papá y la
abuela lo llevaba prendido a la pollera y le enseñaba canciones mientras sacaba
el balde del pozo.
Era el tiempo de la risa. Cuando sus padres caminaban abrazados.
Después lloraron por el abuelo. El Vasco le contó un día que las tierras de
la familia se extendían mas allá de donde podía llegar la mirada.
Del abuelo, sólo tiene presente, una cruz, a la que la abuela le cuenta cosas.
Recuerda que los hombres hablaban de las cosechas, las mujeres lloraban.
Su padre se marchó. Lo recuerda parado al lado del aljibe, la cabeza apoyada
en el brocal. La madre olvidó la risa y las palabras. La abuela dejó de cantar.
Se terminó la plata. Quedó la casa y un pedazo de campo. Para ese entonces
el Vasco, que fue el comprador de las tierras, se cayó del eucalipto más alto.
Desde entonces arrastra la pierna. La quinta quedó abandonada. Los animales
del campo y él fueron los únicos propietarios. Tiene que volver a la casa, antes
del regreso de la madre.
La abuela repite su queja:
–Tenés, que estar antes de que ella llegue. Se enoja. No se puede estar en
la casa con ese humor de perros. Él la ha escuchado gritar.
–No puedo trabajar y cuidarlo.
La madre sabe que es injusta. Los abuelos la recibieron con la panza
cargada. El padre, casi un niño, la trajo de la mano. Ella era la hija menor de
un peón de la quinta. El Vasco se lo contó. Fue bien recibida en la casa de los
ricos del pueblo.
Pero ahora trabaja en la Envasadora, trae la plata y lo hace notar.
Sale a la madrugada pedaleando la bicicleta que se desarma en los surcos
del camino. Él ha olvidado las caricias de su madre. Ella se ha vuelto árida.
No sabe qué hacer, con la mujer que la reclama por dentro.
Se revela con la suegra. Cómo se atreve esa anciana a derrochar consuelo.
El niño recuerda cuando al pueblo llegó el circo.
Escuchó los gritos. No entendía que tenía de malo el circo, o el pueblo;
que sólo era un grupo de casas viejas, la escuelita y un pedazo de campo seco
con hamacas rotas, que llamaban plaza. En el invierno, él iba a la escuela, en
la chatita de Marcial, el dueño del tambo.
¿Por qué tanto alboroto?
El circo estaba en la plaza. La abuela se puso fi rme, hablaba de que él no
podía estar en una jaula. No sabía qué era una jaula. Conoció el circo.
57

58
DOLORES FERNÁNDEZ
Se pararon frente a una ventanita. La abuela entregó el anillo y le dieron
las entradas. Se sentaron en primera fi la, tan cerca, que podía ver los zapatos
rotos del payaso y las lágrimas blancas de la mujer barbuda.
Supo qué era una jaula: ahí estaba el león con las costillas fl acas, desdentado
y con marcas de dolor, en el lomo pelado. Esta mañana, se subió al árbol
más alto. Desde allí ve el camino, espera ansioso el regreso de la madre, que
hoy cumple años.
La esperan, para que en un soplo, pida tres deseos.
En el camino, aparece la chatita de Marcial. Ella baja, el pelo suelto, la
risa desnuda. Seguro que tuvo noticias del padre. Quiere bajar, alcanzarla. Se
detiene, al ver el gesto. Adelantando el abrazo al cuerpo de Marcial.
Aprieta los párpados, las lágrimas abren surcos. Duelen Él conoce el
camino de memoria.
Quiere llegar al ojo de agua, que del otro lado, escuchen su grito. O llegar
al fondo, donde se refl eja la luna.
POESÍA
FALIBLE
A veces la tristeza, me viste con harapos
y recorro caminos, de miserias y penas,
suplicando mendrugos, durmiendo bajo puentes,
en donde penitentes, se dan licencia,
para olfatear quimeras y los desesperados
se acercan a la barca con pasaje de ida.
A veces bailo, vestida de princesa
y bebo en copa de cristal, las buenas nuevas.
Pero hay momentos, en que fl oto en la brisa,
como una pluma leve, son los momentos
en que dibujo sueños y regalo certezas.
Arrimo el horizonte a los que están cansados.
Traigo niños al mundo, les dibujo una estrella.
A veces, la tristeza, me hace cambiar el rumbo
y recorro caminos, de miserias y penas.
DOLORES FERNÁNDEZ

A PESAR DE TODO
CARMEN FLORENTÍN
PRÓLOGO
A pesar de todo sale el sol
A pesar de todo llega la primavera
A pesar de todo hay sonrisas
A pesar de todo hay abrazos
A pesar de todo hay perdones
A pesar de todo alguien nace
A pesar de todo renacemos
A pesar de todo avanzamos
A pesar de todo nos enamoramos
A pesar de todo hay ilusiones
A pesar de todo hay amigos
A pesar de todo vuelve la calma
A pesar de todo apostamos a la vida
A pesar de todo sentimos PAZ.
A pesar de quien no espera el mañana y quiere alcanzar a la FELICI-
DAD.
Para mi MADRE que a pesar de
todo me pintó un MUNDO FELIZ.

60
CARMEN FLORENTÍN
EL OFICIO PROPIO
Una mujer vendía distracciones, las publicaba en el diario los domingos
por la mañana, porque ese día la relajación de los músculos, el descanso de
los ojos (bien dormidos) y el cerebro predispuesto para comenzar un buen día,
hacen que todos compren demás.
El aviso decía: Vendo distracciones a personas, a personas serias, no tan
serias, pillines, malhumorados. Abstenerse mujeres histéricas y buchonas,
hombres machistas y gente con poca moral que vende su honra en menos que
canta un gallo.
Así fue que llegó un hombre muy infi el hasta su casa, comprándole alguna
distracción para sus viajes inesperados, partidos de futbol, pinchaduras de
gomas, borracheras amnésicas, etc.
La distraccionista le contó su plan… ella iría en forma personal a hacerle
a la dueña de casa una limpieza de cutis gratis prohibiéndole que reciba o haga
ningún tipo de llamadas durante tres horas para la mejor relajación de los músculos
maxilares superiores o inferiores y para asegurarse un buen resultado
general debía ser colocarse una máscara ultra-tensora que no le permita decir
ni siquiera “acá estoy”. Así, todos obtuvieron lo que deseaban. El esposo una
aventura más (creyendo que eso era la felicidad), la mujer una súper mascarilla
(gratis) y la vendedora dinero para distraer a su esposo diciéndole que se iba
de Shopping…
ALMAS EN PENAS
Julio Sánchez Aroldo había sido designado Director de PAMI, ascenso
que celebró en un Restó de Puerto Madero.
Juan se levantó esa fría mañana a las 3 de la madrugada, afuera garuaba
lo sufi ciente para transformar la calle en charcos pantanosos, si hubiera tenido
botas no se hubieran mojado sus viejas alpargatas.
Julio llegó a su nueva ofi cina y se interiorizó de quién sería su nueva secretaria,
y le pidió sus nuevas tarjetas de Director. Miró por la ventana pero la vista
no fue de su agrado desde allí se podía ver a los abuelos hacer largas colas.

DESCALZOS EN EL AIRE
Al llegar al Sanatorio, a Juan, ya todo mojado, nadie le supo decir cuál de
las tres fi las era para pedir un turno para el oculista, se puso en la más cercana
a la pared, allí sentiría menos frío.
Julio, pidió que bajen la calefacción central, sentía mucho calor y eso lo
ponía de mal humor, su enojo se disipó al ver a su secretaria con una sonrisa
tan seductora como esa diminuta pollera que llevaba. Ella lo convidó con un
café con voz afectiva e informal anunciándole que ya tenía los legajos revisados
y sólo restaba que él los fi rmara.
Cerca de la 7, Juan casi entumecido, sintió que se habría una puerta y
alguien con voz altanera gritaba, el que no tenga número no será atendido,
pegó un salto y entre las marañas de manos pudo barajar el 17 (¡uy pensó!…
la desgracia).
Julio recibió el llamado de su mujer, le recordaba que el sábado era su
aniversario y que esperaba una joya ya que las pieles ya no estaban de moda,
también le recordó que el domingo era el día del padre para que reserve en
algún lado ya que hacía años que no cocinaba. Hacía muchos años que no
sabía nada de su padre, ya que su apego familiar duró a duras penas hasta el
velatorio de su madre.
Juan al llegar a la computadora, los ojitos achinados por el frío se agrandaron
para ver donde había puesto la Oblea, ya que no la encontraba, pero sólo
fue un susto que lo hizo transpirar, la encontró y la entregó con la ilusión de
un niño, del otro lado una voz le dijo abuelo vuelva mañana ya no hay más
turnos.
Julio terminó su primer día agotador y necesitaba antes de ir a cenar con
unos amigos, un poco de relax para ello llenó el jacuzzi con sales esenciales y
prendió la TV, se sorprendió al ver las noticias decían: Los Sanatorios no atenderán
a Pami por la falta de pagos, a esa altura se volvió a relajar pensando en
el nuevo auto que se compraría, en eso estaba cuando escuchó: Corrupción en
el Pami renunció el Director General y con él serían removidos de sus cargos
los nuevos asignados. Esto lo paralizó de sólo pensar que sería el hazmerreír
de sus amigos al no poder tener el auto último modelo que describió con lujos
de detalles y de sólo pensar que volvería a Buzios de vacaciones escuchando
las quejas de su mujer porque le habría prometido que serían en CANCÚN.
Juan al llegar a su casa tomó unos mates para entrar en calor y ver si podía
levantarse más temprano era su única oportunidad para parar ese maldito
glaucoma que avanzaba sobre sus ojos pero sobre su alma, ya que esa noche
se durmió pensando: qué suerte, Julito pudo estudiar, no tendrá que pasar por
todo esto y se durmió más aún pensando: Él sí va a ser FELIZ.
61

62
CARMEN FLORENTÍN
DECISIÓN
Se le hacía tarde me dijo y se puso su gabán gris sobre su camisa ya arrugada.
Se miró de reojo en el espejo como buscando alguna mancha delatora.
El agua para el té que había puesto para los dos hervía, cayendo gotitas en
forma de llanto sobre la pava.
–Me voy te veré la semana que viene.
–La semana que viene es navidad.
–Cierto, entonces será luego de las fi estas.
–Acuérdate, después te tomas tus merecidas vacaciones en familia, donde
lo disponga ella.
El fuego se acaba de apagar con tantas gotas cayéndose de la pava.
–Chau, dijo dándome unas palmaditas en el muslo.
–Chau, le dije mirándolo como nunca lo había hecho.
Me senté y pensé, el egoísmo y la lujuria son pertenecientes al género
masculino, la lealtad, el respeto, la compasión y la valentía nos diferenciarán,
para que cuando vuelva encuentre todo vacío.
PERLAS GRASA MORTAJA
María Trinidad Álzaga Unzué adoraba sus collares de perlas tanto o más
que a su marido. Presidenta de la Asociación Amigos en el Arte, estaba apurada
como siempre pero esta vez más, ya que exponía su última colección de
cuadros a la que había denominado “Llevo Arte en las Venas”. Juan Basualdo
subió a su viejo colectivo cuyo recorrido era Aldo Bonsi-Constitución.
El calor sofocante le hacía sentir las gotas gordas de transpiración cayendo
por la espalda mojando sus pantalones, sus genitales estaban húmedos y su
entrepierna empezaba a pasparse. Aplicó dos gotas de su perfume Givenchy
detrás de cada oreja, sabía que afuera hacía calor, cosa que detestaba tanto
como al sol por haberle generado esas dos malditas manchas en su rostro y
arrugado sus ojos, a los que cubrió con sus anteojos Dolce & Gabana. Ese día
estaba preocupado sabía que las gomas estaban muy lisas y gastadas. No era su
única preocupación tenía dos días para dejar la pensión, la plata no le alcanzaba,
el choripán que comió sabía a grasa, más el chimichurri fermentado al sol
fue mucho. Al doblar la esquina se fi jó la hora en su Rolex, pero al levantar la

DESCALZOS EN EL AIRE
vista esa mole se le vino encima, levantándola por el aire. Derrapando por el
capot y atravesando el parabrisas su rostro ensangrentado pegó en el abdomen
de Juan. Luego se mezclaron la transpiración, las perlas, el chorizo en forma
de vómito. En la cochería prepararon dos mortajas iguales.
UN DÍA DE ESTOS VOY
A DETENERME FRENTE AL ESPEJO
Un día de estos voy a detenerme frente al espejo, no vaya a ser que no
me reconozca. Desde que ocurrió aquello que no me miro. Porque los espejos
siempre refl ejan el alma y no mienten.
POR MI CULPA
El rosal de mi casa no ha dado rosas, porque no lo podé. Para ser podado
debía salir al jardín que da junto al de ella ¿Qué culpa tenía el rosal?, si yo
quería olvidarla.
LA DESEOSA
Deseo que llegue él, cada mañana caliento el hogar en invierno, cada
verano lo espero debajo del sauce, el lugar más fresco, en otoño dejo las hojas
para sentir sus pisadas al llegar y en primavera lleno la casa de NO ME OL-
VIDES, así recuerda que lo estoy esperando.
¿QUÉ ES AMAR?
Miles de espadas me atravesaron la carne, uno que otro puñal, también
tuve una tarde de felicidad, mil cafés endulzados con culpas. Pero si me preguntas,
¿Qué es amar? Te diré amar es el mar, pero yo siempre me quedé jugando
con la arena haciendo castillos y nunca me metí en el agua por miedo.
63

64
CARMEN FLORENTÍN
LA MUERTE
Sé que vas conmigo a todas partes y que me odìas cuando digo que te
deseo. Porque eres feliz cuando llamas a alguien y ves pánico en sus ojos.
ALMA
Te he mostrado cada centímetro de mi cuerpo y te he contado que pienso
cada segundo. Pero nunca te diré que siento para que no sepas nunca quien
soy.
LA ÚLTIMA CENA (BÍBLICA)
Una mesa larga llena de amigos deseos y sonrisas por doquier, debajo de
la mesa comen la traición y la injusticia ¿Quién come mejor?
JUEGO AMOROSO
Es la primera vez que no mido las consecuencias, cuando siempre medí
mis impulsos, mis circunferencias y hasta la casta social que nos tocó en suerte.
Esta vez mido tus respiraciones, tus jadeos y las veces que me dices que no
pare y es ahí cuando disfruto porque paro y veo en tu mirada lo vulnerable y
dependiente que son los hombres.
DIOS Y LA CONCIENCIA
Dios dame la conciencia de un animal, la belleza de una fl or, la dureza de
una roca, la fuerza de una ola, pero por sobre todas las cosas hazme ver que
soy la mitad de un grano de arena.

DESCALZOS EN EL AIRE
CONFIANZA
Entró al mar y cuando estaba en lo profundo sonrió, sabía que la voz no
podía nadar.
UN BESO
Si hay un mundo irreal que todos desean ese eres tú, de variadas formas
y pulsaciones, de culpa, de amor, de rechazo, de revancha… Con los años vas
tratando de perfeccionarte pero jamás serás como el primero.
VIAJE INTERMINABLE
Nadie nos dice cómo y cuándo nos iremos, por eso sólo llevaremos amor,
sensaciones, emociones como único equipaje. Cuanto más llevemos a pesar de
la ley de la gravedad más alto volaremos. Allí donde habita ÉL.
PIMBILUZ
El Polipino natividad también llamado Bichopi compasivo o Pimbiluz
generosum, era un árbol que sólo crecía en el mes de diciembre, en el hogar
más humilde de la vecindad, siendo admirado y visitado por todos los vecinos,
tenía la particularidad que aquel que lo deseara de corazón hacía brotar de
sus raíces otro igual. De esa manera en todos los hogares habría un árbol de
navidad gracias a la generosidad del pino y los bichitos de luz.
MUJER CORAJE
65
Antitrama contestación al cuento de
Borges, “El amenazado”.
Sólo existe el tiempo cuando estoy contigo, temo a aquellos que odian la
felicidad del otro. Desde que dijiste amarme no me has nombrado y te paraliza

66
CARMEN FLORENTÍN
la idea de ser feliz, la costumbre cubrió tu piel volviéndote insensible, pasas
tus horas sembrando fl ores mientras tu corazón se marchita, levantando paredes
que te dejan preso y huyendo a toda velocidad de lo que no te atreves, en
cambio yo curo mis heridas con sólo pensarte.
SIMETRÍAS, REPETICIÓN A TRAVÉS DE LA HISTORIA
SALVAR EL HONOR
El Sargento Cabral salvó a su General y lo hizo con honra, sabía que ese
era su deber. ¿Quién te crees que salvó a tu mujer? ¿Tú? Pobre iluso, pude utilizar
todas mis armas y ganar la batalla. Pero preferí matarme yo, los nobles
no sabemos vivir con la conciencia sucia.
LAS MUJERES Y LOS PANTANOS
Las mujeres y los pantanos en algo nos parecemos. Sólo dejamos entrar a
quienes nosotras queremos. Algunos hombres se pierden y no regresan jamás
con sus queridas esposas. Otros nos recorren descubriendo un mundo único.
Unos cuantos desaparecen y muchos huyen por temor a ser atrapados.
MARCHA FÚNEBRE DE UNA MARIONETA
La marcha fúnebre de esa marioneta movilizó a todo el pueblo, siendo
muy llamativo su colorido cajón. Su mortaja de color amarillo contrastaba con
el color violáceo de su rostro. Entre sus manos llevaba una carta que nadie
se atrevió a leer. Su viuda se reía a carcajadas. Pobre Mario siempre supimos
que era una marioneta de su mujer. Pero como nos hacía reír nadie hizo caso
al auxilio de su mirada.

DESCALZOS EN EL AIRE
GARGANTA
Dejé en su garganta, sólo el silencio. Palabras rotas. El abecedario hecho
pedazos. Tizas y pizarrones desaparecieron. Cansada de la espera fui a otro
cuerpo. La esperanza tomó el tren con su valija vacía. Enterré su alma antes
que su cuerpo en el jardín de paz de los amores muertos.
POESÍA
LA CASA DE ARENA
La casa de arena
se deshace ante el silencio.
Su dueña con llaves
no puede abrir puertas.
Su dueño con suspiros
habilita rincones.
Todos se acomodan.
Las fl ores se abren.
Los pájaros cantan.
La esperanza se adueñó del sauce.
Las ilusiones hicieron nido en los rosales.
El viejo roble albergó los besos.
Todos esperan que el destino
llegue con ella.
PENSÉ
Pensé toda la noche
al encontrarte qué te diría.
Cortando las rosas de mi jardín
te vi pasar con ella, de ahora en más
dormiré sin pensar.
67

68
CARMEN FLORENTÍN
CONCIENCIA EQUIVOCADA
Una voz que duerme en su oreja siempre le dice lo mismo:
Quiso fumar… está prohibido
Quiso tomar… está prohibido
Quiso soltarse… está prohibido
Quiso soñar… está prohibido
Quiso soñar… está prohibido
Quiso amar… está prohibido.
RETRATO EN BLANCO
Esperaba el amor
pintando un cuadro.
Pintó corazones
con rojo pasión.
Besos y abrazos.
Figura de un hombre llegando.
Flores y bombones.
Anillos y un vals de ilusión.
Terminó el cuadro.
Pero él no llegó.
Pintó el cuadro de blanco
y se relajó.
Cuando encontró el amor
solo pintó un mar calmo
y un barco seguro sin rumbo.
El amor y el destino
no se pueden pintar.
CARMEN FLORENTÍN

¿POR QUÉ ESCRIBO?
MIRIAN CLAUDIA LÓPEZ
PRÓLOGO
Porque al hacerlo se abre en mí un universo mágico y delirante.
Porque me adueño de historias y doy vida a personajes, a veces reales y
otras veces fi cticios.
Porque juego y me divierto.
Porque simplemente me hace bien y siento placer en hacerlo.
Quiero agradecer a Carlos que me dio el dato del Centro Avatares donde
aprendo y mi imaginación vuela sin límites. A Marta, que me dedica su tiempo
y sabiduría. La que más de una vez me habló como mamá.
A mis hermanas de sangre, Celia y Silvia; y a las hermanas que me regaló
la vida, María Rosa y Sandra, gracias por estar siempre.
A Ricardo que, sin saberlo, fue más de una vez fuente de inspiración
A todas las personas que creyeron en mí y me dieron fuerzas para hacer
lo que me gusta.
Especialmente a “Mis Soles”, lo más hermoso que me pasó en la vida.
Siempre estuvieron ahí, escuchando mis borradores y soportando mis delirios.
¡Qué paciencia!
A esos soles que brillan en mi hogar cada día les digo: “No dejen de soñar,
los sueños se hacen realidad”.

70
MIRIAN CLAUDIA LÓPEZ
LA MUDANZA
Diciembre. El calor agobia, no deja respirar. Los rayos del sol caen perpendiculares
como espadas clavándose en el árido suelo. El clima no ayuda
con la inevitable labor.
A lo largo de mi vida tuve que enfrentar varias mudanzas. Camiones
cargando todo lo que tenía; movilizarme kilómetros; llegar a un lugar desconocido
y empezar de nuevo. Pero ésta fue la más triste, la más dolorosa, la
más desgarradora…
Mi experiencia hizo que armar las cajas fuese un trámite rápido. Llenarlas,
cerrar, pasar cinta, rotular… y va la otra. Los muebles fue tema aparte.
“No lleven todo, dijo alguien, sólo lo que vaya a necesitar”. Bien. ¿Qué parámetros
tengo para hacer la selección? ¡Que Dios me ayude!
Poco a poco se fue organizando todo. Las cajas acomodadas en el baúl
del auto, el televisor envuelto en frazadas en el asiento trasero. Mesas, sillas,
cama… en una camioneta ridícula que ofi ciaba de fl ete. A pesar de la selección,
hubo que hacer más de un viaje.
Él observaba todo el movimiento y, de cuando en cuando, daba alguna
orden. No podía con su genio. Siempre fue así.
De pronto, casi sin darme cuenta, la casa comenzó a quedar vacía. Sentí
el mismo vacío en mi corazón. Pero mi armadura de mujer superada lo ahogó
instantáneamente.
Los muebles que quedaron fueron a dar al galpón del fondo. Ese lugar de
la casa que fue protagonista de historias, fi estas, risas y cómplice en el llanto
y la tristeza. Ahora devenido en depósito de muebles que “no va a necesitar”,
pero que ya comenzaron a enmarañar recuerdos.
Último viaje del auto. Va casi vacío.
–Andá, yo termino de cerrar todo y te alcanzo– le dije disimulando la
angustia.
–No, me quedo y te espero.
–Dale, aprovechá el viaje. Yo me tomo después un remis y me llevo estas
bolsas que quedan.
–No –fue rotundo–. Te espero.
Comprendí que no debía insistir. Me fui hacia el fondo para controlar
candados, cerraduras, ventanas. Iba desandando camino y cerrando paquetes

DESCALZOS EN EL AIRE
de mi propia vida. El galpón, ya está. Cierro el lavadero, la puerta del patiecito
(así la llamamos siempre), ventanas cerradas. Listo. Vuelvo al comedor.
Me paralicé, la imagen frente a mis ojos me abofeteó sin piedad. Tuve
miedo de respirar. Nunca lo había visto así. Pequeño, indefenso, abatido.
Sentado en una silla desvencijada, intencionalmente olvidada en el inmenso
espacio. Las piernas entreabiertas servían de marco a sus brazos que caían
derrotados, sus dedos entrelazados con fuerza me hablaron de impotencia. La
cabeza inclinada hacia abajo permitía visualizar claramente su tristeza.
Me acerqué silenciosa y le acaricié el cabello blanco, plateado, suave.
Levantó su mirada, me habló sin palabras. Lo dijo todo. Nunca la podré borrar
de mi memoria. Me paré entre sus piernas y abracé su cabeza en mi regazo. Él
se aferró a mi cintura y lloró, lloró, lloró…
MIS SOLES
Así los rebauticé. Por la misma razón que el Sol es Sol. Vida, energía,
calor… Son mi razón y la fuerza que me empuja a seguir. Cada uno brilla de
forma distinta, con luz propia. Los observo y su resplandor me llena de mimos
el alma. A veces, aparecen las nubes que opacan el esplendor. Pero mis
soles dejan entrever su claridad. Y cuando la tormenta desaparece, cuando las
nubes dejan de llorar, ellos me marcan con el arco iris el camino. Volvemos
a brillar juntos.
Vida, amor, energía, calor… Juan y Francisco: Mis Soles.
SOLTAR AMARRAS
Bar sencillo. Sentada a una de sus mesas, miro girar el café mientras me
revuelvo en mi propio lodo. Llega una pareja. Se ubican a mis espaldas. El
hombre cuenta sobre su pasión. Mis pensamientos sumergidos en un negro
pozo despiertan súbitamente. Relata los hechos con tanto entusiasmo que no
pude más que escuchar.
Cuando embarcamos aún no amanece, preparamos todo lo necesario y
soltamos amarras. Puede que el día esté pintado de sol y una suave brisa te
acaricie. Relajación y disfrute. En otras ocasiones, te sorprende una tormenta
o quizás el viento se adueña del lugar. Ahí sí que corre adrenalina, tenés que
71

72
MIRIAN CLAUDIA LÓPEZ
dominar la vela, hacer contrapeso para que tu velero no encalle. Buscar el
equilibrio. Estar preparado para enfrentar y vencer la tempestad. Es verdaderamente
apasionante. Sólo tienes que estar dispuesto a soltar amarras.
Pagué mi café. Al pasar por la mesa de mis ocasionales vecinos, les regalé
una sonrisa agradecida. No comprendieron. Caminé pensativa hacia la salida.
Decidi soltar amarras.
LA PROMESA
Julián Gómez llegó a su pueblo natal después de poco más de dos décadas.
Aún recordaba algunos nombres: Doña Jacinta, Don Alberto y Atilio Funes.
El paisaje de montaña le activó su memoria emotiva. Es realmente hermoso el
lugar, un sitio soñado. Recordó su infancia feliz, libre, pura como el aire que
hoy respiraba. Vivía en la ciudad, junto con sus padres ya entrados en años.
Fue criado casi como único hijo, ya que su hermanita menor había fallecido
en un trágico y morboso episodio. Fue en ese momento que decidieron irse
del pueblo. Pero por más que cambiaron de ámbito, la imagen ultrajada de la
pequeña se instaló para siempre en su memoria. La ciudad no lo sedujo, pero
no tenía otra alternativa. Siempre recordaba su pueblo, algunos nombres y el
hecho trágico.
Hoy por hoy estaba allí. Después de ensayar planes y estrategias, llegó
el momento. Desde el principio, para los pueblerinos fue “el forastero”. Mejor
así, nadie lo reconocería. Podía cumplir paso a paso su plan sin levantar
sospechas. Igualmente se levantaron mitos y leyendas alrededor de su fi gura
urbana. Gente de pueblo. Se dirigió hacia lo de Doña Jacinta, dueña de una
especie de pensión. Dio datos falsos y adujo estar de paso en plan de descanso.
La dueña del lugar le dio lo mejorcito que tenía, no estaba mal. La ventana
permitía ver las enigmáticas montañas que mezclaban distintos colores. El sol,
que apenas alcanzaba a entibiar, refl ejaba haces de luces en las nieves eternas.
Ciertamente un paisaje soñado. Sus padres habían quedado en la ciudad. Julián
no dio demasiadas explicaciones sobre su viaje. Ni siquiera podían sospechar
su destino.
Después de acomodar un poco sus ropas, decidió salir a caminar. Así lo
hizo durante las mañanas que duró su estadía. Se mostraba amable y simpático.
Poco a poco la gente del pueblo dejó de mirarlo como “el bicho de ciudad”.
Por las noches iba al bar de Don Alberto, donde se juntaban los hombres
a beber una que otra ginebra y jugar unos partiditos de truco.

DESCALZOS EN EL AIRE
Solía sentarse en una mesa solo, cerca del mostrador. Observaba, bebía y
escuchaba. Todo servía. Era cuestión de tener paciencia y esperar.
Una noche, irrumpió en el lugar un personaje por él desconocido. Gritos,
insultos e improperios le hicieron de presentación. En el bar reinó por un
momento una tensa calma. Miraron al recién llegado y luego siguieron con
lo suyo.
Julián alcanzó a escuchar una conversación entre dos paisanos.
–Otra vez acá.
–Ya sabés cómo es Funes, se lleva al mundo por delante.
–Se cree que con gritos, amenazas y billetes soluciona todo. Bah, siempre
fue así.
–Algún día se le va a acabar. Dale te toca repartir.
Julián se quedó mirando al tal Funes. Bastante achacado pero prepotente
y amenazador como siempre. Desde ese momento, se lo cruzó todas las noches
en el bar. La escena era más que cotidiana, se embriagaba hasta el punto de no
poder sostener su humanidad. Algunas veces lo sacaban entre dos y lo dejaban
en el sendero. Dormía la mona y a la noche regresaba.
Al día siguiente, Julián realizó como siempre sus caminatas. Al atardecer,
ordenó su cuarto transitorio, guardó sus pertenencias y repasó los pasos a
seguir. Noche sin luna, oscura, tenebrosa.
Se dirigió al bar y esperó. Como de costumbre Llegó Atilio Funes. Gritos,
insultos, prepotencia. Al cabo de un rato, Julián se acercó al mostrador para
pagar su cuenta.
–¿Cómo? ¿Se va tan temprano?– preguntó Don Alberto.
–Sí, mañana al amanecer sigo viaje. Debo descansar. Me dio mucho gusto
conocerlo.
–Vuelva cuando quiera, este es un lindo lugar.
–Hasta siempre.
Al amanecer, Julián fue hasta el cementerio del pueblo. Buscó desesperadamente
hasta encontrarla. Allí estaba:
“Lucía Gómez, siempre serás nuestro ángel”. 1980-1987.
Le habló en silencio. Se hizo justicia. Nuestro angelito duerme en paz.
Elevó una plegaria y se marchó.
73

74
MIRIAN CLAUDIA LÓPEZ
A media mañana encontraron el cuerpo alcoholizado de Atilio Funes.
Debió haber perdido el equilibrio y su cabeza golpeó violentamente contra una
roca. Murió instantáneamente. A nadie pareció importarle.
LA DECISIÓN
Pareja armoniosa y feliz como pocas. Cristian y Ana mostraban sin pudor
su amor, no escatimaban caricias ni arrumacos.
¿Cómo sucedió? ¿Desde cuándo? Él no lo podía precisar con seguridad.
Se dejó seducir, creyó que era un juego. Su romance con Sonia comenzó con
miradas inocentes, comentarios con doble sentido, frases cómplices… Hasta
que su situación de amigos se transformó en condición de amantes.
Los encuentros clandestinos en un hotelucho de Once invadían su cuerpo
de adrenalina, el gusto de lo prohibido. La inocencia de Ana no sospechó nunca
la infi delidad que existía a su alrededor. No percibió la manipulación de su
amiga, ni siquiera los horarios desordenados de su marido.
Ahora Cristian no podía controlar la situación. Amenazas, reproches y
extorsión hicieron jaque mate a los encuentros amorosos. No sabía hasta dónde
era capaz de llegar. Pero estaba dispuesto a terminarlo defi nitivamente.
Su amante manejaba esta situación de manera morbosa. Disfrutaba tenerlo
bajo su control. La eterna rivalidad con Ana hoy tenía una ganadora. Estaba
satisfecha, aunque esto implicara el derrumbe de la pareja. ¡Qué más da! Él
planifi có todo para poner punto fi nal. “Muerto el perro, se acabó la rabia”.
Pensaba una y otra vez.
Amanecer. Lluvia y viento. Perfecto, el clima acompañaba. No pasaría
de hoy.
–Amor, me voy volando, es retarde. –Ana se despidió con un beso y desordenó
con gracia su cabello.
–Bueno linda. Yo termino el cafecito y me voy.
–Chau, nos vemos a la noche. Te amo.
–Yo a vos –fue realmente sincero, la amaba.

DESCALZOS EN EL AIRE
Quedó jugueteando con una tostada y ordenando en su mente los pasos
a seguir. Peligrosamente absorto. El sonido del celular lo volvió de golpe a la
realidad. Llamada entrante de… ¿Luis? Pensó no contestar, hizo lo contrario.
No habría por qué levantar sospechas.
El aparato se desangró en gritos, reproches, histeria. Oídos sordos y una
respuesta apagada. “Bien. Donde siempre”. No cumplió el horario total de su
trabajo. Estaba ansioso por comenzar y terminar. Al retirarse, Luis le hizo un
guiño cómplice. Él le devolvió una sonrisa sin vida. Llegó al hotelucho y el
dueño (que hacía las veces de conserje, portero y encargado) lo recibió con la
confi anza del cliente conocido.
–¡Qué día hoy! Este clima me tiene podrido.– Decía mientras buscaba la
llave del cuarto reservado.
Cristian sólo asintió con la cabeza y se dirigió como autómata a la habitación
de siempre. La podría reconocer entre miles. Ridículamente modesta,
húmeda, oscura, deprimente… Comenzó a prepararse. Hoy todo terminaría.
La detonación coincidió con el ringtone de su celular. No lo escuchó. Se desplomó
y un charco de sangre comenzó a recorrer el opaco parquet.
Llamada entrante de Ana. “Cuando escuche la señal deje el mensaje…”.
–Amor, pasó algo terrible. Sonia tuvo un accidente. Murió en el acto. Me
voy al Italiano. Nos vemos allá. Te amo.
SERMÓN
–¿Viniste?
–Sí, te traje…
–No me interesa lo que trajiste. Buscate un lugar cómodo, aunque verás
que aquí no hay mucho para ofrecer. Me vas a escuchar.– El monólogo continuó.
–Te miro y no comprendo que estás haciendo de tu vida. No sé dónde
querés llegar. Te vas hundiendo en un pozo que construiste inútilmente. Si
querés terminar como yo (depresión, tristeza, aislamiento) bravo, lo estás
consiguiendo.
–Pero mamá…
–Pero mamá nada, me vas a escuchar y te voy a hablar como jamás lo
hice. Mirá un poco a tu alrededor, vivís en la queja interminable, dando lás-
75

76
MIRIAN CLAUDIA LÓPEZ
tima, victimizándote, desparramando culpas sin hacerte responsable de tu
propia debilidad. Te miro y no te reconozco, ¿en qué te convertiste?
Escuchabas con vergüenza las palabras de tu propia madre. Tu cuerpo
parecía cada vez más pequeño. Posición fetal. Muy signifi cativo.
–Mami te quería decir…
–Nada, aún no terminé. Tenés miles de motivos para ser feliz. Una familia
preciosa, hijos que son un encanto y que más de una vez sentiste llenarte de
orgullo por ellos. Tu salud te ayuda, tenés trabajo y a tu alrededor hay personas
que te quieren y te admiran. ¿Qué pretendés hacer con tu vida? Seguí cavando
el pozo. Vas a lograr caer vos y todo lo bueno que te rodea. Poné las cosas en
la balanza y priorizá lo que es verdaderamente importante. Te sorprenderás al
saber que es más lo que estás perdiendo que lo que ganás dando lástima.
La boca se te secó, nudo en la garganta, te pusieron de frente a la realidad.
–Madre, debo irme…
–Sí, ya sé… tus obligaciones. No importa, ya dije lo que tenía que decir.
Alguien debía hacerlo. No hace falta que vengas hasta aquí, sabés donde encontrarme.
No olvides que te amo con todo mi corazón de mamá.
Cómo pudiste te incorporaste. Tu cabeza parecía explotar, pero ahora
tenías claro lo que hay que hacer.
Dos lágrimas rodaron y humedecieron tus mejillas. Dejaste las fl ores
prolijamente acomodadas en la tumba y te marchaste.
LA NOVIA
Eres tan hermosa, tus ojos almendrados despiden luz y paz. En tu níveo
rostro se dispersan pequeñas pequitas que te hacen inocente e infantil. Tu
pelo rizado, del cual tantas veces renegaste, cae cual cascada enmarcando tu
carita. Eres bella. Demás está decir que estoy profundamente enamorado. No
puedo entender tu decisión. Nuestros eternos diálogos sobre el tema siempre
terminaban con un…
–Te amo.
–Te quiero –pero sé que eso no es amor.
La cita fue en un lugar alejado de la ciudad. Éramos muchos. Tu familia,
tus amigos y yo, como queriendo dar vuelta el destino. Estabas sentada en los

DESCALZOS EN EL AIRE
primeros lugares, siguiendo concentradísima cada paso del ritual. Yo observaba
de lejos, imposible dejar de hacerlo.
En un momento, nos permitieron despedirnos. Para eso hicimos una hilera
que se me antojó interminable. Preferí quedar último, con la inútil esperanza
de que todo esto fuese irreal. Cuando te tuve enfrente, otra vez tu mirada
cautivadora, tus infantiles pecas, tu cabello… Creí enloquecer de impotencia.
Lo dije por última vez “te amo”. La misma respuesta “te quiero”. Tus labios
se posaron suavemente en mis manos temblorosas. Me miraste y sonreíste.
Sentí que no había nadie alrededor. Todo lo que tenía se me escabullía entre
los dedos. No pude retenerte y me quedé solo. Diste media vuelta y caminaste
lentamente. Tenías un jumper gris que se ajustaba con una especie de lazo a
tu cintura. Tu cuerpo grácil y delgado, el que tantas veces imaginé desnudo
entre mis brazos ahora caminaba hacia otro destino. Cruzaste una especie de
tranquera que dividía “las elegidas” del resto de los mortales. Todas ellas estaban
muy felices. Una mujer mayor, con un atuendo parecido al tuyo pero con
su cabello cubierto, te coronó con fl ores blancas y te abrazó maternalmente.
Tomaste la guitarra y continuaste cantando las canciones de la misa. Decidiste
que tu futuro sería el Convento de Clausura.
Se te vio feliz, elegida de Dios. Yo tuve que aceptar. ¡Pavada de rival!
POESÍA
PARA RUBÉN
Y de repente todo fue nada…
Sólo preguntas que retumban
en mi corazón sin sentido alguno.
¿Por qué? ¿Para qué?
No hay respuestas.
Difícil se hace aceptar la muerte
si reinaba en vos un caudal de vida.
Y miles de veces me pregunto…
¿Apagaron tu sol o sos el sol que
nos invita a luchar cada día?
¿Enmudecieron tu voz
o sos la canción y la risa
que vibra en nuestros oídos?
77

78
MIRIAN CLAUDIA LÓPEZ
¿Impidieron tu vuelo
o sos el ave que sobrevuela
nuestra esperanza?
¿Por qué? ¿Para qué?
No hay respuestas. Sin embargo…
Sé que eres nuestro sol, nuestra canción,
nuestra alegría. Préstame tus alas y tu risa.
Te siento cerca. No apagaron tu corazón,
aún sigue latiendo muy cerca del mío
para decirnos una y mil veces:
¡Te quiero y vos lo sabés!
A QUIEN CORRESPONDA
No te odio.
Aunque sobran los motivos.
Sabes que en mí no hay
maldad ni venganza.
No es esa mi esencia.
Y mi esencia… está intacta.
No me pidas que cambie,
sería casi imposible.
Quizás no sea la mujer de tus sueños.
Pero estoy segura que fui
lo mejor que te pasó en la vida.
MIRIAN CLAUDIA LÓPEZ

ECLOSIÓN
JULIA MANSI
PRÓLOGO
La palabra escrita tiene cuerpo, fuerza y poder. Tiene alma. No muere.
Perdura en el tiempo e infl uye en los cambios de nuestras actitudes y decisiones.
Desea que posemos los ojos en ella para vibrar en nuestra vida. ¡Qué
lindo es comunicarnos y compartir nuestros escritos!
Ellas forman frases románticas, célebres, poéticas y llegan al corazón o
nos dejan pensando, como ésta: “Todo lo que es terrenal muere”.
“¿Qué pasa con el amor, se muere con nosotros?”.
El amor late en cada momento compartido, en el lugar donde nos desenvolvemos,
en esa caricia, en ese gesto, en esa sonrisa, en ese apretón de manos,
en una mesa servida, en ese sabor, en ese color, hay amor.
El que entregamos desde el corazón a todas las cosas y en toda ocasión.
Somos polvo y a la tierra volvemos, el amor no. Sigue y palpita. El ser
mismo de Dios es Amor, nosotros creados a su imagen y semejanza nacemos
de Su esencia. Lo alimentamos día a día y lo dejamos eclosionar para que salpique
a todos los de nuestro alrededor y más allá. El amor derrite toda dureza
hasta las imposibles corazas de hierro.
Gracias Marta por este delirio… Gracias Renée por esta eclosión.
Gracias a todos… Daniel, Mariano, Daniela, María Belén, Mamá… los
amo.
“Amar”, un poema para que vibre nuestra vida.
Despojarnos de nuestra piel y…
Amar hasta la locura sin entendimientos.
Amar despacio con éxtasis hasta el cansancio.
Amar con la mirada limpia y amar en sueños.
Amar con el corazón al que nos ama y al que nos odia.
Amar con el alma rota y tener compasión.
Amar a todos y a ti. Entre risas y llantos.
Amar luchando. Amar sufriendo. Amar festejando.
Amar pariendo y muriendo. Amar construyendo.
Amar todos los días y las noches. Amar la vida.
Amar al amor. Amar al ser. Amar al que nos creó.
Desnuda y con el alma en brasas… amar.

80
JULIA MANSI
MARTÍN, LA PASIÓN Y LAS MUJERES SALTEÑAS
Es una fría noche en el monte, descansa el Padre de los pobres, junto al fogón.
Con sus nobles hombres, los paisanos, mulatos, negros, gente gaucha con
mucha fuerza. Descalzos, con harapos y el estómago vacío, siguen al jefe.
Hay una meta en común, la lucha por la independencia. Está orgulloso
de todos ellos y de las mujeres de Salta. Se siente acompañado. Entre luchas
y pasiones la jujeña está cerca de él.
Con aspecto de hombre monta a caballo, va camufl ada para registrar los
movimientos del enemigo. De vez en cuando en algún bailecito se pone pollera
y una blusa, resalta su belleza femenina. Al principio pasa desapercibida, cosa
que en poco tiempo, cambia la situación.
–Mi general ya entregué el comunicado, por esta noche puede descansar,
quédese tranquilo y mire a esa luna sonriente, parece que lo quiere abrigar.
–Todos podemos descansar.
–¿No está contento con las batallas ganadas?
–¿Por qué lo preguntás?
–Se lo ve apenado. Porque no me cuenta, largue el rollo jefe se sentirá
aliviado.
–Hoy enterramos mientras usted cumplía su misión, al hijo de la viuda,
ese gran pequeño valiente. En su potranca vino, estaba por caerse y su madre
corrió para abrazarlo. Logró decirle que el enemigo se prepara para darnos
el remate con mil hombres. No quiero más muertes y menos de pequeños.
Mañana voy a hablar con mi gente, para ponerlos al tanto. Necesitamos otro
golpe de suerte y de justicia para poder devolverlos.
–No se castigue con tormentos. Todos estamos dando nuestra sangre, por
libertad. Le parece poco jefe.
–No me llames jefe, ahora no.
–Bueno si usted lo dice, y como le debo llamar.
–No quiero vueltas, las cosas pintan de esta manera.
–Le parece, te parece que nadie se dio cuenta de que me arrastras el ala.
–Las cosas que decís, necesito del calor de una mujer, muy lejos tengo a
la mía.
–Sólo por eso. ¿No hay nada más?
–¿Qué me quéres sacar?

DESCALZOS EN EL AIRE
–Necesito que me digas sin sobresaltos porqué lo hiciste. Porqué Carmen
si no…
–Shshshshs no sea cosa que despiertes duendes esta noche y vayan con
cuentos. La soledad en el alma es como un puñal helado, entra despacito, lo
más despacio para que mayor sea el sufrimiento. Carmen tiene a mis hijos, su
calor, sus besos, sus risas, escucha decirles mamá. Yo aún no sé como suena.
–Te entiendo.
–Nada entendés, estabas encerrada entre paredes y pensé que tu ausencia
sería para siempre. ¿Podés imaginar eso?
Los triunfos sin tu presencia, no serían lo mismo. Las llamas de la fogata
tiemblan ante tanta pasión.
–¿Qué querés decir que no me he comportado como un valiente gaucho
en todo este tiempo?
–Te has comportado como eso y mucho más. Eres una dama, no te trataron
como tal. No fueron demasiado inteligentes para no saberlo.
–Y cuando te diste cuenta vos –acentúa el vos.
Le saca una sonrisa al general. Su mirada recorre las sierras pintadas de
rojo, el humo romántico va por detrás de los hombros sensuales de Juana, la
embellece.
–Mirá las cosas lindas que me ha dado esta vida manoseada por la sangre.
–Una esposa, hijos… –ella enumera con los dedos.
–Una compañera en días tristes, en días cargados de lluvias en soledad.
Una compañera que me abriga y cura mis heridas. Calienta el frío de las penas.
Escucha la noche, sus ruidos, los sollozos ahogados del dolor, del desgarro de
la carne viva, no hay ayuda de los superiores. Hay impotencia. La asfi xia de
las carencias respira en un sueño. El sueño de su compañera, el de todo un
pueblo y el suyo. Martín comparte el cigarro con ella. También cuando está en
ronda con su gente, de boca en boca lo pasan. El campamento parece inmovilizarse.
La luna baña el valle. Se encuentran envueltos por el aroma de hierbas
y del tabaco diluido por los frescos vientos. Hay un encuentro. El crepúsculo
se despoja de todo pensamiento.
Sólo ellos están despiertos. Martín calma sus temblores, en busca de su
boca, retira los pequeños bucles de su cara, ella apaga sus grisáceos faroles y
las lenguas vivas hablan en mil idiomas.
El horizonte retumba en pequeños estruendos. Luchan las pequeñas llamitas
del fuego por permanecer un rato más. El amanecer se asoma. El jefe con
81

82
JULIA MANSI
su barba acaricia la espalda desnuda. La nube de pólvora los marea, el aroma
de poleo y tomillo desaparecen. Pierden sensaciones. Sus labios sonríen en
paz. Ganaron todas las batallas, a otros les tocarán ganar la guerra fi nal de
libertad.
Juana Moro Era una dama jujeña radicada en Salta. Durante las invasiones
realistas vestía de gaucho y se trasladaba a caballo para registrar el
movimiento del enemigo, fue apodada “La emparedada”.
FIDELIDAD DORMIDA
Mi conciencia late perturbada, comienzo a tener noción de que existe.
Me levanto como todos los días, tomo el desayuno con Alma mi joven
mujer, siempre lo va a ser, le llevo demasiados años, nunca me di cuenta de
ello. Juani toma su jugo de naranja, café con leche, vainillas y parte para su
año en CBC.
Mi escritorio colmado de proyectos me reclama, me obsesiono con tantos
planes, quiero dejarle un buen pasar a mis hijos. Mi mirada se extiende más
allá de la ventana y recorre un camino conocido. Con quiebres, valles y grandes
montañas de rocas. Pero acá estoy, lucho porque todos mis planes pasaron
de un estado sólido a líquido o más bien a gaseoso.
Me consideré siempre el rey de la noche, un Casanova, el que todo lo
tiene bajo control. Paso a ser un casero empedernido, obsesionado en compras
inmobiliarias sumo cuentas en el banco para poder irme tranquilo. Soy un
hipócrita y ella me clava esta lanza que nunca me va a dejar de lastimar. Ella
me traslada de lo cómodo a vivir en familia, con todo lo que ocasiona esto
sin acostumbrarme totalmente. Alma vuelve tan contenta del ginecólogo, en
la mano unos análisis, No la abracé, no le dije todo lo que la amaba, al contrario,
la defraudé. Insultos, gritos y peleas con toda mi razón y ella con la
suya. Porqué no te cuidaste, porqué lo planeaste sola, un embarazo que en las
circunstancias dadas no es mío. Me derrumbas, caigo y no puedo sostenerme.
Lo triste es que te amo y lo nuestro ya toca fi n. Lo analizo y no comprendo
como en segundos todo lo construido, desaparece.
Todo lo tenía calculado para un buen pasar con viajes, cenas a luz de
velas, en lugares exóticos y con un hijo ya casi independiente. De mis manos
se escapa este hogar, en el cual empezaba a sentirme cómodo. Las canas pue-

DESCALZOS EN EL AIRE
blan casi toda mi cabeza y ahora rompo toda relación de trabajo anterior para
ganarle al tiempo con otros adinerados sueños.
El cielo me aplasta, todo sucumbe, mi mujer me traiciona y trae a este
mundo a alguien que no lleva mi sangre.
“Porqué tan seguro que no es tuyo”. “Yo te lo afi rmo, no es mío”.
“No puedo creer tanta desconfi anza, me estás hiriendo”.
“Sabes por qué, a esta altura que ya todo está perdido, te lo voy a decir,
me hice una vasectomía, no te lo dije, porque no lo hubieses aceptado”.
“No lo puedo creer”. No pude soportar tu llanto, di un portazo y partí
a comer a Eliseo, nuestro lugar preferido, cálido, acogedor, necesitaba aún
sentirte mía. Mi Alma, con quien compartías esos malditos momentos cuando
trataba de superarme económicamente. Mis manos tiemblan huecas, mi
corazón lo arrancaste y te bañaste con deleite en sus cascadas tornasoladas.
Un ADN está en camino por tus insistencias y yo, no sé realmente, ya no creo
ni en mí mismo.
Suena el teléfono, levanto enseguida y vos desde tu habitación también.
“Los análisis dan un cien por ciento que es tuyo Lautaro”. Corto y hago
otra llamada. “Hay probabilidades en uno por mil, porque queda un fi lamento…”.
Corto la llamada porque ya no tengo voz, esa voz que necesito para
pedirte mil veces perdón, seguir hasta obtenerlo. Siento tus suaves pasos por
la escalera, los vidrios del ventanal me proyectan una fi gura elegante y embarazada.
Apoyas las manos en mis hombros, inclinas tu cabeza sobre la mía,
tus labios apenas se abren.
“Yo voy a saber educarlos”. “Juntos lo vamos a hacer”, mientras la beso.
“Ahora necesito de un tiempito para confi rmar un negocio”.
La casa tiene otros perfumes, abro la habitación de mi pequeña, Alma se
quedó dormida junto a ella, las contemplo no sé por cuánto tiempo.
LA VENTANA QUEDA ABIERTA
Entreabro un ojo, luego muy despacio el otro, siento mucho frío, quiero
dormir y seguir en el sueño. Lo deseo y lo anhelo con arduo dolor.
Trato de ponerme en pie, se mueve el piso. Abro una y otra puerta hasta
encontrarlo. Me espera con un gran desayuno, me va a agasajar. No recuerdo
la fecha de nada importante. Me miras, me extiendes los brazos y no me alcan-
83

84
JULIA MANSI
zas. Corro hacia ti y la distancia en vez de acortarse se alarga. Hay un camino
infi nito que nos separa con mucha agua salada y embravecida.
Cuando comienza a sucederme esto, puntualmente no lo recuerdo. O no
quiero. Sólo los ansiolíticos ponen un freno a esta tempestad que se desata en
mí. Me levanto de la cama, descorro las cortinas y observo el mar. No hay sudestada.
Es un espejo donde brotan pequeñas llamitas en un equivocado amanecer.
Mis manos dejan de temblar. Mis gestos insensibles dejan de latir. Estoy
abatida. Hoy puede ser. No tengo que dar explicación a nadie. Ya no. Termino
de tomar el agua del vaso que todas las noches lleno y me acurruco nuevamente.
Entre sábanas de tristes fl ores, te nombro una y mil veces, tomo aire y grito,
nadie me escucha. Exhalo un suspiro, quizás el último. Doy un salto, me repito
no puede ser, me estiro, los brazos llegan a rozar el techo, me saco el pijama y
llego hasta la ventana. Apoyo los brazos sobre el marco y me río.
Río de las cosas que hago para demostrarme que estoy viva. Hay un camino
por conquistar. Sólo un camino, ahora sé que tiene una sola mano.
Cuando me atrapaste. Aquella noche en el boliche o cuando tu fi rme voz
me dijo, te tengo que dejar pero te espero.
El amor es muy loco, nos enamoramos de la persona con la que más problemas
vamos a tener. Hoy mi destino sería otro pero estoy atrapada.
Tomo un pañuelo y me seco los ojos sin lágrimas. Me siento en el borde
del ventanal. Estaría navegando con el capitán del crucero Esperanza, habrá
ya, encontrado consuelo en otros puertos. En su última carta me dice que me
tiene preparado un gran desayuno con fl ores no tan hermosas como yo. Que
me anime a esta aventura que podría ser la última. Está en todo su derecho. Y
el mío, donde llora amordazado.
Todo iba a ser distinto si actuaba con lealtad. Siempre rodeado de mujeres
y yo una más. Que como yo ninguna, son sólo palabras cautivadoras.
Llega mi hora. Me doy vuelta lentamente, primero con una mano y luego
la otra, me suelto. Pero antes miro hacia la cama y me despido de mi cuerpo
dormido. Me dirijo hacia el camino con un rumbo, puedo concretar un arrepentido
deseo.
UNA VIDA EN PROMESA
Es invierno, los níveos rayos me abrazan y me lastima el perfume de los
recuerdos. Un encuentro entre nostalgias, desbordes y contrastes de sentimien-

DESCALZOS EN EL AIRE
tos. Una y otra vez dan vueltas y se acoplan sobre la mirada que está tiesa en la
rosa. Es la misma que clavó sus espinas en mi alma. Una rosa azul, única muy
costosa y sin perfume. A mí no me perfuma. Declinan las fuerzas, el desánimo
me atrapa, me eleva y me tira, caigo como una rama desecada. La promesa
que late. Tuve mi tiempo, no fue más que varios suspiros. La vida descose lo
que hilvanan nuestros pensamientos. La mañana me acaricia aún con restos de
sueño, resplandece el brillo de tu mirada en la mía. Es la luz que me amarra a
ti y es lo único que me mantiene vivo. Fue por mi insistencia que en la nursery
se apiadaron y pude ver tu carita. El tiempo intensifi có tus facciones en mis
pensamientos. Tus ojos color mar se encontraron con los míos, los salpicaste
con tus lágrimas y desde ese entonces, no paro de buscarte porque quiero que
me reconozcas. Cuando deje esta injusta prisión, la lluvia caerá sobre los dos,
nos mojaremos pero juntos. Mis arrugas en la cara, me devuelven una visión
a la que nunca quise llegar a conocer. La eterna juventud se evaporó. Qué risa
me da. Aún estallan en mi memoria los cuentos infantiles, los tengo todos
guardados para contártelos.
No es dilema, si pudiera regresar tiempos idos… son sólo palabras, sería
todo lo mismo. Desembolsar ahogadas penas es empantanarme en lacras que ya
no valen la pena. Me levanto, salgo al jardín, las palomas acompañan mi congoja,
la última rosa se está por secar. Demasiado tiempo para seguir en el rosal.
Espero la última acción de mis cansadas piernas. Alzo las manos, me
arrodillo, bajo mi pesada cabeza, cierro los ojos, todo se diluye.
–¿Necesito saber adónde la llevaron, dónde está viviendo?
–Jamás lo sabrá, ellos no saben lo que hacen, sólo quieren a la pequeña
lejos de usted –dice una vecina.
–No entiendo esta obsesión de criarla sin el padre.
–Y sin la madre.
–¿Qué me quiere decir?
–A ella la llevaron a un lugar donde no puede tener visitas y sólo si su
comportamiento es bueno podrá salir a la mayoría de edad.
–¿Qué dice?
–Que se terminó todo entre ustedes y toda la familia.
–Pero sigue en pie lo que le prometí.
–¿Que irían a vivir juntos a su regreso? Jamás baje los brazos pero eso
puede llegar a ser un milagro.
Una niña adolescente, ya sola, recorre recuerdos y vuelve hacia un pasado
vivo en busca de sus verdaderos padres. Encuentra a una madre presa en la locura,
pero feliz sostiene su canosa cabeza. Sus ansias siguen hasta conseguir lo
85

86
JULIA MANSI
que tanto desea. Una inesperada noticia acomoda la realidad. Sacude, renueva
y estabiliza el perfume de las rosas que por algún tiempo lo perdieron. La vida
cose algunos hilvanes que han rescatado los pensamientos.
COMPORTAMIENTO OSCURO
Mauricio con una herencia importante en las manos logra acrecentar sus
negocios. Su padre un funcionario del municipio, cuando muere le deja valores
materiales, ninguno lo dignifi ca como ser humano. Al poco tiempo muere su
madre y con ella se van todos sus recuerdos.
Un capital que sube y al mismo tiempo pierde fuerzas entre su hogar y mujeres
perdidas. Detrás de su escritorio, dueño de una excelente empresa medita.
Recuerda sin nostalgias a sus dos ex esposas con un hijo cada una. Actualmente
tiene una compañera con una hija y trabajan en el mismo lugar. No pasa por
un gran momento, tiene enfrentamientos con acreedores, no llegan a acuerdos.
Abogados que reclaman y los juicios comienzan a apilarse. Baja el sueldo a
todos los operarios y nunca cobran cuando debiera ser. Un caos en una enorme
riqueza. Están ricos en trabajos y tan pobres en plata. No se entiende.
Llama a Mauri, uno de sus hijos y le dice que si no quiere quedar en la
calle, tiene que cobrar todo lo que le deben los empresarios del campo.
Sale Mauri con poco ánimo, a la mañana siguiente antes de despuntar el
alba. Obedece órdenes porque sabe que su padre cumpliría la promesa. No se
da cuenta cuando paró el coche y estacionó en la banquina para dirigirse en
un llano cubierto de hojas entre amarillas y pardas.
Se encuentra apoyado con la espalda en el tronco de un eucalipto.
–¿Necesita ayuda? –alguien dice. Se da vuelta y no divisa a nadie. Busca
detrás del árbol, siente ruido de hojas secas cada vez más cerca. Aparece un
anciano con una mediana barba blanca.
–Sí, yo soy el que te habla –se acerca más– estás preocupado.
–Lo estoy, pero quién es usted para interesarse de mis penas.
–Con el tiempo lo sabrás. ¿Te puedo ayudar?
–Si aún no sabe mi nombre ni yo el… suyo.
–Soy un sabio anciano y sé que te llamas Mauri hijo de Mauricio González.
–Todavía no sé cómo me conoces tanto y de dónde vienes con esa ropa.
–Digamos que vengo de muy lejos, caminando… la túnica y la capucha
me resguardan del frío, del viento y de la lluvia.

DESCALZOS EN EL AIRE
–Supongamos que le creo, ¿cómo me puede ayudar?
–Lo debes cuidar más que a tu vida, toma este anillo, tiene historia pero
no es para contártela ahora.
–¿Por qué brilla tanto?
–Es un brillo exclusivo de él.
–Y cómo sé que me puede ayudar.
–Tiene poder y sabiduría. Tiene poder sobrenatural sobre el resto de los
seres. El anillo te convierte en un dios, pero a su vez te esclaviza y no puedes
deshacerte de él. Te va a corresponder en todo lo que necesites siempre que
obres el bien. Se dieron la mano y cuando quiere saber si se lo tiene que devolver,
medio aturdido como borracho sin haber tomado, arranca el motor y
se desliza por la carretera, cree lo que no puede ser. Decidido va a enfrentar a
esa gente muy presumida y a conseguir el pago de las deudas. Unos días son
sufi cientes para cobrar un caudaloso capital. Se presenta ante su padre y sobre
el escritorio abre un maletín con billetes verdes. Asombrado le pregunta cómo
lo hizo. Le responde que lo importante es que pudo cobrarlo.
–Seguirás en la empresa con un alto sueldo, pero es que no puedes hablar
de esto a nadie.
–¿Con qué objetivo?
–Con el mismo que hasta ahora me manejé.
–No te puedo creer.
–Creelo y seguirás con tu sueldo.
–No puedo.
–¿Qué es lo que no puedes?
–Seguir con toda esta farsa.
–Puedes irte cuando quieras pero antes debes darme ese anillo que me
corresponde.
–No es tuyo.
–Ni tuyo.
–No es de nadie salvo de aquel anciano que me lo dio.
–No vengas con cuentos, lo quiero ver.– Forcejean, los golpes en la puerta
se intensifi can. Alguien entra sin permiso y va directamente hacia el anillo.
Mauricio aprovecha la distracción del hijo y se lo arrebata. Una vez en su
poder, se lo calza en el dedo.
–Ahora es mío.
–No sabes lo que dices –agrega el extraño.
–Yo doy todo lo que tengo y tú ¿quién eres? –dice el hijo.
87

88
JULIA MANSI
–Ya cumpliste tu tiempo con él, te dejo libre.
En el dedo del padre el anillo comienza a perder brillo, ya no lo quiere
pero tampoco puede sacarlo del dedo.
–Sólo podrás dejarlo ir cuando restablezcas tus cosas y las pongas en
orden.
–¿Pero qué clase de anillo es éste?
–Es un anillo con historia y si quieren se la puedo contar.
–¿Eres el anciano que encontré en el bosque? –dice Mauri.
–El mismo de capa y barba. Pero ahora estoy joven y sin barba.
Se dan la mano y comienza a relatarles la historia.
Hay una búsqueda de anillos que nació antes de las pirámides de Egipto
y de los Muros de Babilonia. Hace unos cinco mil años que este anillo mágico
comienza a usarse. Sobrevivió a la gloriosa civilización griega, al poderoso
Imperio Romano y siguió subsistiendo a la aparición de los íconos fundadores
de las religiones más importantes, Cristo, Buda y Mahoma. La historia del
mundo se sigue tejiendo y con ella la del anillo perdido. Se quedan dormidos
en una placentera siesta, en un tiempo mágico y cuando despiertan hay muchos
cambios que los toman por sorpresa.
–Señores, todos están muy contentos al recibir el sueldo por adelantado y
los premios que nunca fueron pagados –dice el contador.
En un abrazo impensado terminan ambos, padre e hijo. Hace mucho
tiempo que se lo deben. Cuando comienzan a recordar lo ocurrido como una
anécdota pasada, entra la señora del padre, luce un anillo en el único dedo
desocupado. Abraza a su esposo y le agradece el magnífi co regalo. Le dice
que jamás le había regalado uno igual, con tanta brillantez. Cuando Mauricio
le quiere explicar que él no había sido, su hijo se adelanta y le dice que su padre
se lo había comprado para el aniversario, como no le había regalado nada,
dejando de lado el cheque en blanco, ahora le daba esa joya.
–Sí –le dice Mauricio satisfecho– quiero que lo tengas.
La sonrisa de ella comienza a diluirse cuando el resplandor de la joya se
transforma en algo vulgar.
JULIA MANSI

IMPROVISANDO CADA PASO
EDITH MIGLIARO
PRÓLOGO
En este sueño maravilloso de vivir, transito improvisando a cada paso.
He tenido pesadillas, oscuras y terribles, como todos. Y he tenido momentos
inolvidables.
Ahora los puedo volcar en un papel, quizás no de la mejor manera, pero
que trasciendan de mí esos seres sorprendentes que me han acompañado, para
que el mundo los conozca, aunque el mundo sea una sola persona, es lo más
cercano a la dicha que se puede estar.
Qué importaría amar si no pudiéramos hacer sentirse amado al otro, qué
importaría haber tenido hijos si no los arrancáramos del corazón para dejarlos
gozar del mundo, del amor y compartir sus proyectos e ilusiones, qué importaría
tener amigos si no les dijésemos que son como el aire para nosotros, o
tener profesores y no hacerlos saber que con lo que nos han enseñado ahora
somos más felices.
Qué importaría vivir, sin estas pequeñas grandes cosas.

90
EDITH MIGLIARO
DRAMA EN LA REDACCIÓN
La joven mujer se acostó en la mullida y amplia cama. Sonidos inconexos
llegaban desde la ventana abierta, prestó atención, el silencio de la noche ocultaba
miles de sonidos: un ladrido, la alarma de un auto, una frenada. La luz de
la luna menguante iluminaba parte de la pared, dentro de la habitación, más
ruidos, el tic-tac del reloj, los crujidos de la cama al moverse.
Encendió un cigarrillo y dejó el atado que él había olvidado sobre la mesa
de luz, se adormeció. Le pareció escuchar pasos en la escalera, el aire de la
habitación quedó inmóvil, como una pausa entre un segundo y otro, sintió un
frío intenso en la espalda, un dolor que le atravesó desde la espalda hasta el
corazón.
Sus ojos se abrieron más y así quedaron, el cigarrillo apenas consumido
cayó de su mano y se apagó en el charco de sangre que se formó junto a la
cama. No, no, no. Esto está mal, se dijo a sí misma en voz alta, cliqueó todo y
lo envió a la papelera. Empecemos otra vez.
El la amaba profundamente, amaba todo de ella, su cuerpo, sus ojos, su
manera de hablar, su independencia. No le importaba lo que ella pudiera sentir,
sólo lo que él sentía. Caminó en la noche iluminada por la luna menguante,
desesperado de angustia, ahogado de dolor, utilizó la llave que ella le había
dado y entró en su casa. Tomó el cuchillo más grande que encontró en la
cocina, subió vacilante hasta el dormitorio. No podía aceptar que a ella no le
bastara su amor de medio tiempo. –Divórciate o terminamos– había dicho ella.
Sintió que los escalones se hundían a su paso, entró en la habitación. Ella de
espaldas a la puerta fumaba acostada, silenciosamente clavó el cuchillo. Dio
un paso atrás, y contempló el cuerpo inerte, corrió escaleras abajo, corrió al
salir de la casa y siguió corriendo hasta ser tragado por la noche.
Peor –gritó– esto es peor. Pensemos, serenidad: atenerse a los hechos
comprobados, discreción, sencillez y veracidad. Dónde, cuándo y cómo.
En el barrio de Villa Devoto, la policía ha descubierto el cadáver de una
mujer de mediana edad. La muerte fue provocada por un arma blanca, presuntamente
un cuchillo de cocina que le atravesó la espalda hasta el corazón.
Las autoridades no descartan ninguna hipótesis, pero cobra fuerza la teoría de
un crimen pasional, no faltaría ningún objeto de valor del inmueble. Algunas
fuentes sostienen que la mujer era visitada por varios caballeros
Ahora sí, imprimo

DESCALZOS EN EL AIRE
–Señor, he redactado la noticia de la mujer muerta en Devoto –dijo extendiéndole
la hoja impresa.
–No está mal, pero le falta imaginación, no solo es contar los hechos, hay
que crear una historia –le dijo el editor después de leerla rápidamente– Algún
día lo lograrás.
Ya había escuchado eso durante cinco años.
–Sigue redactando el horóscopo, procura que no se repitan las predicciones,
al que le fue bien en trabajo hoy que mejore en el amor, ya sabes.
Pensaba que esta vez lo había hecho bien.
–Y tráeme una taza de café, en eso sí eres buena –sonrió.
En la cocina llenó una taza de café, le agregó dos sobres y pensó: el
cuerpo del editor fue hallado por una de sus colaboradores, recostado en el
escritorio junto a una taza de café, que días después se comprobó, estaba envenenado.
Dejó la taza de café sobre el escritorio del editor sonriendo, él ni la
miró. Se fue murmurando…
Géminis: Problemas respiratorios. Cuídese de los celos. Libra: Dejará su
trabajo. No abuse del café. Sagitario: …
Mi querida:
CARTA
91
Buenos Aires, 16 de febrero de 1950
Cómo explicarle que agonizo por su ausencia. Sé que no le importa, que
desprecia mi amor, que se burla.
Desde que se fue a esa estancia, no encuentro consuelo, ahogo mi tristeza
en copas de champagne en los bailes del Club de Leones, a los que asisto solamente
para cumplir mis compromisos sociales o en vasos de caña en los más
baratos piringundines a los que soy arrastrado por mis compañeros de polo.
Trato de dominar mi insomnio con agotadoras jornadas de póker, para
castigarme por esas noches en las que me abandono en los brazos maliciosos
de mujeres perdidas para olvidarla, y luego me dejo yacer miserablemente
durmiendo hasta el medio día.

92
EDITH MIGLIARO
Como sin hambre, para no morir, aunque le aseguro que a los postres es
cuando más la recuerdo.
Las desesperantes tardes las dedico a vagar taciturno sin rumbo por la
ciudad, si ocasionalmente me encuentro con amigos para no dar lástima acepto
ir a tomar el té a Las Violetas o a jugar al críquet. En los fi nes de semana, ya
emocionalmente agotado, voy al hipódromo a descargar mi tristeza gritándole
a algún matungo, le diré que el domingo pasado gané 100 pesos que compensan
los 200 que perdí en el casino.
¡Ingrata! Su prima me informó que se quedará allí siete u ocho meses, y
también inocentemente mencionó que estaba engordando, ¿la Buena Vida?
Espero que haya mejorado de los malestares que sufrió últimamente. Es
injusta esta vida, Usted de vacaciones en la paz del campo y yo sufriendo en
la ciudad. Igualmente no le guardo rencor, cuando regrese, si aún estoy con
vida, hablaremos.
Siempre suyo
Isidoro
EL POETA
En la oscuridad de sus poemas, se podía reconocer una personalidad atormentada.
Alguien raro, un genio, un loco, un artista. Desconocía por completo
su historia y no podía preguntar; pero me atraía esa mente oscura, profunda y
confundida que fraccionada dejaba escapar en sus escritos.
Tendría que haber estudiado psicología para comprender los mecanismos
que utilizaba su subconsciente para mostrarse. Pero… lo admiraba.
EL CIELO Y EL INFIERNO
En algo debía triunfar, su sucesión de supuestos fracasos ya no despertaban
ni lástima. Cerró los ojos para poder concentrarse y se quedó dormido.
Soñó que había muerto y llegado al cielo, igual al que aparece en todos
las películas y describen en todos los libros, no tenía imaginación para crear
una versión original del más allá.

DESCALZOS EN EL AIRE
Había dos puertas y sobre cada una un letrero EXITOSOS en una y FRA-
CASADOS en la otra, dudó cual abrir, se decidió por la primera y entró. Lo
recibió un ángel sonriente y lo condujo hasta un hermoso jardín con glorietas
fl oridas un profundo aroma a jazmines y una brisa suave y agradable.
Miró desorientado al ángel y éste le dijo: “solamente trata de ser feliz”.
Arrepentido salió rápidamente del jardín, y abrió la segunda puerta, lo
recibió otro ángel sonriente y lo condujo a un jardín casi idéntico al anterior,
y el ángel solamente le dijo: “ahora serás feliz”. Se despertó, ya no sentía ni el
apremio del triunfo ni el peso del fracaso.
LA BELLA
Era un pueblo casi abandonado, los pocos negocios que sobrevivieron a la
gran migración, se alineaban en la polvorienta avenida principal que desembocaba
en la plaza seca y arrumbada. Dos o tres viejos conversaban tratando
de tolerar el hastío.
Ella, con su pesada mochila de su otrora belleza, caminaba soberbia y
sombría, toda vestida gris como su cabeza, como su vida.
Él, recién llegado y ajeno a las leyendas, la saludó bajando levemente el
ala de su sombrero.
Ella inclinó ligeramente su cabeza.
La escena se repitió durante varios días, mientras la muerte expectante
esperaba ser invitada a la cita –mira directo a los ojos y sin importarle si estás
preparado, te lleva.
Hasta que él decidió hablarle, ella sonrió lo miró con la mirada más hermosa
y fría que se pudiera imaginar, él que ya no pudo bajar la vista, sintió
que se le helaba el alma pero era imposible detenerse.
Juntos de la mano, caminaron hasta el fi nal de la calle, cruzaron la plaza
cuando los últimos rayos de sol se despedían sobre sus espaldas y se perdieron
en el bosque, él gozaría de su amor y ella añadiría uno más a su lista.
Algunos vecinos los vieron, ya sabían la historia repetida.
Al día siguiente ella, con su pesada mochila de su otrora belleza, caminaba
soberbia y sombra, toda vestida gris como su cabeza, como su vida.
93

94
EDITH MIGLIARO
LA PUERTA Y LA MUJER
Un obstáculo que impedía seguir su camino. Pero encontró la manera de
sortearlo, no sin gran esfuerzo. Tendría por delante más obstáculos.
HOMBRE Y MUJER EN LA VENTANA
Sorprendido y temeroso vio escapar el amor de su vida y lo dejó ir. La
mujer asomada a la ventana, se dejaba contemplar por el paisaje, sin atreverse
a formar parte el él.
INTERMITENCIAS
Y aunque lo niegues, fui por una noche, tu esclava y tu doncella.
I
II
Corrió un trecho, caminó lento, otro. Lloró suavecito y en silencio río con
alegría, y rió con ironía. Disfrutó su presencia, añoró su pasado y dudó de su
futuro.
III
Era una planta no muy bella pero creció fuerte, tuvo retoños y fl oreció.
Sus semillas volaron de sus tallos, unas cerca otras lejos muy lejos. Todas
germinaron y fueron plantas mucho más bellas.
IV
La noche era húmeda y calurosa, ella disfrazada de vampiresa espera,
en la esquina algún amor. En su cabeza ha hecho la cuenta de cuántas noches
debían pasar para reunir el dinero necesario. Ya había reunido varias veces esa
suma, pero qué otra cosa sabía hacer. Por eso seguía parada en la esquina.

DESCALZOS EN EL AIRE
PODER
En el tumulto de mis sentamientos, camino sin destino, sólo necesito
cansarme lo sufi ciente para no pensar. Sé que mi mente puede recrear el escenario
que desee.
Puedo sentir la arena caliente bajo mis pies descalzos y el aire salado, puedo
sentir el frío del viento, ver salir el sol o la claridad detrás de las nubes.
Puedo estar en la montaña y gozar de la fatiga en mis piernas al trepar
entre las piedras, mi respiración entrecortada y el miedo embriagador a la
caída.
Puedo zigzaguear entre la gente en la calle asfi xiante de la ciudad, en el
laberinto de negocios edifi cios, sentir la humedad e indiferencia.
Puedo, sentada en una galería, disfrutar una tarde de verano y contemplar
el campo vasto.
Puedo perderme en las estrellas, y a solas, sentir el vacío infi nito apresado
en mi cuerpo.
Puedo pero no quiero.
Y NUNCA CAMBIAN
Habían compartido sus divertidos y controvertidos años de adolescencia,
y después de encuentros fortuitos, tres amigos deciden rememorar la perdida
juventud en un fi n de semana de pesca.
Alquilarían una lancha en el amarradero de la posada.
–El gordo avisó que venía, pero más tarde, tiene que resolver un problema
de un pobre diablo empleado de su fábrica –dijo el primero.
–Por eso no tiene nada –dijo en segundo.
–En el colegio era el conciliador.
–Yo siempre me ocupé y me ocupo solamente de mis cosas y nada más–
dijo en segundo.
–Ni qué lo digas –contestó el primero, tanteándose los bolsillos– Pagás
vos que olvidé la billetera en la habitación.
95

96
EDITH MIGLIARO
Y mientras reunía el dinero siguió diciendo el segundo:
–Yo siempre estoy atento a lo que pasa, no dejo que me sorprendan, por
eso dejé a mi mujer.
–Tenía entendido que se fue con otro…
–No, estaba destrozada cuando le dije que todo había terminado y por
revancha se fue con ese fulano –dijo casi orgulloso– y el gordo ¿sigue casado
con esa feuchita?
–Si, tiene cuatro hijos, seis nietos. Por teléfono parecía feliz.
–Yo odio la rutina, tengo un paladar muy fi no, pruebo un poco de cada
plato– respondió divertido el segundo.
–Como en el colegio, fuiste el único que fue solo al baile de graduación.
–Sí, el soltero más codiciado.
–Ahí viene el gordo.
Se les unió, sonriente y apurado.
–Qué alegría de verte –dijo el primero.
–Bienvenido ganador –y lo abrazó el segundo.
Y los tres se fueron a disfrutar de su reencuentro de nostalgia y amistad.
PROGRAMA DE RADIO
RSA, Radio Verdad transmite desde el 181.0 del dial.
–No hay novedades en el caso de los medicamentos “truchos”. El Fiscal
citaría nuevamente al responsable del Área.
Tanda comercial
“Con yogurt Vida Sana Usted está protegido y no necesitará medicamentos”.
Desde otro ángulo de la información
“El índice de desempleo dado por el Indec es sospechosamente inferior
que el calculado por las encuestadoras independientes”.

DESCALZOS EN EL AIRE
Tanda comercial
“Si quiere jubilarse sin haber aportado nunca llame a García & asociados,
tienen la solución”.
Información Internacional
–El Congo, el país africano con la mayor producción de oro del mundo,
es también el que tiene uno de los mayores índices de mortandad infantil por
desnutrición,
Tanda comercial
El ejercitador manual “Siempre en Forma” reduce tu cintura sin esfuerzo,
sé tan fl aca como tu modelo favorita.
“Si maneja no tome mucho y si toma mucho no maneje”.
Éste en un mensaje de la Dirección Nacional de tránsito que siempre está
atento a su seguridad.
Por último:
“Seamos responsables de lo que hacemos y lo que decimos”.
SANDRO BOTICELLI
Posa, simple y ajena a la relevancia del papel que debe representar, una
muchacha con un niño en brazos, sentada en un pedestal que asemeja un rincón
de la nave de una iglesia. A su lado cuatro niños, ángeles custodios. Más
abajo, sobre el piso, formando dos grupos de tres personas, su corte.
En el extremo más alejado una mujer, quizás la madre del niño, expectante
y atenta observa; en el otro, un soldado con fi gura y rasgos femeninos, la
ternura de la fuerza o la debilidad de las armas. En medio de cada grupo dos
hombres mayores con barbas blancas simbolización de experiencia y sabiduría,
cardenales u obispos, con los ojos cerrados rezando, meditando o abstrayéndose
del mundo terrenal. A la derecha de la virgen el más cercano vigilante y
soberbio, mirando por encima de los demás, el rey. Y a la izquierda enjutado,
triste o abatido observando todo, un pensador.
97

98
EDITH MIGLIARO
La fe, lo celestial, el poder, las armas, el amor maternal, la indiferencia y
la refl exión. Un cuadro religioso o ¿una postal de la sociedad?
POESÍA
LEJANÍAS
Elegiste otro cielo, otra frontera
y lo respeto
pero es difícil prescindir de tu presencia.
No lo sabes, no lo digo
presientes mi nostalgia
tu destino está distante,
mi amor está presente,
cómo disimular cuánto te extraño.
Desconozco tus penas,
solo cuentas cosas buenas.
Decidiste conocer el mundo,
yo te cuido tu lugar
tu alegría es mi quebranto
y aunque el llanto
se escape por mi mirada
es añoranza, no tristeza.
Me alegra tu ventura
ser feliz es tu destino
y el mío.
EDITH MIGLIARO

SENTIMIENTO
PATRICIA MOLTEDO
PRÓLOGO
La sorpresa de ver en letras de molde lo que alguna vez fue química en mi
cerebro, la misma sorpresa de ser, humildemente, leída. Que mi historia, la de
todas las mujeres, sea refl ejada en esas letras y se trasformen en mariposas de
colores, y ¡ojalá! Se reproduzcan, en benefi cio de todos y todas.
¡SORPRESA!
Edelmiro llegó a su casa, estacionó el coche, abrió la reja, pasó el porche,
abrió la puerta de entrada con su llave y penetró al living – comedor. Y allí
fue que vio todo el piso goteado de sangre y pensó – otra vez María Lucrecia
con hemorragia – Siguió pensando –Podría ser más cuidadosa.
Caminó, en dirección al resto de las habitaciones. La llamó: –¡Lucre!
¡Lucre!
Y nada. Lucrecia no respondía, ni aparecía por ningún lado.
Siguió el rastro de sangre y repentinamente, recordó. Hoy Lucrecia, tenía
un cliente para los masajes. La huella lo fue llevando al jardín, todo fl orido,
húmedo; las hojas tenían gotas, que las adornaban. –Claro –pensó– acaba de
llover.
Pero vio que las gotas eran de un tono oscuro, muy distintas a las de agua.
Se dijo, que tendría que consultar al oculista, cada día veía peor. Al fondo, otro
cantero de fl ores, tenía la tierra removida.
Y mirando con atención, algo blanco asomaba por entre los terrones.
Tomó un trozo de madera movió el objeto blanco. ¡Oh! Eran… dedos, y luego
vio la mano entera. Tomó una pala y sin considerar la mata de fl ores, comenzó
a cavar. Entonces… entonces… Apareció el cuerpo de…
¿De quién? Él, al principio, creyó que escucharía, carcajadas, tranquilizadoras,
a sus espaldas.

100
PATRICIA MOLTEDO
Pero, no. Era, efectivamente, el cuerpo de Lucre. Y lo más llamativo,
a su entender, era la expresión de sorpresa del semblante femenino. Como
si… Como si no esperara tal cosa. Como si la muerte la hubiese tomado por
sorpresa.
UNA MUJER, TODAS LAS MUJERES
–Andate ¡Qué te vayas! ¡Estás robando! ¡Mostrame la cartera!
–Estás loca, china loca, ¡volvete a tu país! ¡Comés acá y me decís esas
cosas!
La tarde mostraba el largo y cálido sol, la china comentaba a los clientes
y al cielo:
–¡Hay gente mala! ¡Hay gente mala!
El humo todo lo ahogó y quemó. Sacaron a la china.
TARDES A MEDIA LUZ
–Yo opino…, decía el abuelo y nunca terminaba la frase. Era cuando tocábamos
el tema de Francisca y Tadeo que se habían ido al sur. A veces contaba
la historia de dos gánsteres que a fi nes del siglo XIX fueron a vivir también al
Sur. Eran dos cowboys malhechores que terminaron mal, que por un tiempo
trataron de corregir sus acciones, y luego volvieron a sus correrías.
Historias del abuelo que andaba viejo y medio perdido.
Tarde a media luz, la puerta enrejada que nos dejaba pasar luego que
mamá la abriera. Un gran altar enmantelado nos recibe, al igual que el nauseabundo
olor.
–Nena, no es nada, es que deben haber traído a uno nuevo.
Miro a mi alrededor, todo forrado en mármol beige claro, las escaleras
que iban abajo, bastante incomodas, de barandas de hierro forjado, como un
grueso encaje negro.
–Hola, mamá, hola papá, hola a todos.-Saludaba mi mamá a sus seres
queridos en ese lugar.

DESCALZOS EN EL AIRE
101
Tal vez hubiera un gran Cristo crucifi cado. Todo prolijo, limpio. Los bronces
brillantes. El mármol inmaculado. Dejaba mi madre un ramo de fl ores en
el fl orero que había buscado en el piso superior, bajaba por la escalera, hacia
un lugar oscuro. Nunca le habían gustado las fl ores cortadas.
Rezaba, un Padre Nuestro, un Ave María y un Gloria. Yo hacía lo mismo.
Recogíamos nuestros pasos, cerraba ella la puerta y me decía:
–No tenés que tener miedo, son nuestros parientes, y a todos nos va a
llegar.
Yo desde mis siete años, miraba las baldosas, tan parecidas a las de
nuestra vereda pero no eran vainillas, formaban cuadraditos y todo era color
sepia. No sé dónde íbamos luego. Yo miraba la arquitectura de aquellas calles
dormidas para siempre, antiquísimas y extrañas. Tal vez hiciera alguna pregunta.
Todavía no había visto la enorme tumba de una mujer que dice: Aquí
yace quien hizo lo que hizo…
No sé porque tanto auto bombo… todo enmarcado en hojas de metalizado
laurel eterno. Eterno como el mueble de la Nonna que era mágico. La madera
de los bordes iba y venía, se retorcía en fi nas volutas, danzaba al ritmo del
vals, trayendo tiempos remotos, mueble hechicero de cajones que se abrían pequeños,
escondiendo reliquias con olor a violetas divulgando secretos en signos
sagrados. El cepillo guardaba blancas cepilladas entre sus cerdas amarillas.
Múltiples, abullonadas, mullidas escardadas, silenciosas y esperanzadas.
Las violetas, a un costado, secas mustias, igual que la historia de la mujer.
HUYÓ, ¿Y NUNCA LO ENCONTRARON?
Huyó, corría, huía. Decían, dijeron muchas cosas de esa persona, que
estaba loco, que era divorciado que era mujeriego, que estaba metido quien
sabe en qué. Algo habrá habido de cierto, algo habrá sido mentira. Pero sus
besos no, su deseo, fue verdad. Al cielo llegamos juntos. Pero allá arriba nos
separamos. Y quedé en suspenso, detenida en el tiempo. Sin encontrar, sin
buscar, donde, a quién.
Lo buscaban, ¿lo buscaban?

102
PATRICIA MOLTEDO
ESO
Las paredes del claustro refrescan su frente, horas de rezo, no sabe si es
escuchada. Sólo le queda… eso. Eso y cumplir con la Orden, Las Capuchinas,
las indicaciones son bastantes claras: A partir de ese momento, eran Divinas,
expresado por la boca de la Superiora. Nunca más vería a su familia y tampoco a
su Amor. A su familia… podía dejar de verla, … una esquela de vez en cuando.
Pero a su Amor. Sólo podía suponer, sólo podría tenerlo en el alma, tal vez ni así.
Pronto sería la esposa del Señor. Sólo a Él pertenecería. A Él y a la Orden.
La estancia se ve gris, la vida en blanco y negro. Un velo blanco, que la
haría servir a todos. Ya le habían explicado, todas las actividades eran dignas
para ella, limpiar el piso, la vajilla, las ollas, el retrete, atender a las enfermas.
Eso la haría meritoria del cielo. El Cielo, que no vería, ¿lo sentiría? Otra vez su
Amor, la razón de que estuviera internada. Su hermana también está internada,
pero lleva velo negro, con la dote había sido sufi ciente. Por lo que se dedicará a
rezar, orar por todas las almas, la de ella incluida, lo hará por siempre, tal vez
bordará, tal vez coserá. Por siempre en el hueco del claustro. Era eso o casarse
con el viejo Capitán. Pero, para Ella y su Amor, no había opciones. Para ellos
que se aman con seguridad. El Jefe de familia, su padre. No tuvo tolerancia,
no lo entendió, ni lejanamente. Y ahora, ella ve la madrugada pasar por el
ventanal en fi nos y fulgurantes rayos de luz, que la rodean. Baja la cabeza, y
siente su pecho húmedo. Afuera, los caballos llevan al carruaje y a su padre.
Amén.
Personajes
EL CLUB DE LAS AMIGAS
OBRA DE TEATRO
Liz: dueña de casa, ama de casa casada con hijos
Tapú: profesional soltera sin hijos
Susy: profesional casada con hijos
Lilia: enfermera soltera con hijos
Pau: empleada divorciada con hijos

DESCALZOS EN EL AIRE
ÚNICO ACTO
103
Liz en escena, tiene un plumero en una de sus manos, habla con alguien
fuera de la escena.
–Romi tenemos que mantener ordenada la casa, hoy vienen las chicas. Sabés
que odio limpiar. –Para sus adentros– Y hoy me jugué –en voz alta– Mariano
cerrá la canilla y la puerta del jardín, que no entre el perro.
Se escuchan ruidos en la puerta de entrada.
–¿Quién es? –y comenta para sus adentros– Deben ser las chicas. –Mirando
hacia la izquierda –¡Hola!
–¡Susy! Siempre en hora, cómo se debe, ¡Qué bien! Qué alegría, vení,
sentémonos en el sofá, herencia de mamá. La vieja lo dejó… Deja pasar un
momento.
–Se mudó y quedó aquí. El marido no lo quiere ni regalado. Pero es cómodo.
Vení.
Susy entra en escena:
–¡Hola! No, no tiene importancia, que bueno verte. Si, tomemos asiento.
¿Tardarán mucho en llegar?
–No, no creo. Pero la última va a ser Tapú. Tiene su propia escala de valores.
¡Esperemos! ¿Tomamos algo fresco?
–Sin gas, por favor.
–Voy a la cocina, ya vengo.
Susy, se entretiene mirando alrededor, pone gesto de nada, no trasluce ni
placer, ni desagrado. Pronto vuelve Liz con dos vasos de trago largo con un
líquido amarillo.
–Es lo mejor que hay en el comercio, está muy publicitado.-La expresión
de Liz muestra lo contenta que está por su propio comentario.
–Con este calor viene muy bien, ¡Gracias! He tenido un día. Y después
volver a casa.
–¿Muchas cosas por hacer?
–Imaginate, los chicos que ya son grandes, pero siempre dejan algo, el
marido, el perro, la muchacha… ¡es una lucha!
–Los chicos: nunca te hacen caso.
–Y con el servicio doméstico, sabés, no te podés confi ar y todo lo hacen
por la mitad.
–¿No digas? ¿Y no le podés decir nada?
–Si, le decís, pero es inútil, imaginate que el otro día…

104
PATRICIA MOLTEDO
–Disculpame, escucho la puerta… Mirando hacia la puerta de calle
–¡Un momentito! Hacia Susy –Debe ser Lilia.
Entra una mujer corpulenta, se sienta, mientras dice:
–Susy, qué bueno que estés por aquí, y vengo directamente del hospi.
Después me esperan en casa, viste que Flopi tuvo un bebé, imaginate que está
sola y no sé si lo va a poner en la guardería o qué.
Susy, con cariño y una expresión de cuasi lástima.
–¡Hola! Gordi, amor, cuánta responsabilidad para vos sola.
–Imaginate. Y la nena es muy chica. Fue una travesura. Pero yo le digo,
ahora te hacés cargo –toma aire– y bueno, así estamos.
Liz, desde atrás:
–¿Algo para tomar?
Lilia –Si por favor, lo que sea y mucho.
Se retira Liz. Vuelve casi enseguida con otro vaso trago largo con el
líquido amarillo.
–Tomá.
–Gracias.
Liz atenta:
–¡Timbre!
Todas, mirando hacia la puerta de entrada:
–¡Qué linda que estás!
Pau, la que va entrando:
–Sí, después de tantas cesáreas, me hice la lipo y la otra… ¿cómo se
llama?
Susy-No importa, estás bellísima, parecés la hermana de tu hija.
–¡Ay! ¡Callate! El otro día, creyeron que yo era la hermana de Heta.
–¿Jeta? –pregunta Liz.
–No, Heta, la hija mayor-Aclara Lilia.
–¿Nietos, para cuándo?
–¡Ay! No me asustés. No, por ahora, creo que no.
La nombrada, entrando, dice a los gritos y sonriendo:
–Cierto ¡increíble!, Todo lo que me pasó, no se puede creer.
–¡Conseguiste novio!
–¡No! ¡Qué va! ¡Colectivos, barro, gente mal educada!
¿Qué les voy a contar? –Toma aire– a todo esto, Pau, ¿fuiste al médico?
–Si, ¿No me ves distinta?

DESCALZOS EN EL AIRE
105
–Estás bellísima. Pero, yo digo para el chequeo.
–El chequeo, me lo hicieron para la operación, me encontraron como una
nena.
Todas: –¿no digas?
–Bueno, casi…
Susy: –¡yo ando con esos calores!!!!!!!
–¿Hablaste con tu gine?
–Sí, pero…
Pau, no importándole la charla:
–Che ¿qué hay para comer?
Liz, sobresaltada:
–Claro, voy para la cocina y traigo. Preparé unos sanguchitos.
Susy –Hablando de todo un poco, no les conté: me enamoré.
Todas –¿Y él lo sabe?
Susy –No sé, pero últimamente, vivo enamorándome. Siempre distinto.
Lilia –¿Y?
Susy –Y nada. Por ahora, nada.
Lilia –Ya va a caer alguno. Pero, vos tenés marido.
Susy –Pero, yo me enamoro…
Liz –Acá están los sanguchitos. –Aparece con fuentes repletas de emparedados.
Todas elogian lo oportuno del refrigerio.
Liz –Sírvanse, está para comer… ¡Ah! Ahora vengo, falta la bebida.
Liz hace mutis para la cocina.
Tapú la sigue con los ojos, mira todo, pero no hace ningún comentario,
habla con su mirada.
Tapú, al grupo:
–Escucharon hablar de las ferhormonas.
Lilia –es cuando te sentís atraída por alguien y no sabés porqué, si hace
cinco minutos que lo conocés.
Tapú –Si, dicen que es culpa de las hormonas.
Lilia –¡Cómo de mi gordura!
Ríen todas.
Vuelve Liz, cargada de botellas de plástico con un líquido amarillo dentro.
Liz –Acá traigo la bebida.
Tapú –Y la juventud, lo nuevo, lo lejano.
Pau –Pero, esto es muy caro.

106
PATRICIA MOLTEDO
Tapú –¿Lo pago él?
Pau –Claro, se lo hice pagar.
Riendo, Tapú –¿Y tus ferhormonas?
Pau –Voy a tener que revisarlas.
Liz –¿cómo la están pasando?
Pau –Rebomba, che.
Susy –no saben lo que vi. Vengo espantada. Vi a un viejo y a una vieja
chapando en la parada de colectivo. No se puede creer. ¿qué se les puede pedir
a los chicos, si los abuelos obran así?
Desde el montón se escucha:
–Y vos ¿qué hacés?
Susy –Yo!!! Eeeeeeeeh… –muestra sorpresa. –Que mal debo estar que
me gusta el “cana” –suspira y comenta– todo por la huelga de Rinocerontes.
¿O era la veda?
Otra piensa –Habla raro esta mujer ¿Quién la entiende?
–Yo te entiendo –contesta otra, como si leyera los pensamientos. –El otro
día me enamoré de un bombón de dos metros de alto, perfecto de cara y cuerpo,
un pelo para acariciar, pero tenía una o dos en contra: no me dio bolilla,
era muy joven para mí y… –hace una pausa– esto no me lo van a creer, tenía
los brazos inválidos.
Lilia– Dejámelo a mí, que no reparo en necedades.
–Ja, ja, ja. –Ríen todas.
Susy– ¡Ah! Tienen que ver a mi nena, que bueno, no es tan nena, ella sí
que tiene ojo, sabe lo que quiere. No sé de quién o de donde lo sacó.
Lilia –¿De quién lo va a sacar? De vos, siempre supiste lo que querías.
Pau –Tenés que ver como vienen los chicos ahora, se saben todas, imposible
seguirles el paso. Más cuando estás sola, o como si estuvieras.
Lilia –No, no se les puede seguir el paso, mirá lo que me pasó a mí con
la mía.
Pau –Si, Heta, es una diva, pero no pongo las manos en el fuego
Desde el fondo del sillón se levanta Tapú.
Tapú –Todo muy lindo, pero me tengo que ir.
Liz, ¡No digas!
Tapú –Si, los horarios me persiguen, y llego tarde a todos lados.
Todas –¡Qué lástima!

DESCALZOS EN EL AIRE
107
Tapú saluda a cada una con un beso y hace mutis por el foro, la acompaña
Liz, que vuelve rápidamente mientras tanto las demás siguen charlando, sobre
los hijos, la ropa y lo que cuesta todo.
Liz –Yo también, estoy muy ocupada con los chicos, la casa, los animales
domésticos.
Lilia –¿Y el placer? ¿Para cuándo?
Liz –No puedo, creeme que no puedo.
Pau –Y tu marido ¿Qué hace?
Lía –Trabaja, pobre. Hace lo que puede.
Susy –¿Y el dulce? ¿Para cuándo?
Liz –¡Ah! Ya lo traigo.
Va Liz a la cocina y vuelve con las confi turas.
Lilia –La bebida, el líquido.
Lía, Pau y Susy –¡El líquido! ¿Cuándo brindamos?
Liz –De veras, ¿Cuándo brindamos? Pues, les cuento, la negra esclava, no
vino, vino la tarada, pero, se acaba de avivar, ¡Me cansé! ¡Se van!
Todas– ¿Qué cosa? ¡¿Qué decís?!
Liz –¡Qué se van! ¡Fuera!
Todas, tomando sus cosas, –Estás loca, totalmente loca. Y olvidate, de los
regalos, de la próxima reunión.
Liz –Ni me interesa, toda la tarde estuve corriendo de aquí para allá y
ninguna se levantó a darme una mano, ni preguntó si necesitaba algo. ¡Chau!
¡Qué le garue fi nito!
Lilia –¡Qué antigüedad!
Liz –Sí, soy anticuada, me gusta que todas colaboremos, chau otra vez.
El grupo se dirige rápidamente hacia la puerta de salida, van desapareciendo
por allí.
A solas, Liz por el celular– Tapú ¿Por qué te fuiste? ¿Qué estabas ocupada?
¿De veras? No sabés la que se armó. ¿Por qué? Yyyyy… Me cansé. Se
va alejando hacia la cocina-¿Qué te aburriste de la conversación? No digas…
Desaparece entrando a la cocina.
Baja el telón.

108
PATRICIA MOLTEDO
POESÍA
LA BRUJA
En un pueblo, tallado entre las piedras
de dos cerros y un arroyo.
De casas con techos a dos aguas
y algunas, de dos plantas.
El herrero, el carpintero, el tabernero.
El escribiente del escribiente del escribiente… Y el séquito.
En una cueva, una mujer.
Los cabellos sueltos, ensortijados y canosos.
Solía llevar un bonete y ropas sueltas oscuras.
El escribiente del escribiente, del escribiente la increpó:
–¿Cómo te atreves a anunciar tu nombre a mi hijo?
¿Cómo lo menos precias de esa manera?
¿A quién le importa tu nombre?
¿Qué crees? ¿Qué el niño es tonto?
¡Vete! ¡Vete! No quiero saber más de ti.
Nadie maltrata a mi hijo.
La mujer, contestó: ¿Qué te pasa?
Tan sólo le dije mi nombre.
¿Tu padre te maltrató?
¿Sientes que descuidas a tu hijo?
Yo no tengo la culpa. El pueblo escuchaba.
Más de uno pensó: “¡Caramba!”.
“¿Cómo puede saberlo?”. “Mejor, dejarla de lado,
No sea cosa, que adivine”.
Siguieron, cada cual, con su tarea.
La mujer se alejó, ayudada por su cayado,
paso a paso, atravesando el caserío,
por la ancha y única avenida.
PATRICIA MOLTEDO

MUCHO MÁS
MABEL SOBRADELO
PRÓLOGO
Por lo siguiente…
mis queridos lectores
sepan que se puede
y, mucho más
de lo que se cree.
A mis amadísimos hijos Rodrigo y
Valentín.

110
MABEL SOBRADELO
POESÍA
ESTA VEZ
Tres rosas
roja, amarilla y blanca
cada mañana negra deseaba,
roja, alégrate corazón
amarilla, resiste a la desilusión
blanca descansa
día tras día.
De velos oscuros
negra y más negra
qué tristeza, doncella.
Rosa blanca
lo deseaste.
Los días pasan
y qué rosa tomas
esta vez
escógela y hazla tuya.
Tu alma aún no descansa
qué camino elegirá.
Sabia de raíces deseosas
jilguero de dulce aletear
tú sabrás.
CUERPOS CONJUGADOS
El mar por tus cabellos rozaba
humedecía tu rostro de cristal.
Tus ojos vacilaban
deseaban todo aquello.
Secreto pensamiento
déjalo ir
como el agua de aquel mar
qué más quieres
mi verdad

DESCALZOS EN EL AIRE
orgullo de mi alma
que llora lo que no grita.
Temor a tus olas
te tomo, te suelto
marea tormentosa
arena escurridiza entre mis pies
duerme conmigo
sueña como aquel marinero
llegar a la costa.
Duerme y despierta, ahí estaré.
Sueña con aquella estrella,
la tocaremos.
Y nuestros cuerpos conjugados
descenderán sobre el mar
meciéndonos sin destino
barca de papel
llévanos donde quieras
pero no nos devuelvas
hasta que salga el sol.
POESÍA A UN PADRE
Aquella letra enmarañada
que creías era de poeta
vaga tu fi gura
aquel papel escrito sobre la mesada
varias fueron tus cartas
que por allí rodaron
nunca entendí por qué
las dejabas
pero ahí estaban, cuando despertaba,
amaba leerlas.
I
111

112
MABEL SOBRADELO
II
Mirando la nada
caballero mustio
tu faz oscura
moribundo errante
dejaste la tierra
con semillas si regar,
gracias a su voluntad crecieron
cuando la negrura te cubrió
marchaste en paz
sin mirar atrás
sobrevolaste la vida
estrella fugaz.
No te apiadaste en la salida
te llevaste tu cuerpo
lleno de escaras
como el alma de tus semillas
las dejaste dolientes
te otorgaste sólo el derecho,
no miraste hacia atrás
te fuiste…
¿por dónde andarás?
NO ARROJES ESA FLOR
Puedo sentir el grito
como ver tu balcón en fl or
belleza de madrugada.
Aletea suave
no despiertes a la mujer
déjala tranquila.
Tibia oscuridad
no te vayas
no arrojes esa fl or
blanca dorada
siempre presente.
Ahora te busco
te necesito

DESCALZOS EN EL AIRE
sólo veo tu balcón en fl or
no estás.
Triste este amor
tu vida es brisa
tu risa fl or
tus ojos tigres.
Ya no estás amor
dejaste ese balcón en fl or
paloma blanca
paloma negra
vuela, tráela
deposítala en este arcón.
La cuidaré
velaré toda su oscuridad.
No la dejen sola
triste amargura sin fl or.
Aquí estás
alma solitaria
violáceo en la madrugada
no dejes este amor.
Camino solitario
de alelíes sin fl or
sólo tú puedes
brotar este amor
que a lo lejos se desvanece
como camino sin fl or.
AGUA DESESPERADA
Para mi deseo sólo estás tú
dulcemente indiferente
de ese lado te quedas
anhelo de pasión
como aquella agua de aquel cántaro
que sólo tú llenaste.
Llévalo de aquí para allá
nunca sabrás el lugar
mente enredada
claridad con oscuridad
déjame llevar el cántaro.
113

114
MABEL SOBRADELO
Entrega esa agua desesperada
río revuelto
superfi cie calmada
nunca sabrás de tu profundidad.
Pecho en llamas
cara apagada
nunca tendrás olas, sencillo río no llores
por tu superfi cie calmada.
LLÉVATELO EN LA SOLAPA
Sentir se siente
cálida alma mía.
Noche de fuego
fuego añorado
fuego de deseo
jamás encontrado
fuego de intriga
fuego de ilusiones.
Buscar se busca
sentir se siente
pero jamás encontrado.
En qué parte andarás
deseo malvado.
Difícil la sensación.
Grande tú
donde andarás
amor despojado
ríete
ya te encontraré.
Cenizas se dejarán
en aquella tarde embrujada
sólo tú te quedarás,
fl ores de mi deseo
y te evaporarás
como rocío de madrugada.
Loco puñal
será mío, será tuyo
déjame vivir el deseo

DESCALZOS EN EL AIRE
no más de una tarde.
Sufre el desapego
disfruta el lazo
aprehende del momento
y llévalo en la solapa
bella fl or de aquella tarde.
ADELANTE, NADA
¿Querrás hablarme antes que parta?
Ya casi todo preparado
el viejo reloj ya no anda
el péndulo cansado
decidió ya no
tantos años de lo mismo.
Unos cuántos libros sobre la mesa
miro tu foto, un rosario de rosa de palo
te rodea,
Santa Teresita nos mira.
Mírenla y sonrían.
Tú que siempre tu mano benevolente me extendías
¿por qué no hablas?
Hermosa tu fi gura, esbelta, musculosa.
Abrázame, dime algo…
Tomo el bolso los libros y parto
ya no te veo
cierro la puerta, el paso está dado.
Adelante nada.
POESÍAS A SAN ANTONIO DE ARECO
SIN PERMISO
La tarde va cayendo
sobre el río San Antonio.
Los árboles lo esconden
celosos de miradas
ni la brisa se le atreve
115

116
MABEL SOBRADELO
a mover su silueta,
viejas ramas que caen
sobre tus aguas
nadan sin permiso
con tu generosa calma.
Tres pequeños pájaros te sobrevuelan
río San Antonio.
Aquel viejo barco
desteñido por los años
largo surco te marca
y luego la calma
mis ojos ya no te ven.
PASOS
Y así llego
en la búsqueda de lo profundo
capitán de olas salvajes
buscando un lugar
descanso de jilgueros
buscando un lugar
placeres desconocidos
huelen a Paraísos
angostas calles
pasos deseosos de más
un lugar y otro
barrotes de espuma
dibujaron tu pasado
el paisaje lo presente.
HISTORIAS
Calles arequenses
perfume de paraísos,
cuentan historias
de amor suave.
Titilante se pasea el aire
romance de muchachas
olor de tus campos

DESCALZOS EN EL AIRE
que dirá la casada
de aquella señorita soltera
que alegre pasea
por la vereda que San Antonio
vigila sigilante
tu plaza prolija
¿dónde estará el jilguero que canta?
pregunta la casada,
la soltera despierta alborotada
con su amado soñado
con el corazón encumbrado
porque juró amarte
frente a la iglesia
que San Antonio vigila.
La soltera la mira
respira enamorada
como lo hacía la señora casada.
El aroma de sus fl ores
que ya no cuelgan de los barrotes
de aquel balcón con triste casa,
mira a la soltera caminando,
y recuerda,
tan sólo un suspiro atrás
tú esos pasos mostrabas.
CON EL SOL MARCADO
El reloj parecía detenerse,
en las fachadas
seres desencajados de aquella pintura.
Ay, si don Segundo lo viera
qué diría de aquel viejo almacén
de ramos generales
hoy coqueto restaurante.
Sentimiento gaucho
cretinas manos mancharon
vieja tradición dónde has quedado
tus paredes cuentan historias
ya casi no se escuchan
117

118
MABEL SOBRADELO
de todo aquello algún recuerdo ha quedado.
Amarillos cuadros que reclaman cuidado,
nadie se atreva a romper su pasado
sólo recuerdos postreros,
corazones ingratos amen sus paredes.
Cuentan relatos
de aquellos viejos gauchos
con el sol marcado apaciguaban su sed
en aquel lugar sagrado deseosos de refrescar
sus entrañas resecas de polvo seco sin agua.
Hoy después de tanto pasado
algunos tejen historias
cuentos como los que contaba
el señor Güiraldes.
TU TIERRA
Hoy acá mañana allá
cuántos lugares por recorrer
y gente por conocer,
rutas vuelos de pájaros
paredes viejas
que mis pupilas aman
corre el viento, vuela la tierra
loco el destino
Güiraldes como tu muerte
allá en París
cómo te atreviste a dejarte allí
tu gente te lloró
y la tierra te reclamaba.
Sombra dejaste regada
hoy aquí vibra la Pampa
te guarda tu historia
tu lugar Areco
tu tierra te canta y celosa te ama.
MABEL SOBRADELO

ALGÚN DÍA, ALGUIEN…
OLGA TASCA
PRÓLOGO
Me pregunto qué me pasa…
En mi interior hay una fuerza que parte del cerebro y del corazón.
Que me hace escribir en el papel, buscando expresar con palabras, amor,
felicidad, amistad, respeto por el prójimo, lealtad y verdad.
En un tiempo tan vertiginoso donde reina el individualismo y se esconden
los sentimientos.
El camino de la escritura es arduo, lleno de secretos, pero apasionante.
Desearía poder dejar constancia de ellos a quien algún día los encuentre,
muy sencillos por cierto, como mis huellas al pasar.
Como escribiera el poeta Antonio Machado:
“Caminante no hay caminos,
se hace camino al andar”.

120
OLGA TASCA
PASADO & PRESENTE
Días de sol y buen tiempo ayudaron para descansar. Ana y Carlos jugaban
con sus pequeños hijos en la playa pensando que era el último día de sus
vacaciones. Este es el hermoso recuerdo que tendrían al regresar a su hogar.
Carlos comenzó con problemas de salud y tuvo que hacerse una serie de análisis
y radiografías.
Lamentablemente los resultados no fueron buenos. Comenzó entonces a
sumarse una serie interminable de problemas ya que se demostró que tenía
una enfermedad maligna. Su estado de salud fue desmejorando día a día, y a
pesar de todos los cuidados, fallece.
El dolor al tratar de que los niños lo superaran no tenía medida, fue muy
difícil.
Las deudas mientras tanto se acumulaban hasta que llegó el momento de
no poder pagarlas.
La casa con el hermoso jardín, que ella cuidaba con cariño y esmero,
donde jugaban los pequeños Rosita y Jorge, estaba hipotecada y nada pudo
detener el remate.
Una pensión y un jardín maternal de tiempo completo fueron hogar y
refugio para la ahora pequeña familia que no entendía a la vida.
Pero el tiempo no perdona y no abriga, Ana tiene que sobrevivir y llevar
adelante a sus niños, cosía muy bien, de hecho siempre arreglaba la ropa que
compraba o la que le hacían hasta dejarla perfecta. Ella comenzó a trabajar
fuertemente de costurera.
Pasaron los años y consiguió su objetivo: ver crecer a sus hijos y lograr un
futuro para ellos. Ahora Rosita tiene 22 años, se ha casado, su esposo trabaja
en Chile, como siempre, unidos, se trasladan allí todos, Ana, su hermano…
En diálogos entre Ana y su hija, a pesar del tiempo transcurrido, no deja
de extrañar su casa y su jardín, Rosita no recuerda… era muy pequeña.
Es tanta la insistencia de su recuerdo que Rosita y su esposo, que por su
trabajo debía trasladarse, seguido a Buenos Aires, deciden en el primer viaje
que deban realizar buscar una casa que reúna algo de lo que su madre extraña
y ansía. Las recorridas siguiendo avisos y las visitas a inmobiliarias se suceden.
Por fi n encuentran una casa cómoda con jardín y deciden comprarla.

DESCALZOS EN EL AIRE
121
Regresan a Chile, y cuánta es la emoción para Ana, la casa era para ella,
allí podría volver a tener su jardín y ellos se alojarían en sus viajes, alternando
entre Chile y Buenos Aires.
Quizá porque ya sería la última cosa que harían juntos, todos preparan
entre excitados y nerviosos la mudanza.
El día es de sol, como hacía mucho no lo eran para Ana que es la más
inquieta, pero los nervios le juegan mal y al ver la casa, se pone a llorar sin
poder decir una palabra.
Sólo avanza y recorre al jardín, sus pasos guardan memoria… la casa
era la que muchos años antes, tuvo necesidad de rematar. La tantas veces
recordada…
ANHELOS
¡Huy! ¡Huy!, cuántos truenos, relámpagos y lluvia fuerte en estos días.
Mayo se anuncia inquieto. Los leños se han mojado y me da mucho trabajo
encender las brasas para el brasero. Quiero tener agua bien calentita para ofrecer
mates con trocitos de cáscara de naranjas bien azucaradas. Los patriotas
reparten cintas celestes y blancas a todos los vecinos. No les importa el viento,
el aguacero ni el frío, luchan por un amanecer glorioso en esta tierra que quiere
ser libre. Con mis mates quiero darles calor y compañía. ¡Bueno… bueno!,
parece que se acercan. Escucho voces y ruidos de carruajes y cascos.
A empezar la ronda del mate, fi el amigo, llegan vecinos y patriotas. Entre
mates y pastelitos bien criollos, cada uno irá sumando sueños y anhelos de
libertad.
AMANECER
Llegaron las vacaciones. Julia y sus padres acomodaron el equipaje y una
caja que ella preparó en el baúl del auto. Llevaba también un cachorro ovejero
alemán para regalarle a su amiga Mariela y partieron hacia las sierras. Quería
que el cachorro ayudara a Mariela en su trabajo diario; cuidar sus ovejas y

122
OLGA TASCA
organizar el rebaño para que ninguna se perdiera. Sin inconvenientes en el
viaje llegaron a destino.
Se encontraron las dos amigas, Mariela, muy contenta con el regalo, le
pide que la ayude a ponerle un nombre al cachorro. Deciden bautizarlo con el
nombre de Sultán.
Deciden salir bien temprano al día siguiente y ver el amanecer como era
su costumbre. Van con las ovejas y Sultán. Julia lleva consigo la caja que había
traído en el auto. Sultán es quien se encarga de las ovejas. Julia y Mariela,
saltan y juegan entre las piedras. Mariela intenta enseñarle a Julia a saltar con
las dos piernas hacia delante pero Julia no lo consigue.
Los pájaros, revolotean a su alrededor y alegran con sus cantos el paisaje.
Mariela los imita, gorjea y trina a la par de ellos, le dice entonces a Julia que
sueña con ser cantante. Julia aprovecha ese momento para abrir la caja que
traía y le muestra a Mariela lo que hay en su interior. Una especie de arco de
fútbol en miniatura. Dos palos verticales y un travesaño, de éste cuelgan siete
botellas con distinta cantidad de agua separadas entre sí por distancias iguales.
Julia clavó los palos en el suelo y con una vara comenzó a percutir las botellas
poniéndole música al canto de los pájaros de Mariela y le confi esa a su amiga
que quiere ser pianista y compositora.
Las vacaciones llegan a su fi n y las amigas se prometen un encuentro.
Pasaron los años, Julia ganó un concurso de composición y canto y recibió
el premio el teatro Colón.
Fiel a su costumbre y descansando de una gira de conciertos por distintos
lugares paseaba todos los días, muy temprano, por la playa viendo el amanecer.
En esos paseos veía entre las rocas a una joven que también esperaba el
amanecer, luego tomaba sol y fi nalmente se iba. El último día de su descanso
vio que la joven se retiraba saltando entre las rocas con las dos piernas para
adelante, alejándose rápidamente.
De regreso al hotel donde se alojaba preguntó al conserje por la joven.
“Una cantante famosa”.
“Se marchó”.
“Debuta esta noche en el Colón” Las respuesta no se demoraron, Julia
tampoco, preparó su equipaje y partió de inmediato.
Tenía que buscar una caja y preparar el mejor acompañamiento.

DESCALZOS EN EL AIRE
ANSIAS FRESCAS
123
Sentada en el patio me lleno de recuerdos. Esos chicos corriendo y mirándome
de reojo y sus risas. Esos chicos ignorándome y deshaciéndome son
mis trofeos al fi n y al cabo. Mi madre pertenecía a una típica familia ganadera.
Provenía de una familia castiza y la unieron en matrimonio con un criollo de
menos alcurnia que sus padres, pero de fortuna. Cada quien se llevó en eso su
parte y mi madre al hombre pero no al amor.
Mamá era una mujer bella, elegante, rubia de ojos claros que a partir de
su casamiento perdió la ilusión de poder volver a su Castilla natal. Mi padre
administraba con su familia las estancias pues era un buen ganadero. Ausente
de su hogar y muy mujeriego, no le dio ni le hizo conocer amor, o siquiera algo
de afecto, mamá entonces nos volvió sus rehenes. Distante, fría y exigente. Mi
hermana, la segunda, fue la que le regaló alegrías perdidas, era rubia de ojos
claros como ella y creía que tantos sinsabores se habían ido. Para ella tuvo ella
tuvo caricias, mimos, atenciones, juegos compartidos y alegría después cada
uno de los que siguieron, yo entre ellos, fuimos criados por mulatas que estaban
en la casa, con los hijos propios, naturales, decían ellas como si crecieran
un día solos, claro, naturalmente del amo que las tomó para pasar una siesta o
una borrachera o del amor de sus vidas, esclavos, claro, como ellas. En alguno
creí ver algo familiar, hasta reconocí algo de mis hermanos.
A Encarnación Ezcurra… eso no me iba a pasar, escribo en mi cuaderno
de notas, el lugar por donde escapo y donde suelto mis sentimientos. Fuimos
cinco, yo la quinta y tres hermanos y hermanastros no reconocidos. Será
porque me ignoraron que me hice de fuerte, rebelde. Yo era la que dominaba
a mis hermanos, por el medio que fuera, la mirada, o el golpe asestado sin
miramiento. Jugábamos en la Recova o en la Plaza Mayor, casi siempre regresaba
feliz, pues a alguien había dejado tendido por el camino a fi n de ganar en
los juegos, las ropas sucias sabían de mis peleas revolcadas y furiosas sobre el
suelo polvoriento. Con los años dejé de pelear y arrastrarme, no me interesaba
mucho el arreglo y la coquetería pero tuve que aceptarlo, era una muchacha
a la que la volvían locas las charlas de política y los sucesos de la ciudad. Por
estos tiempos me dije que con fuerte convencimiento que después de tanto desamor
si me casaba algún día me casaba lo haría sólo si estaba es enamorada.
Conocí a una señora, única heredera de campos, su hijo mayor entre siete
que tuvo, administraba los campos de su padre. El día que lo vi me enamoré
como uno lo hace de la propia vida. Sentí que me pertenecía. Mi corazón perdió

124
OLGA TASCA
los frenos, galopaba en mi pecho sin saber hacia dónde, perdido en la visión de
ese hombre elegante, altivo, risueño, de ojos celestes y cabellos claros.
Sin embargo la realidad decía que yo no estaba dentro de los planes de la
familia, era cosa de poca monta. Comencé a dejarle esquelas. Primero palabras
sueltas. Como luz, espera, agua, tú. Después frases… hasta ahora nadie, más
que un beso perdido, amar como el mar, dejarte la luna. Después fueron cartas.
Construí murallas de pasión y fuego, todo el amor que guardaba, que nunca
dejé salir buscaba un lecho donde permanecer, alguien a quien pertenecer. Era
él o perdía la vida. Las cartas se sucedían, sabía que la criada se las entregaba
en mano, la curiosidad, los veinte años de él y los diecisiete míos soltando los
sentidos hicieron el resto. Sin peleas, sin vestidos llenos de barros y rodillas
sucias gané mi mejor pelea. Mentimos para casarnos, él dijo a su madre que
estaba embarazada, había que cubrir las circunstancias.
Vivimos en la casa de mi suegra, a poco se dio cuenta, los síntomas no
aparecían y los días se tornaron difíciles. Por fi n mi vientre se anuncia pero
el niño llega a vivir. Partimos en busca de caminos propios, lejos del azar
que me signaba desde niña. Sólo buscábamos amarnos. Después vinieron los
otros hijos, Manuela y el varón y yo como mi madre, los dejé en manos de las
mulatas, debía suplirte en los saladeros y campos. Habías militarizado a la
gauchada y eras cada vez más importante.
Yo no me quedé atrás, ¿dónde estaba aquella niña de antaño?, quería
que te preguntaras. Formé grupos de hombres dispuestos a lo que fuera, hice
apedrear las casas de los unitarios por las noches, muchas familias se fueron
a vivir al Uruguay. Te mandé cartas por emisarios que no contestaste. Llené
las mazmorras con los infi eles.
Ahora tienes todo lo que querías, te han dado los poderes especiales. Mis
veinte de años de lucha no fueron vanos. Acá estoy, sentada en el patio, has
traído con la tropa más de una veintena de niños.
Corretean y me espían. Tienen cabellos claros y ojos celestes, caminan
como tú y ríen como tú, claro la piel no. Ellas, las madres también andan
cerca, escucho sus cuchicheos alegres de labios que saben esperar guardando
ansias frescas. Yo también guardo las mías como cuando era pequeña.
Sólo que ahora no peleo buscando ganar, no hace falta, con sólo mirarlos
tiemblan de miedo. Ya ves, cada quien tiene lo suyo, también Manuela y… ya
ves, tienen los ojos y el pelo castaño.

DESCALZOS EN EL AIRE
POESÍA
HUELLAS
Huellas al
andar en
la arena seca.
Se profundizan
al llegar a
la orilla húmeda.
Las olas toman
altura, rompen,
y se suavizan.
Al llegar a la
orilla con su
cálida espuma.
Borra las
huellas que había
en la orilla.
COLORES ETERNOS
Negro como el carbón
en la inmensidad
del espacio sideral.
Oscuridad que poco
poco se va
transformando en
un gris plomizo.
Gris que va
dejando a
un violeta
para que lo
vaya cubriendo…
Sin embargo
con ímpetu
llega el rojo y
lo quiere anular.
125

126
OLGA TASCA
Pero con rapidez,
avanza el naranja
quien ayuda a
dar luz y paso.
Al amarillo fuerte,
de calor eterno a
la tierra con sus
dorados rayos.
Atravesando un denso
colchón de nubes
blancas se vislumbra
por fi n…
el celeste fi rmamento.
CANTAR
Cantar al llegar al trabajo.
Cantar bajo la ducha.
Cantar alegremente.
Cantar desafi nando.
Cantar cocinando.
Cantar fuerte.
Cantar al bebé.
Cantar plegarias.
Cantar festejando cumpleaños.
Cantar internamente para felicidad propia
y de quienes nos rodean.
Cantar esperando.
DESAYUNO
Con ilusión preparó
el desayuno de un
amanecer lluvioso.
Deseando conversar entre dos,
los proyectos de ambos
siempre dilatados…
Con tristeza se convenció,
de que todo era inútil ya.

DESCALZOS EN EL AIRE
PÁJARO
Pintar barrotes imitando
Una jaula con puerta abierta.
Pintar algo bello
que sea útil al pájaro
y colocar la tela en
un alegre jardín con árbol.
Esperar con alegría y esperanza
la llegada del pájaro.
Quizás tarde años en llegar…
Quizás llegue rápido.
Esperar que el pájaro,
entre en la jaula.
Cerrar con el pincel
la jaula enseguida.
Borrar todos los barrotes.
Pintar una rama de árbol
con verde follaje,
la brisa del viento,
el calor del sol,
la bravura del mar,
la luminosidad de la luna,
la belleza y aroma de las fl ores.
Esperar que el pájaro cante,
al hacerlo: arráncale una pluma
y escribe en un rincón de la tela:
… ha llegado el amor.
127

128
OLGA TASCA
AMIGO OMBÚ
La luna está alta
las estrellas forman
un techo que ilumina el inmenso campo.
Voy arrastrando mis penas,
sin esperanza y sosiego
alma y cuerpo doloridos
por las heridas de fl echas recibidas.
A lo lejos te vislumbro
está desmontando el alba
y el brillo de febo me acerca a ti
en tanta soledad que me rodea.
Qué hermoso es cobijarse
en tu frondoso follaje
color verde intenso
sombra bienhechora junto a tus raíces.
Tan fuertes, robustas y solidarias
que parecen brazos que nos acunan
en la inmensidad de nuestra Pampa.
A través del tiempo a gauchos e indios
has protegido ofreciendo descanso y alivio como amigo,
para que puedan seguir su camino previsto
o su ruta hacia Dios, amigo ombú.
OLGA TASCA

SOBRE EL PAPEL
SILVIA MABEL VÁZQUEZ
PRÓLOGO
Recuerdos, colores, sensaciones. Encuentro y desencuentros, locuras y
deseos.
Cuando las alas de la imaginación se liberan y se posan sobre el papel, se
transforman en relatos, en poemas.
Dejo de ser yo, para convertirme en la protagonista de cada uno de
ellos.
La oscuridad se vuelve luz y me envuelve en los tules de la fantasía. Este
es, pues, mi desafío: abrir el corazón y ser parte de cada historia.
Dedico esto pequeños logros a mis hijos, a mi esposo y a quienes guiaron
mis sueños hacia este mágico camino de las letras.

130
SILVIA MABEL VÁZQUEZ
EL DUENDE
Apareció de repente en el barrio, por demás bullicioso. El colectivo que
va y viene todo el día, la gente que charla de vereda a vereda…
Nunca habíamos tenido un personaje así. Dicen que los duendes viven
alejados de los hombres, tal vez por temor a que los dañen, tal vez porque el
hombre no cree en ellos y los ignora. Se dice también que ellos mismos moldean
su forma, si es así, él estuvo poco tiempo ocupado en eso.
No hacía mucho que habitaba la casa despintada y abandonada de la
vuelta. A los duendes les gusta vivir rodeados de plantas y fl ores, pero no era
este el caso (a menos que en su cabecita vivieran las anémonas de las que tanto
hablaba cuando andaba por la calle). Su casa era gris, con rejas oxidadas y un
paredón desvencijado cuyo único adorno eran los gatos que se paseaban por
encima. No tenía luz, ni gas, por eso compraba velas una vez a la semana en
el almacén de la esquina.
Era bastante alto. Su cara joven estaba cubierta por una espesa y larga
barba, por cierto desprolija. El pelo revuelto, ondeado y castaño, le llegaba
a los hombros. Usaba siempre un jean verde oscuro, una remera negra, y un
suéter verde del revés, que le quedaba bastante grande.
No sé qué poder mágico tenía escondido, pero desparramaba alegría simplemente
al caminar, moviendo su cabeza de un costado a otro y bamboleando
su cuerpo delgado y exageradamente descolocado.
Solía revolver la basura al atardecer, intentando buscar vaya a saber uno
qué cosa útil, y llevarla a su mansión.
Muchas veces vi a una anciana golpeando la puerta, intentando sin suerte
que le abriera, esperando sentada en el cordón de la vereda hasta que a él se le
ocurriera salir, sin ningún apuro.
Por las tardes, escribía cartelitos en hojas blancas, que colgaba de las rejas
de la entrada: “Al duende lo cuida su ángel de la guarda”, “Josefi na me cuida”,
“Los altos cielos me guían mi camino” y cosas parecidas.
La gente le temía, decían que estaba loco, y les molestaba porque se entretenía
revolviendo las prolijas bolsas, y porque apilaba en la vereda trastos
viejos e inútiles.
La gente siempre dice cosas, algunas veces ciertas, y otras no tanto. El
duende hacía caso omiso de todo eso.

DESCALZOS EN EL AIRE
131
¿Leyenda urbana? En eso se estaba transformando… En su mundo sólo
estaban sus gatos, la extraña literatura de sus carteles y Josefi na, que ya a esta
altura de la historia, sé que es su madre, quien anida dentro de su cabeza, al
menos en la parte de cordura que manifi esta de vez en cuando.
La he visto muchas veces esperando en la calle, convenciéndolo de que
era su mamá, hasta que cansada, tomaba el colectivo y volvía con un patrullero,
intentando de buena manera que se abriera la puerta de rejas de la casa
de la vuelta.
Una tarde, mientras hablaba con los gatos, y desanudaba las bolsas, juntó
varias cajas de cartón que estaban enfrente, y las desarmó con una prolijidad
exagerada. Revolvió la basura que estaba sobre las baldosas y rescató una botella
de gaseosa a medio tomar, la puso bajo su brazo y emprendió la retirada
con su valiosa carga.
A la mañana siguiente, volvió a pasar por casa. Nuevamente, buscó en la
basura algo que le sirviera, y mordiendo cada tanto un pedazo de pan, le daba
el último vistazo al montón de cajas apiladas.
El duende se convirtió en un protagonista inesperado del cuento que hacía
rato quería escribir. Su aparición me intrigaba y lo seguía con la mirada cada
vez que lo veía por la calle.
Después de no ver su cartelera de mensajes por unos días, algo llamó mi
atención:
“Comparto alquiler con mujer soltera o madre”.
Estaba escrito con su acostumbrada tinta roja y colgado con un clip, que
habría encontrado por ahí.
Me intrigaba qué cosas podrían pasar por su cabeza, si realmente estaba
tan ido como parecía, si lo que necesitaba era alguien que lo escuche y se meta
por un momento dentro de su mundo de fantasía, del cual solo se apartaba
cuando su contacto con los demás lo obligaba.
Pensé, que si quería compartir su casa, realmente necesitaba alguien más
que su madre, quién sabe si esa persona también lo estaría buscando a él…
Dejé pasar los días, para enterarme si por fi n había encontrado a esa “mujer”
con quien compartir el alquiler que no existía, y sólo compartir el abandono
y oscuridad de la casa de la vuelta. Otro día, el cartel rezaba simplemente:
“El ángel Josefi na, Nacional 75”.
Una vez más Josefi na estaba dentro de su cabeza, y seguramente, algún
cabulero curioso, tomó en cuenta los números para probar su suerte.

132
SILVIA MABEL VÁZQUEZ
Nada había cambiado, ni mujer en la casa, ni nuevas andanzas, hasta que
una nochecita de frío, lo había llevado nuevamente a recorrer las calles, en
busca de algún sorprendente tesoro. Buscó en los canastos, revolvió las bolsas,
las volvió a anudar, y de repente, vi que su cara se transformaba. Una alegría
inusual le había sonrojado los pómulos pálidos y agitaba los brazos como si
quisiera volar.
Sospecho que había sacado algo muy valioso para él. Caso contrario no
hubiera tenido esa expresión… Me detuve por un instante, y espié su actitud
cuidadosamente como queriendo adivinar qué era lo que había encontrado.
Acercó algo a su cara, lo revisó, y ahí fue cuando me quedé un rato largo
mirándolo con cuidado.
Sus manos estaban vacías, pero acariciaban quien sabe qué cosa que hacía
que su rostro se viera feliz.
Corrí a ponerme los lentes, y comprobé que efectivamente no había nada
en sus manos, pero él, como si tuviera el tesoro más preciado, seguía contemplándolo
con asombro. Se lo acercaba, lo daba vueltas, lo volvía a mirar…
Me intrigaba saber qué era lo que lo ponía tan feliz, y sin pensarlo, salí a
la calle, crucé y le dije:
–¿Qué encontraste?
–¡La felicidad! –me respondió. Volvió a anudar la bolsa, y volvió a su casa
sin dejar de sonreír…
KM 680
Una densa polvareda le impedía ver con claridad el tamaño del pueblo. A
medida que la camioneta se acercaba a la entrada, se podían divisar las casuchas
bajas despeinadas por el viento. Eran todas iguales, con el mismo color
que aparecía en esa foto vieja que tenía guardada en la guantera. La foto se la
había dado su abuelo, cuando él aún era un pibe y no entendía mucho eso de
querer irse al interior y no ser uno más en la ciudad.
–Consérvala –le dijo– alguna vez lograrás cumplir mi sueño, cuando
cumplas con el tuyo.
Le hizo caso, sin saber por qué. Valentín se acomodó un poco el pelo
ensortijado por el viento. El calor aumentaba. Se cerró la camisa, subió otra

DESCALZOS EN EL AIRE
133
vez a la camioneta y manejó despacio, como queriendo abarcar todo con la
mirada.
Se detuvo frente a la plaza, respiró profundo, como queriendo tomar todo el
aire de golpe y llenarse los pulmones de pureza y frescura, pero sólo logró que
el polvo se le metiera aún más adentro… Le ganó el cansancio y decidió ir hasta
la casa. Independencia 41, apareció de golpe frente a su vista. La casita estaba
un poco descuidada, pero le gustó eso del jardincito adelante. Tenía el frente de
ladrillos, unos yuyos que alguna vez fueron pastitos bien arreglados era todo lo
que quedaba del antiguo jardín. Un arbusto enorme contra la pared de un costado,
tapaba un poco la ventana de lo que se suponía, sería un dormitorio.
Respiró hondo otra vez, abrió el portoncito apenas enganchado con un
alambre, y entró. Sin prisa, buscó las llaves en su el bolsillo y abrió la puerta
del frente. Todo estaba ordenado, miró alrededor. Le gustó. Bajó su valija, los
bolsos repletos de ilusiones y el grabador que lo había acompañado en tantas
noches de vigilia, entre libros y apuntes de la facu, café de por medio y con
música de fondo de algún buen programa nocturno. Lo primero que hizo fue
sacarle la tierra al escritorio, y apoyar ahí el cuadro con su diploma nuevito
Decidió ahí nomás que el consultorio estuviera al frente, era chico, pero
luminoso, lo necesario como para ver desde la ventana la plaza
El cuarto del fondo sería el suyo, y allí llevó su ropa. Encendió el calefón,
se dio un baño y comenzó a ordenar, con la parsimonia que increíblemente
ya se estaba contagiando. Casi al anochecer, terminó de sacar las muestras
de medicamentos que le habían dado en Buenos Aires, y las puso por orden
alfabético en la vitrina, la cerró con el candadito y se sentó en el enorme sillón
del comedor.
Cuando estaba preparando el agua para tomar un café, se dio cuenta de
que la alacena estaba vacía. Tomó las llaves de la camioneta, y apenas salió al
patio, escuchó unas manos fuertes golpear en el frente.
–Doctor Valentín Valle, soy Jacinto Moro, ¿puedo pasar?
–Sí, claro –le respondió, estaba por salir a comprar algo para aprovisionarme.
¿Cómo supo que había llegado?
–Ah, no se preocupe, que ni bien entra alguien desconocido al pueblo,
enseguida se corre la voz, además lo estábamos esperando, y por la alacena,
descuide, acá le traigo algo como para empezar, si no le molesta.
Y le entregó una caja con algunas cosas básicas, hasta que pudiera ir él
mismo a la despensa a surtirse.

134
SILVIA MABEL VÁZQUEZ
–Debe estar cansado por el viaje, seguramente, pero le cuento que yo
vivo acá al ladito y que ya mañana a primera hora tiene sus pacientitos para
atender. Verdaderamente lo necesitábamos doctor… Desde que Don Juan
falleció, estamos un poco abandonados a la mano de Dios. Bendito sea quien
lo envió acá.
Todo era como lo había soñado, ser médico rural, desde que comenzó la
Universidad, y lo iba a lograr. ¿Cómo lo recibiría la gente?
Volvió a tomar un baño, esta vez tratando de ocupar el tiempo necesario
para disfrutarlo, ya que en Buenos Aires siempre lo hacía apurado, muchas
veces mirando el reloj para no llegar tarde a alguna clase o a alguna práctica
del hospital.
Había elegido clínica general, aunque la pediatría era lo que lo fascinaba.
Todo era útil, más si la idea de irse al campo estaba dando vueltas en
su cabeza, ya desde ese tiempo. Había terminado hacía un mes apenas, y su
título estaba ya enmarcado para ser colgado en su nuevo lugar, esperando el
llamado que le indicara cuando viajar a ese pueblito del sur, el de la foto del
abuelo, aunque supiera que el viaje era largo y tedioso, pero con la convicción
de comenzar algo interesante y comprometido. Atendió el primer golpe en la
puerta. La abrió, y la carita de su primer paciente lo sorprendió.
–Doctorcito, bienvenido. El es mi hijo el Ismael, necesito que lo vea porque
anoche no nos dejó dormir. Me parece que son los oídos, y como ahora
tenemos doctorcito en el pueblo, no quise ponerle los remedios caseros de la
abuela, ¿hice bien?
Respiró hondo, eso de ponerle artículos a los nombres propios era una
costumbre que él no tenía, pero sintió que era el comienzo de algo bueno, y
agradeció haber tomado la decisión de abandonar la ciudad. Seguramente lo
extrañarían, pero pronto vendrían algunos de sus amigos a visitarlo, y el los
recibiría con un matecito recién preparado y una tortita casera quizá, regalada
por algún vecino…
LA PAREJA
Los pies me dolían bastante. Las cuadras que había caminado por Cabildo
se me hicieron demasiado largas. La tarde, poco bulliciosa, a pesar de la hora,
estaba calurosa, agobiante. Me decidí a entrar al barcito de la esquina.

DESCALZOS EN EL AIRE
135
Me senté en una mesa al lado de la vidriera. Era una de las pocas que
estaban vacías, no tuve mucho para elegir.
El lugar era luminoso, amplio y las mesas de madera bien lustrada, con
mantelitos color beige, que le daban ese toque delicado.
Miro hacia afuera y veo pasar a una pareja. Ella vestía un pantalón marrón,
y una camisa estampada al tono, con unos voladitos en las mangas, estaba
apenas maquillada con un labial clarito, tenía el pelo rubio, que escondía
las incipientes canas que se asomaban en las sienes.
Era delgada, alta, nada encorvada por los años. La llevaba del brazo un
joven anciano, canoso y de bigotes espesos, de pelo rigurosamente lacio y
corto, con un saco de lana gris, pantalón negro y una camisa a cuadritos.
Él gentilmente le abrió la puerta del bar, para que ella pasara primero.
Ella, agradeciendo con la cabeza, entró.
Se sentaron frente a mi mesa, acomodaron unas cosas sobre una silla, y
simplemente se miraron, tan hondamente que no se dieron cuenta de que el
mozo estaba esperando el pedido, como una estatua.
Él sonrió, y le dijo: – Dos tecitos, por favor.
En ese momento, el mundo desapareció para ellos. Cruzaron las miradas
más íntimas que jamás había visto antes, clavaron los ojos uno en el otro, y
tomados de las manos, se dijeron al unísono “Te quiero”.
Duró segundos ese momento. Una lágrima se deslizó por el rostro de
ella, como una catarata de dolor. Él, con ternura, la secó con el pañuelo recién
planchado, que sacó de su bolsillo.
–No te preocupes. Todo va a salir bien.
Les volvió la sonrisa a los dos. Sin soltarse de las manos, siguieron mirándose
embelesados.
SOMBRA PARTIDA
Nunca me animé a molestarlos. Ni siquiera me atrevía a saludarlos cuando
estaban sentados en el banco frío de la costanera los jueves a la tarde.
Estaban pendientes uno del otro. Se miraban, ausentes absolutos del
mundo a su alrededor. Sobraban las palabras. Sólo existían ellos y el brillo de
sus ojos oscuros como una sola sombra cobijada bajo los sauces lánguidos a la

136
SILVIA MABEL VÁZQUEZ
orilla del río. Tomados de la mano caminaban desde el puerto hasta la entrada
del parque de los chicos. No se soltaban ni un segundo. Volvían cuando bajaba
el sol y apuraban el paso para llegar a su casa antes que caiga la noche.
Aquel día se repitió la rutina. Cuando volvían de su paseo, ni bien cruzaron
el puentecito, vieron un grupo de pibes alrededor de un auto abandonado.
Le estaban sacando las cuatro ruedas. No estaba ahí cuando pasaron bien
temprano en la tarde.
Dos de ellos se dieron vuelta al verlos.
–¿Qué te pasa, viejo? No nos mires.
Ella le tiró del brazo y lo llevó hasta la vereda de enfrente.
–Te dije que no nos mires, viejo –repitió.
Ahí nomás, el más alto, de pelo enrulado, sacó un arma de entre sus ropas
y le disparó. Cayó como una bolsa pesada sobre el asfalto. Ella gritó pero no
la escucharon. Su grito mudo no pudo evitar que corrieran hacia el otro lado
cuando a sirena del patrullero apareció en la esquina.
Rogó, imploró ayuda. Tres de los agentes se dieron vuelta y corrieron
hacia el grupo, el otro, llamaba por radio a una ambulancia.
Él, gimiendo, entreabrió los ojos ya sin brillo, le tomó la mano y le sonrió.
Un jueves más, ella caminaba sola. Se sentaba en el banco frío de la
costanera.
Los sauces lloraban sobre sus hombros. El atardecer se imponía y ella con
la cabeza baja, volvía desde el puerto hasta el parque. Su sombra, desde aquel
jueves, se había partido a la mitad.
LA SEGUNDA DEL SUR
Los ecos de la segunda del sur aún estaban vibrando en los cerebros de la
gente. Si bien el día perfi laba soleado, todavía se olía el humo sucio y gris de
los mirages que anoche taparon el cielo.
Por fortuna, los que traían los víveres no fueron atrapados por los “kelpies”
que merodeaban en cada esquina de Florida, agazapados esperándonos.
Éramos buenas presas y nuestros órganos, su alimento preferido.

DESCALZOS EN EL AIRE
137
Atacaban clavando sus garras en el medio del pecho, paralizando y arrancando
el corazón sin el mayor esfuerzo. No se privaban de nada.
Ya había logrado escabullirme por la escalera del subte “B”. Era un buen
refugio el viejo taller de reparaciones cerca de Lacroze.
En un par de días, ya éramos cuatro los que compartíamos el almuerzo
entre ruedas pesadas y olor a grasa.
Los negocios tenían sus vidrieras rotas y podíamos servirnos sin que
nos vieran, las pizzas que quedaron en los freezers del Imperio, y si teníamos
suerte, alguna medialuna y masitas sobrantes en la heladera.
Caminé despacio para estirar las piernas. Volví temprano ese día, para
aprovechar la caída del sol desde el techo de la bóveda de los Vilela en el primer
pasillo de Chacarita.
Acomodé los colchones viejos dentro del ataúd superior y nuevamente
compartí con ella la noche. Aunque no nos conocíamos demasiado, recordamos
nuestra infancia en Agronomía, escabulléndonos entre las plantas secas
de maíz al lado de las vías.
Esa noche pude dormir en paz. Mi madre me había preparado de postre
el arroz con leche.
Quién sabe si mañana algún “kelpy” clavará sus garras en mi pecho y de
una vez por todas moriré, esta vez, defi nitivamente…
POESÍA
El árbol es mujer y en su follaje
oigo rodar el mar bajo la tarde.
PROPUESTA
Asomaba la tarde entre los pinos
del patio de baldosas rojas.
El olor a peperina, inundaba el aire,
los recuerdos silabeaban en la conciencia.
El sol, resignado,
espiaba entre los algodones tibios del cielo
OCTAVIO PAZ

138
SILVIA MABEL VÁZQUEZ
y los pájaros de espuma
bajaban a comer las manzanas con canela
apoyadas sobre la mesa.
Y de pronto se abrió la puerta del frente:
él entró, como lo hacía siempre,
con la sonrisa clavada en mi mirada,
un ramo de jazmines en una mano,
y el libro de Neruda bajo el brazo.
Nos sentamos bajo la sombra
de la vetusta parra.
Me tomó de las manos
(jamás lo había hecho)
y momentos después
la brisa de la tarde
fue testigo,
entre mates y poemas,
de su propuesta de amor.
ACOMPÁÑAME
Acompáñame con tus alas de ángel.
No puedo emprender este viaje sola.
Si tú sabes cómo extraño la ternura de tus manos,
tu sonrisa infi nita, tu cuerpo a mi lado.
Enséñame a soñar con pájaros blancos y nubes eternas.
Sólo si vivo en tus labios me siento completa…
SILVIA MABEL VÁZQUEZ

ESTILOS
NORMA VINCIGUERRA
PRÓLOGO
El siglo XXI comienza con la conjunción de distintos estilos. La mezcla
de lo pasado con lo futuro nos permite deslizarnos en las diferentes épocas.
Con tal suerte que podemos dar rienda suelta a cuánta fantasía se nos presente
y, ubicarnos en cualquier situación.
En sortilegio los personajes se cruzan en la actualidad. Una mujer que
pierde todo y un hechicero aparece trayéndole la solución. En cambio en
mensaje instantáneo la temática tiene que ver con lo cibernético. Aquí la computadora
predice la muerte de la protagonista. Distinto es en besos de sangre
que comienza anunciando el desenlace fi nal.
En la vida cotidiana encontramos todos estos seres. La diferencia consiste,
que en literatura juegan y se mueven de una manera más recreativa, espero,
por eso quise ofrecerles algunos. Hagamos de este menjunje algo provechoso,
sin olvidarnos de los magos y los vampiros…

140
NORMA VINCIGUERRA
MENSAJE INSTANTÁNEO
El rayo rompe el cristal. Estoy frente al hogar mientras se desata la tormenta.
Las llamas merman su intensidad en aquel momento. Sola en la casa
que fuera pensada para dos. La computadora anuncia la entrada de un mensaje
instantáneo. Me acerco a leerlo. Quien lo envía es desconocido, no está dentro
de mis contactos. No recuerdo haber dado mi dirección. Pregunta –¿cómo
estás? Le contesto: –¿quién sos?
Él: –Alguien que te observa.
Yo: –No me interesa. No te conozco.
Él: –Es conveniente que te interese.
Hago un clic con el mause y cierro. El agua entra por el cristal roto. Lo
cubro con un hule que encuentro en el sótano. Lucho. El viento entorpece mi
trabajo. Nuevamente el correo. Lo ignoro. Vibra el celular. Atiendo. La voz
me dice que mire, que él castiga la indiferencia. Esta vez no era un mensaje
de texto, sino un video con fondo negro y una calavera, le doy play y tras una
cortina de fuego aparece la imagen de una mujer que corre y grita. Sube una
escalera. Está oscuro. Al fi n la alcanza, alza el cuchillo, ella se defi ende. Se lo
clava en el brazo, dos, tres veces, por último lo hunde con fuerza en el estómago.
Ella cae envuelta en sangre y horror.
–Que mal gusto, no me causa gracia– Le digo.
–No es una broma, es muy serio lo que acabas de ver– Contesta y corta.
El fi lm vuelve a reproducir, repite la misma escena esta vez con un poco más
de luz, pero no veo su rostro ni quien la ataca. Un fogonazo hace estallar las
fl amas. De golpe se extinguen. Otra vez el video. Estoy molesta. Apago la
máquina. La corriente arranca el plástico que cubre la ventana. Voy a colocarlo
de nuevo. La sala está helada y húmeda. Oigo ruidos. Son pasos. El teléfono
suena. Dudo en atender. Insiste. Descuelgo. –Quiero que lo pongas desde el
principio–. La pantalla se enciende. Me acerco. Tengo miedo. Las imágenes
comienzan. Un rayo rompe el cristal. Empieza a llover. La mujer está frente al
hogar. Las llamas disminuyen. Un golpe seco abre la puerta. Entre las sombras,
veo el brillo del acero. Corro. Grito. Subo las escaleras.

DESCALZOS EN EL AIRE
SORTILEGIO
141
Revisaba la carta una y otra vez. Recordar era la manera de llenar la soledad.
No tenía explicación, en pocos meses se casarían, se lo dejó todo escrito,
no tuvo el valor de mirarla a los ojos.
Los golpes de la puerta la exaltaron, ¿Vuelve?, ¿Qué se piensa?, tengo
orgullo, no voy a perdonarlo, mejor no atiendo, que piense que no estoy. Pero
sonaron más fuertes, como si quisieran derrumbarla. Asomó el ojo por la
mirilla y una barba blanca sobre un fondo azul estaba detrás. No parece un
mendigo, ¿Qué quiere?, Creo que estoy perdido, ¿A quién busca?, A Arturo,
¿Quién?, Arturo. Pobre viejo loco, ¿de qué asilo se escapó?, mejor llamo a la
policía. Cuando llegó al teléfono y levantó el tubo, el anciano estaba adentro.
Dio vuelta sobre sí y observó, las ventanas, las cortinas, los sillones, la mesa,
todo aquel recinto le resultó ajeno. Podría ser un ladrón o un sicópata. ¿Cómo
diablos entró?, ¿Qué quiere?, plata no tengo, Perdón señorita, yo no necesito
ningún metal precioso, tengo sufi ciente, déjeme hacerle una pregunta, ¿Cuál?,
Siendo usted una bella dama ¿por qué lleva atuendos de caballero?, No sé de
qué país viene, pero lo que tengo puesto son calzas y aquí es ropa de mujer,
Pues que vestimenta extraña. Vestimenta extraña, a mí me dice, vestimenta
extraña ¿Y él qué?, con esa túnica hasta los pies color azul eléctrico y la capucha
cubriéndole la cabeza parece un monje antiguo, no hay duda este viejo
está chifl ado. Todavía no contestó como entró en mi casa, Puedo entrar a
donde quiera, ¿imagínese? una persona como yo, que no encuentre el camino,
¿Y usted quién es?, Entiendo que no me conozca, aún es muy joven, pero su
rostro refl eja tristeza, tiene los ojos hinchados, ¿es por llorar?, No es asunto
suyo, Se equivoca, yo uní a muchas parejas, Arturo es Rey gracias a mi ayuda.
El hombre cerró los ojos, en un lenguaje desconocido pronunció las palabras
que hicieron bajar de la nada una esfera brillante. Mientras fl otaba entre sus
brazos, la rodeó sin tocarla con las manos. Esta mujer es su enemiga, ¿La
conoce?, acérquese, véala. A pesar de los rayos luminosos que la bola desplegaba,
logró reconocerla. A ella le debía las pérdidas. Puedo hacer que el mal
le vuelva. Ojo por ojo, sería perfecto. La vería sufrir, quedarse sola, sin nada,
sin recursos, sin amparo. ¿Cómo?, Tengo mis recetas, Los resultados; ¿son
rápidos, efectivos?, Hasta ahora no fallé, cuánto tiempo no sé, no depende de
mí, ¿De quién entonces?, Del destino, No estoy dispuesta a esperar mucho,
La venganza, jovencita, cuanto más lenta más dulce es, Está bien hágalo, De
acuerdo, pero necesito que me guíe el regreso. El hombre sacó de sus mangas
un frasco pequeño de vidrio y una bolsita de arpillera, en un recipiente volcó

142
NORMA VINCIGUERRA
un líquido verde y unas hierbas moradas. Casi se arrepiente cuando empezó a
brotar un humo espeso hasta cubrir la habitación. Lo hecho, hecho está.
Las hojas de la ventana se abrieron. Del vacío salió un lienzo de gasa
dorada, extendiéndose como una alfombra. Ahí está, esa es mi senda, fue un
placer. Después de besarle la mano, con los pies elevados del piso, se alejó.
Gracias, ¿cuál es su nombre?, Me llamo Merlín. Dijo antes de desaparecer por
siempre.
BESOS DE SANGRE
Estaba tendida en sus brazos. Pálida, indefensa, con la mirada cautiva.
En el más puro acto de devoción le entregó su cuello y él, con dominante
ternura posó los viriles labios. Lanzó un grito agudo de dolor que después se
fue apagando hasta quedar en suspiro. La sangre brotó y él bebió, bebió hasta
saciar su apetito.
De niñas siempre nos atraparon las historias de terror, teníamos una especial
seducción por las películas de vampiros. La infl uencia fue tal que en la
adolescencia toda indumentaria, maquillaje y tono de pelo era negro. Lo que
para nosotras era un juego para los adultos signifi caba la entrada a un mundo
tenebroso.
Lucy, mi amiga, se enamoró perdidamente del profesor de historia. Un
hombre maduro de cabello castaño oscuro y ojos color miel. Nuestro tema
de conversación se concentraba en descifrar la vida enigmática de éste. Un
día decidimos seguirlo. Al terminar la clase, que siempre era nocturna, nos
escondimos en el coche hasta que lo vimos partir. Íbamos detrás manteniendo
distancia, como veíamos en las películas. Anduvimos varios kilómetros fuera
de la ciudad. Se detuvo frente a un portón, que abrió con el control remoto.
El lugar estaba rodeado de un paredón de gran altura que no dejaba ver el interior.
Con la insistencia de Lucy bajamos a explorar la posibilidad de entrar.
Casi imposible lograrlo. Pero en un costado algunos de los ladrillos estaban
fl ojos. Con esfuerzo los movimos. La estructura en ruinas demostraba que la
casa reunía más de dos siglos.
–Mejor nos vamos ya es tarde –le dije.
–¿Justo ahora que estamos cerca? –contestó.

DESCALZOS EN EL AIRE
143
Traté de convencerla, pero seguía forcejeando con los ladrillos. Seguíamos
discutiendo hasta que una imagen nos hizo callar. Lo vimos en una de las
ventanas con el torso desnudo, los brazos abiertos, un rugido se desprendió de
él cuando incorporó su cabeza.
–Nos vio, vamos, vamos. Y me la llevé a los tirones de la ropa mientras
se reía. Para ella seguía siendo un juego.
Quise persuadirla, pero la obsesión por seducirlo superaba los límites de
la cordura. Empezaron las miradas cómplices, los susurros al oído, el quedarse
después de clase sin justifi cación. Siempre la esperaba fuera para volver juntas
a nuestras casas. Hasta que él la llevó en su auto. Desde esa vez Lucy no fue
la misma. Si bien al principio denotaba alegría, en poco tiempo comencé a
notar cierta debilidad.
–Deberías ver un médico.
–No hace falta, estoy bien.
–No parece, estás ojerosa, no te concentrás, no querés salir, siempre tenés
sueño.
–Es la presión por los exámenes.
Ese fue uno de los pretextos. No comprendí la razón de sus sentimientos
hasta que él se paró frente a mí, e inexplicablemente me despertó cierta
atracción.
Sus ojos penetraron en los míos. Entre la culpabilidad y el deseo acepté
la invitación. El portal de entrada se abrió antes que tocara la aldaba. A los
muebles los cubrían sabanas blancas. Las enormes arañas de cristal que pendían
del techo estaban apagadas. Sobre la mesa de roble había enseres para
tres comensales, en el centro un candelabro de oro donde sólo una de las velas
permanecía encendida. La cena transcurrió en medio de la subyugante conversación
del anfi trión que seguíamos atentas. El sirviente llenó las copas con
un borgoña de sabor espeso. Como en un carrusel las pinturas daban vueltas.
Lucy y él lujuriosos se abrazaron y besaron. Las carcajadas retumbaron hasta
dolerme la cabeza. El sueño me doblegaba. Más se reían, más sometida en el
descanso me encontré. Todavía con jaqueca, desperté entre lienzos de brocal
color carmín.
Me levanté, quería encontrar a mi amiga y salir de allí. Por momentos las
naúseas me detenían. Me faltaba el aire. Al fi nal del corredor se oían gemidos.
El pasillo me pareció interminable, todo era oscuro, húmedo y viejo. Empujé la
puerta de la habitación entreabierta. La miré con horror, no sé si ella lo supo.

144
NORMA VINCIGUERRA
EL SUEÑO
Las nubes cubren el cielo. Un viento tormentoso sacude las ramas del tilo
que pegan contra el vidrio de la ventana. Agita las cortinas que por momentos
rozan los pies de la cama donde duerme Laura.
El reloj marca las doce. Su relajado cuerpo envuelto en las sábanas, la
cabeza hundida en la almohada, confi rman la sensación de ausencia de la
realidad. Su mente vaga por el espacio, se ve a sí misma enfrente de un velo
de humo blanco. Insegura comienza a caminar alejando aquella niebla con las
manos. Una mujer obesa vestida con una túnica clara sentada detrás de una
mesa redonda, que con un gesto la invita a acomodarse.
Su rostro se refl eja en el cristal que posa en el centro. –Dame tus manos–
Dice y extiende las suyas primero. Permanece unos segundos acariciándole
las palmas con los ojos cerrados, los abre y observa las líneas una a una, le
habla sobre su pasado y su presente. La mira fi jo a los ojos y anuncia la tragedia.
Laura las quita rápidamente. Tira la mesa con su cuerpo al levantarse, el
cristal se rompe y estalla contra el suelo, quiere escapar, pero el vaho es cada
vez más espantoso.
Se despierta de un sobresalto. Un rayo ilumina la mesa de luz. Las agujas
señalan las tres. Inquieta cierra las ventanas. Desvelada y sedienta decide salir
de la alcoba para beber agua. Baja las escaleras lentamente, su corazón todavía
palpita acelerado, en su mente quedan algunas imágenes borrosas de aquel
sueño absurdo. Los muebles de la sala parecen lejanos entre tanta oscuridad.
Sin embargo puede oír el movimiento del picaporte, no caben dudas, alguien
quiere entrar. Rápido va a la cocina. Extrae un cuchillo de hoja ancha y fi losa
para defenderse. La puerta se abre en su totalidad y en ella la sombra de un
hombre que no titubea a entrar.
Ciega por el miedo, se lanza sobre aquella masa mojada. De un golpe seco
y violento clava el puñal en el pecho, hasta que logra tirarla. Por un momento
los relámpagos le dejan ver la cara del muerto. Los truenos no tapan los gritos
de dolor. Quiere revivirlo, lo abraza contra su cuerpo. Empapa su ropa con la
sangre. Llora hasta que sus lágrimas se confunden con el líquido rojo.
La vi correr por la calle desierta, en la madrugada, bajo la lluvia, sin
rumbo, intentando huir.

DESCALZOS EN EL AIRE
LA NIÑA, EL GATO, EL ANCIANO
Y LA ESTRELLA FUGAZ
I
145
A través de la ventana vi una luz que cruzó la noche cerrada, internándose
en la cavidad oscura. ¿Dónde irá? ¿Quién conducirá ese puntito brillante?
¿En qué sitio se detendrá? Otros seres tal vez lo estarán esperando, o quizá
va montado en él aquel pequeño Príncipe en busca de su rosa amada. Curiosa
decidí acercarme, con la ilusión de tomarla por la cola y viajar a una inmensidad
desconocida. Una voz me alejó de la fantasía de explorar otros mundos:
–A lavarse las manos, está lista la cena.
II
Cansado de mi larga travesía, busco un lugar donde sentarme. Las últimas
brisas de la noche acarician mi cara, el sueño hace entrecerrar mis ojos. De
pronto, algo acapara mi atención, una luz irradia en la oscuridad. Me agazapo,
vigilo, observo como cruza fugaz por encima de mí, casi roza mi cabeza. No la
pierdo de vista, la sigo con todos mis sentidos. Se aleja por completo abriendo
camino entre las estrellas. Un poco más relajado, pienso que es sufi ciente tanta
aventura. Bajo de un salto a la calle, ya es tiempo de volver a casa.
III
Sacude el viento suavemente los rosales. Me acerco para impregnar mi
olfato de su aroma antes de dormir. Miro al cielo y la veo. Esa estrella fugaz
trae a mi mente aquellas noches de verano, donde en este mismo jardín se amparaban
mis esperanzas. Colmado de voces y risas infantiles. Por ese tiempo
las rosas eran aún pimpollos sin abrir, la idea de la soledad estaba lejos. El
futuro se veía expectante y ahora sólo quedan los recuerdos atesorados que se
disparan uno a uno uniéndose a la luz de mis deseos, los que me hacen sentir
que la vida es tan fugaz como una estrella.
EL BAR DE LOS SOLITARIOS
Ella entró al bar. Se acomodó en la barra. Pidió un trago. Con una sonrisa
en sus labios rojos, sin pronunciar palabra, lo miró. Él se incorporó en su

146
NORMA VINCIGUERRA
asiento, llamó al mozo y le entregó una nota. Ella respondió dándole lugar y
hora para la cita. Se retiró sin terminar su bebida. Él la siguió dispuesto a correr
el riesgo. Ella, con el cuerpo recostado sobre una pared, lo esperaba en la
calle sin salida. Se acercaron, se tocaron, se besaron, se amaron y, en el rigor
de la noche se marcharon.
EL BRASERO
El brasero calienta la cocina del pequeño mundo donde viven. En sus
rostros se dibuja una sonrisa amarga de felicidad. Pronto el hedor del carbón
anunciará un largo sueño.
EL DISCURSO
Solemne, elegante el candidato ideal para pronunciar las palabras en la despedida
de año. Cerró con un discurso de reconocimiento con sabor a tarde.
POESÍA
EL ÁNGEL DEL INFIERNO
Apareció.
Con el rostro
siniestramente angelical,
con la silueta oscura,
los ojos fríos
y los labios tórridos.
Se acercó.
Con oculta pasión,
con amarga sonrisa.
Acarició mi pelo,
mi cuerpo, mi alma.
Sació mi sed
hasta ahogarme en su savia.

DESCALZOS EN EL AIRE
Iluminó mis noches
hasta cegarme.
Encendió el fuego de la vida
hasta alzarme al infi erno.
Abrió mi pecho,
besó mi corazón y se lo llevó.
CUADRO NOCTURNO
La luna se sumerge
en el cuadro de la noche.
Tan llena, tan redonda.
Sólo ella conoce
mis íntimos secretos.
Mi testigo y confi dente.
Mi cómplice y consejera.
Ella que todo lo ve.
Vio mis lágrimas
por no tenerte.
Vio mi instinto suelto.
Vio mi hambre y mi agonía.
Ella que todo lo oye.
Oyó mis aullidos
en el bosque,
Oyó mi pensamiento
en la penumbra.
Ella, sólo ella sabe cuánto te amo.
TU AUSENCIA
Te busco
en las tinieblas de la tierra,
en las nebulosas,
en el canto del agua,
en las grietas de los muros.
147

148
NORMA VINCIGUERRA
Te busco entre los muertos.
Te sueño entre los vivos.
Te siento en el espacio.
Te huelo en el éter de la noche.
Te acerco en la distancia.
Te recorro en mi mente.
Toco tu sombra.
Oigo tu llanto.
Veo tu pena y,
me ahogo en tu ausencia.
RETRATO
Abismo, dolor, ternura.
Alma, voluntad, valor.
Trabajo, sudor, esperanza.
Río, canto, locura.
Mente, terquedad, candor.
Llanto, sufrimiento, dulzura.
Cielo, agonía, estupor.
Palabra, belleza, censura.
Rostro, lealtad, amor.
Hombre, fuerza, blancura.
Signo, justicia, y honor.
NORMA VINCIGUERRA

ÍNDICE

Marta Rosa Mutti ............................................................................................ 7
Horacio Aranda ............................................................................................... 9
Juan Arrate .................................................................................................... 19
Teresa Del Valle Baruzzi .............................................................................. 29
Graciela Busto ............................................................................................... 39
Dolores Fernández ........................................................................................ 49
Carmen Florentín .......................................................................................... 59
Mirian Claudia López ................................................................................... 69
Julia Mansi .................................................................................................... 79
Edith Migliaro ............................................................................................... 89
Patricia Moltedo ............................................................................................ 99
Mabel Sobradelo ......................................................................................... 109
Olga Tasca ....................................................................................................119
Silvia Mabel Vázquez ................................................................................. 129
Norma Vinciguerra ......................................................................................139

Se terminó de imprimir en Impresiones Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) Buenos Aires
Telefax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: info@dunken.com.ar
www.dunken.com.ar
Noviembre de 2010