'John Lennon', de Philip Norman - El País

Philip Norman
John Lennon
Traducción de Fernando González Corugedo
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
001-191 JohnLennon.indd 5 05/10/2009 11:36:11

Título de la edición original:
John Lennon
Harper Collins
Londres, 2008
Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: foto © Bob Gruen / www.bobgruen.com
Primera edición: noviembre 2009
© De la traducción, Fernando González Corugedo, 2009
© Philip Norman, 2008
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-2586-2
Depósito Legal: B. 39321-2009
Printed in Spain
Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons
001-191 JohnLennon.indd 6 05/10/2009 11:36:11

1. NIÑO DE LA GUERRA
«La verdad es que nunca fui un hijo deseado.»
John Lennon nació con un talento para la música y la comicidad
que iba a llevarle tan lejos de sus raíces como nunca hubiera soñado. De
joven, el atractivo y las oportunidades ilimitadas que, al parecer, se presentaban
al otro lado del Atlántico le sedujeron para abandonar las Islas
Británicas. Y consiguió hacer realidad esa hazaña tan difícil para un artista
inglés que es llevar música americana a los americanos e interpretarla
tan convincentemente como cualquier músico nativo, o incluso más.
Su grupo estuvo varios años haciendo una tournée tras otra por todo el
país para delicia del público, ante el que aparecían, en una ciudad tras
otra, con trajes llamativos, pelos raros y sonrisas de felicidad contagiosa.
Desde luego que este John Lennon del que hablamos no era el beatle
John Lennon, sino su abuelo paterno del mismo nombre, aunque generalmente
más conocido como Jack, nacido en 1855. Lennon es un apellido
irlandés –de O’Lennain u O’Lonain– y Jack solía dar Dublín como
lugar de nacimiento, a pesar de que hay pruebas de que la familia ya habría
cruzado el mar de Irlanda algún tiempo antes para incorporarse a la
extensa comunidad de origen celta irlandés asentada en Liverpool. Empezó
su vida laboral de oficinista, pero en la década de 1880 siguió un
impulso muy común entonces entre sus compatriotas y emigró a Nueva
York. Mientras que a otros inmigrantes irlandeses la gran ciudad los
convirtió en obreros o en policías, Jack terminó siendo miembro de una
banda de música: los Andrew Roberton’s Colored Operatic Kentucky
Minstrels, juglares ambulantes.
Por breve o circunstancial que fuese su participación, aquello le hizo
formar parte de la primera industria de la música popular del otro lado
del océano. En las troupes de música popular, los blancos se pintaban la
cara de negro, se ponían unos cuellos enormes y vestían pantalones de
rayas de colores. Cantaban estribillos sentimentales sureños sobre el río
Swanee, sobre los «negritos» y los «morenos», y eran enormemente po-
001-191 JohnLennon.indd 11 05/10/2009 11:36:11
11

pulares a finales del siglo xix, como intérpretes y como creadores de
canciones de éxito. Los Roberton’s Colored Operatic Kentucky Minstrels
hicieron una gira por Irlanda en 1897 y el Limerick Chronicle los
consideró lo mejor que habían visto nunca. Un manual de la época indica
que la banda constaba de unos treinta músicos, y que incluía algunos
negros de verdad entre los negros cosméticos, y que eran característicos
los desfiles que hacían por las calles de cada ciudad en la que iban a actuar.
A este John Lennon, al contrario que al nieto que nunca llegaría a
conocer, la música no le proporcionó fama universal, y no fue sino un
interludio exótico, la mayoría de cuyos detalles nunca supieron sus descendientes.
Hacia finales de siglo, dejó la farándula de manera definitiva,
regresó a Liverpool y reinició su vida de oficinista, esta vez en la
compañía marítima Booth. Con él iba su hija Mary, único vástago de
un primer matrimonio que no sobrevivió a su inmersión temporal en el
maquillaje con corchos quemados, la música de banjo y los aplausos.
Mary se puso a trabajar en el servicio doméstico, de modo que Jack
tenía ante sí una perspectiva de ancianidad solitaria. La solución fue casarse
con la mujer de hacer faenas, una irlandesa de Liverpool, joven y
con un nombre de feliz coincidencia: Mary Maguire. Era veinte años
más joven que él y analfabeta, pero Mary –a la que llamaban Polly– resultó
una perfecta esposa victoriana: práctica, muy trabajadora y nada
egoísta. Vivían en un adosado minúsculo de Copperfield Street, en Toxteth,
un barrio al que la gente había bautizado como «tierra de Dickens»
por las numerosísimas calles que llevaban nombres de personajes de Dick-
ens. Un tanto al estilo del señor Micawber de David Copperfield, Jack
hablaba a veces de volver a su antigua vida de juglar con los minstrels y
ganar verdaderas fortunas que permitiesen a su esposa, decía él, «tirarse
pedos entre sedas». Pero a partir de entonces su música no iría más allá
de algún pub local y su círculo familiar.
El matrimonio con Polly dio a Jack una segunda familia de ocho
hijos. Dos murieron en la infancia, hecho que Polly, muy supersticiosa,
atribuyó al bautismo católico. Por consiguiente, los otros seis fueron
bautizados en el protestantismo, y sobrevivieron todos: cinco chicos
–George, Herbert, Sydney, Alfred y Charles– y una chica, Edith. Polly
hizo una labor heroica dándoles de comer a todos con el modesto salario
de Jack. Pero aquel régimen, compuesto fundamentalmente de pan,
margarina, té fuerte y lobscouse –un guiso de carne barata, patatas y galleta
del que los habitantes de Liverpool y su habla recibieron el apodo
de «scousers»–, carecía por sistema de ciertos nutrientes esenciales. El
efecto de esa carencia fue fatal para el cuarto chico, Alfred, nacido en
12
001-191 JohnLennon.indd 12 05/10/2009 16:32:56

1912, que cuando empezaba a andar sufrió raquitismo y la consiguiente
atrofia de las piernas. El único remedio que los pediatras de aquellos
tiempos conocían era encajárselas en unos correctores de hierro con la
esperanza de que ese peso suplementario favoreciese su alargamiento y
fortalecimiento. A pesar de los años que llevó los correctores, las piernas
de Alf siguieron siendo enclenques y demasiado cortas, y no llegó a
crecer más de 1,62. Aun así, era un muchacho guapo, con abundante
pelo oscuro, ojos alegres y la nariz característica de la familia Lennon:
fina, de punta hacia abajo y con unas hendiduras muy definidas en las
aletas.
Los hijos de Jack heredaron sus talentos musicales en diversa medida.
George, Herbert, Sydney, Charles y Edith tenían todos unas voces
aceptables, y los chicos tocaban la armónica, único instrumento que se
podían permitir unos jóvenes en sus circunstancias. Sin embargo, Alfred
mostraba capacidades de orden muy diferente que se unían a lo que su
hermano Charlie (nacido en 1918) llamaba «espíritu de exhibicionista».
Sabía cantar todas las canciones de cabaret y de teatro que configuraban
las listas de éxitos de la Primera Guerra Mundial; recitaba romances,
contaba chistes, hacía imitaciones. Su especialidad era Charles Chaplin,
el pequeño y anárquico vagabundo cuyas películas cómicas habían creado
un fenómeno sin precedentes: un artista del espectáculo famoso en el
mundo entero. En las reuniones familiares Alf se sentaba en las rodillas
de su padre con las piernas metidas en los hierros y ambos cantaban el
Ave María a dúo con tanto sentimiento que las lágrimas les corrían por
las mejillas.
Jack murió de una enfermedad hepática, causada probablemente por
el alcoholismo, en 1921. Como le era imposible sobrevivir con la asignación
de cinco chelines semanales por hijo que le daba el Estado, Polly no
tuvo más remedio que meterse a lavandera. Eso significaba partirse la espalda
y escaldarse las manos trabajando de cuatro de la madrugada hasta el
anochecer, frotando la ropa sucia de otros sobre la tabla de lavar y escurriendo
luego las prendas empapadas entre unos pesados rodillos de hierro.
Pero aun así, como recuerda su nieta Joyce Lennon, la angosta casita
siempre estuvo impoluta, «se podían comer sopas en el suelo», la encimera
de la cocina económica se limpiaba religiosamente con grafito cada mañana
de lunes, el escalón de entrada se fregaba con estropajo hasta quedar
casi blanco y luego se contorneaba de rojo con la piedra de arenisca. Polly
gobernaba a sus cinco hijos como la señora Joe de Grandes esperanzas, y no
titubeó nunca a la hora de darles unos buenos azotes con su correa de cuero
incluso cuando ya eran casi unos hombres hechos y derechos. Como
muchos liverpoolianos de los más apegados a la tierra, también tenía su
001-191 JohnLennon.indd 13 05/10/2009 11:36:11
13

lado místico y se consideraba una vidente capaz de leer el futuro en las
cartas o interpretando los posos del té en una taza ya vacía.
Pero por duro que trabajase, la tarea de mantener una prole de seis
resultaba excesiva para ella. Afortunadamente, surgió un medio de desprenderse
de Alf y Edith sin destrozar la familia ni dañar su fiera autoestima.
A ambos niños les ofrecieron plazas en el Bluecoat Hospital de Liverpool
(es decir, en la escuela de caridad), que estaba en Church Road,
en Wavertree, a un tiro de piedra de una vía entonces poco conocida
que se llamaba Penny Lane. El hospicio de Bluecoat, fundado en 1714,
seguía haciendo lucir a sus alumnos varones un traje del siglo xviii con
levita de faldones azul con botones dorados, calzón corto por la rodilla,
medias y corbata de plastrón. El nivel educativo era elevado, la disciplina
llevadera, y a cualquier niño al que se admitiese se le consideraba afortunado.
Aun así, a Alf y a Edith les resultó traumático irse de su hogar
limpio y acogedor en Copperfield Street y separarse de aquella madre a
la que adoraban. De los dos, fue Alfred quien mejor se adaptó a la vida
de la institución: sacaba buenas notas, se convirtió en mascota del equipo
de fútbol y divertía a sus compañeros de dormitorio con los mismos
números de canto y de baile y de imitaciones de Charlot que hacía para
la familia y el vecindario.
Desde sus primeros años su deseo había sido siempre seguir los pasos
de su padre en el mundo del espectáculo. Y eso casi se hizo realidad
una noche, cuando tenía catorce años y su hermano Sydney lo llevó al
Teatro Empire de Lime Street a ver una troupe de coros y danzas juveniles
que se llamaban la Banda de Will Murray. Después del espectáculo,
Alf se abrió paso con su labia hasta los bastidores y allí improvisó una
actuación para Will Murray, el director de pista de la Banda, que le
ofreció trabajo al instante. Como sus hermanos Herbert y George, entonces
in loco parentis, se negaron a considerar semejante idea, Alf se escapó
del Bluecoat Hospital y alcanzó a la Banda en ruta hacia Glasgow,
donde iban a actuar a continuación. Pero uno de los profesores del Bluecoat
fue tras él y se lo llevó de vuelta muy corrido y al llegar fue sometido
a la humillación ritual delante de la asamblea de sus compañeros.
Un año más tarde, el Bluecoat lo lanzó ya al mundo provisto de una
buena educación y dos trajes de pantalón largo que confirmaban su entrada
en la edad adulta. Se pasó unas cuantas semanas de infelicidad
como meritorio de oficina hasta darse cuenta de que ante sus narices
tenía una carrera preferible a todas luces, una que, en efecto, casi se podía
comparar con la de los escenarios. Pues aquélla era la época dora-
da de las líneas de navegación transatlántica, y Liverpool competía con
Southampton para ser el puerto de pasaje más activo. Buques enormes
14
001-191 JohnLennon.indd 14 05/10/2009 11:36:11

con múltiples chimeneas ponía proa arriba del río Mersey para ser recibidos
por los trenes marítimos que venían de Londres engalanados y
atestados de gente rica cargada de pieles y baúles. En Ranelagh Place se
acababa de construir el ostentoso Hotel Adelphi que pretendía ofrecer
una transición indolora de la costa al barco gracias a su patio de palmeras
del tamaño del Titanic, sus habitaciones como pistas de patinaje y
sus piscinas por debajo del nivel del agua, sus peluquerías y masajistas.
Así que Alf se embarcó de botones en el Montrose. Pronto descubriría
que aquélla era la vida para la que parecía haber nacido. Su carácter
abierto y jovial le hizo muy popular entre los pasajeros y la oficialidad y
sus jefes, y le mantuvo del lado bueno de la mafia homosexual que dirigía
los departamentos de suministros y servicios de los barcos. A bordo
le adjudicaron el sobrenombre de Lennie y muy pronto logró ascender a
camarero de restaurante en los buques de crucero que circulaban entre
Liverpool y el Mediterráneo. En las horas libres entretenía a sus compañeros
de trabajo con canciones e imitaciones en alguno de sus camarotes
colectivos fétidos y atestados, o en el bar de la tripulación, que en todos
los barcos era conocido como «Cerdo y Silbato». Su especialidad (que le
hubiera gustado especialmente a Jack, su padre) era embadurnarse la
cara con betún negro y hacer de Al Jolson, el juglar recortado de cuyos
himnos lacrimógenos dedicados a «Mami» y «Dixie» se vendían discos a
millones en los años veinte y principios de los treinta.
Se veía a sí mismo siempre bajo una especie de foco, ya estuviera
sirviendo sustanciosas viandas a los esnobs del comedor con su chaqueta
blanca y sus guantes relucientes, o cantando «Sonny Boy» de Al Jolson
con una rodilla en tierra y las manos apretadas, para deleite de sus compañeros
de tripulación, ya bien cargados de cerveza, o regresando a la
casa de Copperfield Street cargado con esas exquisiteces de contrabando
que eran un auténtico regalo de Dios para cualquier camarero de a bordo.
También entre viaje y viaje podía meterse en algún que otro salónbar
de los alrededores del puerto donde siempre encontraba un público
deseoso de que le regalasen con historias de lugares exóticos y de gente
que había visto y de la vida picante que llevaba a bordo un camarero joven
y sin compromiso.
A pesar de todos sus coloridos cuentos de intrigas en los barcos y las
bajadas a tierra en las escalas, no parece que para Alf Lennon hubiera
nunca más que una única mujer. Durante 1928, no mucho después de
dejar el Bluecoat Hospital, paseaba un día por Sefton Park resplandeciente
embutido en uno de sus dos trajes nuevos, con un hongo demasiado
grande en la cabeza y fumando un cigarrillo barato, un Wild Woodbine
metido en una boquilla a lo dandy. En un banco junto al lago
001-191 JohnLennon.indd 15 05/10/2009 11:36:11
15

estaba sentada una muchacha de pelo ahuecado color caoba y un rostro
cuya estructura ósea recordaba a Marlene Dietrich de jovencita. Cuando
Alfred se acercó para charlar con ella, fue recibido con un chaparrón de
carcajadas burlonas. Se dio cuenta de que era por culpa de aquel bombín
desmedido, así que se lo arrancó de la cabeza y lo lanzó bien lejos sobre
el lago. Así comenzó una larga y turbulenta relación con Julia Stanley.
Con Julia –a quien llamaban de diversas formas: Juliet, Judy o Ju–,
el destino había emparejado a Alf con una personalidad cuyas ansias de
seducción y deseos de divertir a los demás se equiparaban a los suyos.
Julia, además, tenía una muy buena voz para cantar y era, al contrario
que Alf, una instrumentista competente, pues su abuelo, otro oficinista
de Liverpool enamorado de los escenarios, le había enseñado a tocar el
banjo; también podía defenderse pasablemente con el acordeón de teclas
y el ukelele.
El talento musical, la personalidad, el encanto y la belleza de Julia la
convertían en una candidata evidente al teatro profesional. Pero el arduo
trabajo que suponía una carrera en las tablas no era para ella. Cuando
dejó la escuela a los quince años se limitó a ocupar un aburrido puesto
de oficinista en una imprenta. Lo dejó muy pronto para entrar de acomodadora
en el cine más lujoso de Liverpool, el Trocadero de Camden
Street. Aquello era, como el papel de Alf en la mar, una vida de elegancia
por aproximación, un trabajo entre alfombras gruesas y mullidas y
luces suaves enfundada en un vistoso uniforme de opereta con guerrera
cruzada con botones dorados y un gorrito redondo a juego.
Su apariencia física le ganaba muchos admiradores, e incluso el gerente
del Trocadero, un personaje ampuloso que iba todo el día vestido
de etiqueta, hacía intentos periódicos para conquistar a su acomodadora
más bonita y dejaba unas medias o unos bombones de regalo en su taquilla.
Para una sirena semejante, no parecía que Alf Lennon, con su
sombrerito a lo Chico Marx y sus piernas tan cortas, fuese una presa de
mucho valor. Pero el carácter de ambos, su feliz despreocupación, su
sentido del humor estrafalario encajaban a la perfección. Compartían
también la pasión por el baile, lo que en aquellos días significaba bailes
agarrados de salón bien acompasados. Danzar en brazos de su pareja un
vals o un quick-step era imaginar ser la pareja de baile más famosa de la
pantalla de entonces: Julia la pelirroja se convertía en Ginger Rogers y
Alf se metamorfoseaba en Fred, como Astaire.
Vistos desde fuera, nos puede parecer que Julia y Alf procedían de
entornos más o menos similares. Los dos pertenecían a familias numerosas
–ella tenía tantas hermanas como él hermanos– y los dos eran vástagos
de padres navegantes. Sin embargo, al igual que todos los demás es-
16
001-191 JohnLennon.indd 16 05/10/2009 11:36:11

tratos de la vida británica, el mundo de la marina mercante de aquellos
tiempos estaba gobernado por distinciones de clase muy rígidas. Y resultaba
que el padre de Julia, George Stanley, al que su familia llamaba
Pop, ocupaba un escalón bastante por encima del de Alf en aquella jerarquía
mercantil tan rígidamente definida. Había aprendido el oficio de
velero en los días todavía no tan lejanos en que muchos de los navíos
que recalaban en Liverpool utilizaban las velas como suplemento del vapor.
Tras muchos años embarcado en la White Star Line había optado
por una compañía de salvamento y remolques, la London, Liverpool
and Glasgow Tug Salvage Company, y trabajaba en la recuperación de
los naufragios que las tormentas o los errores humanos causaban con
frecuencia en las traicioneras profundidades entre el estuario del Mersey
y la lejana costa del norte de Gales.
Por consiguiente, Pop Stanley se trataba en términos de igualdad
con los capitanes y pilotos de barco, la aristocracia del mar. Sus otras
cuatro hijas, aunque voluntariosas y vivarachas, se comportaban todas
muy en consonancia con su estatuto social, y trataban sólo con jóvenes
destinados a ser navegantes u oficiales de máquinas. Julia era la única
que había rebajado a la familia al salir con un «simple camarero» como
Alf Lennon. El disgusto de Pop halló un fuerte apoyo en su hija mayor
Mary, a la que llamaban Mimi. «Nunca entenderé por qué lo escogió [a
Alf]», continuaba lamentándose Mimi ya al final de su vida. «No me
podía creer que acabase con un marinero. Que además era un inútil [...]
uno de esos que tienen una mujer en cada puerto. Un irresponsable, así
lo llamaría yo.»
Por desgracia, Alf poseía el mismo ingenio punzante y la misma impertinencia
desdeñosa que serían una de las características más notorias
de su hijo aún no nacido. Él trataba con los auténticos «notables» cada
día de su vida en el mar, de manera que la actitud de los Stanley le pareció
ridícula, y no tenía reparos en decirlo. Cada vez que Julia intentaba
introducirlo en el círculo estrechamente cerrado de su familia, nunca
dejaba de producirse algún enfado –si no era con Pop, era con Mimi–
que terminaba con Alf expulsado de la casa. Probablemente si hubieran
dejado en paz a la pareja Julia se hubiera cansado de Alf y hubiera encontrado
a otro que su familia considerase digno de ella. Pero, fiel a sí
misma, cuanto más denigrasen y criticasen a su novio, más crecía su determinación
de seguir con él.
De manera que el noviazgo fue serpenteando por la década de 1930
y conservando la frescura que, por lo demás, las ausencias periódicas de
Alf en el mar hubieran podido estropear. Se hizo bastante amigo de las otras
hermanas de Julia –Elizabeth, Anne y Harriet– y le gustaba la madre,
001-191 JohnLennon.indd 17 05/10/2009 11:36:11
17

Annie (de soltera Millward), una mujer tan dulce y amable de natural
que a veces incluso les compraba zapatos a los niños que veía correr descalzos
por la calle. Pero Pop (al que hasta Mimi calificaba de «bravucón»)
nunca dejó de mostrarse fuertemente hostil. Como la mayoría de
las parejas de aquellos tiempos, sin más sitios para verse que los pubs, las
salas de estar de las casas y los bancos del parque, Alf y Julia entraron en
sus veinte años sin haber experimentado ninguna intimidad física que
fuera más allá de los besos y magreos. A pesar de las oscuras sospechas de
Mimi sobre «una en cada puerto», Alf juró siempre que en sus viajes había
sido fiel a Julia y le escribía en cuanto tenía oportunidad. Ella no le
contestaba las cartas ni se molestaba tampoco –según decía él– en ir a
esperarlo en el muelle cuando volvía a casa. Los Stanley acusaban a Alf
de ser un zángano, de no dar palo al agua, en jerga de marineros. No
obstante, parece que trabajó, con más asiduidad que muchos otros hombres
de Liverpool en aquella época de tremenda depresión económica.
Su ficha en el registro oficial que la Cámara de Comercio llevaba de los
empleos en la mar nos demuestra la continuidad de su trabajo y que su
conducta personal es calificada viaje tras viaje de «VG» (very good: muy
buena). En cierto momento, la familia de Julia hizo una gestión bastante
malintencionada para «ayudarle» y le buscaron una plaza a bordo de un
ballenero, lo que hubiera dado el benéfico resultado de tenerlo lejos un
par de años. Como Alf se negó a tomar en consideración semejante idea,
Pop Stanley lo echó una vez más de su casa.
Julia y Alf se casaron finalmente en diciembre de 1938, cuando él
tenía veintiséis años y ella veinticuatro. Unas semanas antes, el primer
ministro británico, Neville Chamberlain, había regresado de Múnich
blandiendo un papel que «garantizaba la paz con la Alemania de Hitler a
cambio de abandonar a Checoslovaquia frente a la invasión y el genocidio.
El clima de euforia nacional produjo, mientras duró, una brusca
elevación del índice de matrimonios dado que muchos jóvenes tenían la
sensación de que su futuro era más seguro. Pero Alf y Julia se lanzaron al
agua sin pensar en el futuro más de lo que lo habían hecho hasta entonces.
Según contaba Alf, una noche en el pub ella le desafió a hacerlo, y
Alf no era hombre que rechazase un desafío.
No comunicaron su decisión a ninguna de las dos familias. El 3 de
diciembre Julia salió de casa como si fuera un día más a trabajar, y a mediodía
acudió a su cita con Alf en la oficina del registro civil de Bolton
Street, detrás del Hotel Adelphi. Los únicos testigos de la ceremonia fueron
un hermano de Alf, Sydney, al que había desvelado el secreto en el
último momento, y una de las acomodadoras compañeras de Julia. A
continuación, Sydney invitó a los nuevos señor y señora Lennon a unas
18
001-191 JohnLennon.indd 18 05/10/2009 11:36:11

copas y a una comida a base de pollo asado en un pub del otro lado de
la calle que se llamaba Big House; luego, por la noche, fueron al cine a
ver una película de Mickey Rooney (que trataba de un orfanato) y luego
se separaron y pasaron la noche de bodas cada uno en su casa. Mimi
nunca olvidaría el momento terrible en que Julia entró y lanzó el certificado
de matrimonio sobre la mesa y dijo: «¡Ya está, ya lo he hecho! Me
he casado con él.»
La reacción inicial de Pop Stanley fue también de disgusto y horror.
Pero, por influencia de su esposa, Annie, aceptó que ya no se podía hacer
nada y que, como padre responsable, debía hacer todo lo posible para que
los recién casados iniciasen su nueva vida de manera adecuada. Pop se tragó
sus sentimientos y se ofreció a dejar el piso de la familia en Berkeley
Street y alquilar una vivienda más espaciosa para que Julia y Alf pudieran
irse a vivir con Annie y él. Eligió un edificio en el número 9 de Newcastle
Road, una casa adosada con mirador a pocos minutos andando de Penny
Lane y del alma mater de Alf, el Bluecoat Hospital.
Los cuatro coexistieron en relativa armonía durante 1939, mientras
la guerra con Alemania iba estando más cerca y Gran Bretaña acababa
sucumbiendo a una epidemia de reparto de máscaras antigás, evacuaciones
de niños y defensa pasiva antiaérea. Para Pop Stanley en particular,
fue una época llena de acontecimientos. En junio, un submarino de la
Armada Real totalmente nuevo, el Thetis, se hundió durante unas pruebas
en la bahía de Liverpool. Pop participó en la operación masiva organizada
para recuperar la embarcación, cuya popa, al principio, se veía
emerger en vertical sobre el agua. Los tripulantes no consideraban que
corriesen un gran peligro, y mandaban mensajes en morse dando golpecitos
en el acero del casco mientras los equipos de rescate pasaban cables
por debajo de la nave para izarla a la superficie. Pero en el momento
crucial los cables se rompieron y el submarino se hundió definitivamente
llevándose setenta y un hombres con él.
Alf había vuelto a embarcarse, esta vez en el Duchess of York, pero
estuvo de vuelta a tiempo para pasar en casa la primera Navidad de la
Segunda Guerra Mundial. Su único hijo con Julia fue concebido en
Newcastle Road 9 un día de enero de 1940. Excepcionalmente, se encontraron
solos en casa durante un par de horas e hicieron el amor en el
suelo de la cocina. No iban a buscar un hijo, y el subsiguiente embarazo
de Julia les produjo la misma consternación a los dos. «El noventa por
ciento de la gente [de mi generación] nació gracias a una botella de
whisky un sábado por la noche y sin la menor intención de tener un
hijo», observaría un día con amargura aquel bebé. «La verdad es que
nunca fui un hijo deseado.»
001-191 JohnLennon.indd 19 05/10/2009 11:36:11
19