PARQUE JURÁSICO - Fieras, alimañas y sabandijas

—Maravilloso, maravilloso. ¡Los niños son una delicia tan grande! A la suya le encantará
nuestro nuevo parque de Costa Rica.
Gennaro había olvidado lo bajo que era Hammond: instalado en el asiento, los pies no
tocaban el suelo alfombrado; hacía oscilar las piernas cuando hablaba. En ese hombre había
algo que impresionaba como infantil, aun cuando Hammond ahora debía de tener... ¿cuánto?,
¿setenta y cinco? ¿Setenta y seis? Algo así. Parecía más viejo de lo que Gennaro lo recordaba
pero, claro, Gennaro no le había visto desde hacía casi cinco años. Desde los días en los que
estaban buscando fondos para «InGen», los días a los que Gennaro solía llamar de la «Cartera
del paquidermo».
Hammond era aparatoso, un histrión nato y, en 1983, tenía un elefante que llevaba consigo
en una jaulita. El elefante medía veintitrés centímetros de alto y treinta de largo y estaba
perfectamente formado, salvo por los colmillos, que estaban atrofiados. Hammond llevaba el
elefante a las reuniones que se hacían para obtener fondos. Por lo común, Gennaro le llevaba
a la sala de reunión con la jaula cubierta con una mantita, como si fuese un cubreteteras, y
Hammond pronunciaba su discurso de siempre, en el que hablaba de las perspectivas para
desarrollar lo que él denominaba «productos biológicos de consumo». Entonces, en el
momento crucial, con un rápido movimiento, quitaba la manta para exponer el elefante. Y
solicitaba el dinero.
El elefante siempre era un éxito tremendo: su diminuto cuerpo, apenas más grande que el
de un gato, era la promesa de maravillas inimaginables que habrían de salir del laboratorio de
Norman Atherton, el genetista de Stanford socio de Hammond en esa nueva empresa.
Pero, cuando Hammond hablaba del elefante, dejaba mucho sin decir. Por ejemplo, que
estaba iniciando una compañía dedicada a la ingeniería genética, pero que al diminuto elefante
no lo había obtenido siguiendo procedimiento genético alguno: Atherton se había limitado a
tomar el embrión de un elefante enano y lo había criado en un útero artificial, con
modificaciones hormonales. Eso, en sí mismo, era todo un logro, pero no lo que Hammond
daba a entender que se había hecho. Atherton tampoco había conseguido otro elefante en
miniatura, aunque lo había intentado. En primer lugar, todos los que veían el elefante querían
uno. Algo más: el animalito era demasiado propenso a resfriarse, en especial durante el
invierno. Los estornudos que llegaban a través de la trompita llenaban de pavor a Hammond. Y,
en ocasiones, al elefante se le trababan los colmillos entre las barras de la jaula y bufaba,
irritado, tratando de zafarse; a veces contraía infecciones alrededor de la línea de nacimiento
de los colmillos. A Hammond siempre le preocupaba que su elefante muriera antes de que
Atherton pudiera conseguir un sustituto.
A los potenciales inversores también les ocultaba el hecho de que la conducta del elefante
había cambiado de modo esencial en el proceso de reducción de su tamaño al de una
miniatura: el pequeño ser podía parecer un elefante, pero se comportaba como si fuera un
roedor violento, de rápidos movimientos y pésimo carácter. Hammond se oponía a que la gente
lo acariciara para que no hubiese dedos mordisqueados.
Y aunque hablaba, con aire de confianza, de siete mil millones de dólares en réditos