PARQUE JURÁSICO - Fieras, alimañas y sabandijas

pantorrilla vio un calcetín blanco y un mocasín marrón. Era como el zapato que Ed Regís
usaba.
En ese momento, Muldoon ya había salido del jeep; corrió, pasando de largo a Gennaro,
para agacharse sobre la pierna:
—¡Jesús! —dijo, y levantó la pierna, extrayéndola del follaje y levantándola para exponerla a
la luz de los faros: un chorro de sangre del muñón le cayó en la mano. Gennaro todavía estaba
a un metro de distancia: rápidamente se dobló sobre sí mismo, puso las manos sobre las
rodillas, cerró los ojos con fuerza e inspiró profundamente, tratando de no ser presa de las
náuseas.
—Gennaro. —La voz de Muldoon era penetrante.
—¿Qué?
—Apártese: está tapando la luz.
Gennaro tomó una bocanada de aire y se apartó. Cuando abrió los ojos vio a Muldoon
estudiando el muñón* con ojo crítico:
—Desgarrado en la línea de la articulación —dijo éste—. No lo mordió... lo retorció y lo
arrancó. Sencillamente le arrancó la pierna, rasgándosela.
Se puso en pie, sosteniendo la seccionada pierna invertida, para que la sangre que
quedaba en su interior goteara sobre los helechos. Su mano ensangrentada manchó el calcetín
blanco cuando tomó la pierna por el tobillo. Gennaro volvió a sentir náuseas.
—No hay duda sobre lo que ha ocurrido —estaba diciendo Muldoon—: T-rex le agarró. —
Miró hacia lo alto de la colina; después, nuevamente a Gennaro—: ¿Se siente bien? ¿Puede
seguir?
—Sí. Puedo seguir.
Muldoon caminaba de vuelta hacia el jeep, llevando la pierna:
—Creo que es mejor que nos llevemos esto —dijo—. No me parece bien dejarlo aquí. Dios,
va a ensuciar todo el auto. Vea si hay algo en la parte trasera, por favor. Una lona o un
periódico...
Gennaro abrió la portezuela de atrás y buscó entre las cosas que había detrás del asiento
posterior. Se sintió agradecido por pensar en algo más durante unos instantes. El problema de
cómo envolver la pierna seccionada se expandió hasta llenarle toda la mente, relegando todos
los demás pensamientos. Encontró una bolsa de lona con un juego de herramientas, una llanta,
una caja de cartón, y...
—Dos telas impermeables —anunció. Eran de plástico y estaban cuidadosamente plegadas.
—Déme una —dijo Muldoon, todavía fuera del jeep. Envolvió la pierna y le pasó el ahora
informe bulto a Gennaro. Al sostenerlo en la mano, Gennaro se sorprendió por lo pesado que lo
sentía.
—Póngalo en la parte de atrás —indicó Muldoon—. Si hay alguna manera de sujetarlo, ya
sabe, de modo que no vaya rodando...
—Está bien. —Gennaro puso el envoltorio en la parte trasera y Muldoon se situó detrás del
volante. Aceleró; las ruedas giraron sin avanzar sobre el barro, para después dejar una zanja