PARQUE JURÁSICO - Fieras, alimañas y sabandijas

—No estuvimos de acuerdo con él y lo pasamos por alto, naturalmente.
—¿Fue una actitud sensata?
—Era evidente por sí misma: estamos tratando con sistemas vivientes, después de
todo. Esto es vida, no modelos de ordenador.
Bajo las crudas luces de cuarzo, la cabeza de la hipsilofodonte colgaba de la eslinga,
con la lengua pendiendo laxa y los ojos embotados.
—¡Con cuidado! ¡Con cuidado! —gritó Hammond cuando la grúa empezó a levantarla.
Harding lanzó un gruñido y volvió a aflojar la cabeza, que estaba apoyada sobre las
correas de cuero: el veterinario no quería interrumpir la circulación por la carótida. La grúa
chirrió cuando levantó el animal en el aire para colocarlo sobre el camión de remolque
plano que estaba aguardando. La hipsi era una driosauria pequeña, de unos dos metros
de largo, que pesaba alrededor de doscientos treinta kilos. Era de un verde oscuro
moteado en marrón. Estaba respirando con lentitud pero parecía estar bien. Harding le
había disparado unos instantes antes con el fusil tranquilizador y, en apariencia, había
acertado con la dosis correcta. Siempre existía un momento de tensión cuando se tenía
que dosificar el anestésico que se aplicaba a esos enormes animales: muy poco, y
escapaban hacia la espesura, desplomándose en algún sitio en el que no se los podía
alcanzar. Demasiado, y experimentaban un paro cardíaco terminal. Ese ejemplar había
dado un solo salto, para después desplomarse de repente: tranquilizante perfectamente
dosificado.
—¡Tengan cuidado! ¡Despacio! —les gritaba Hammond a los trabajadores.
—Señor Hammond —intervino Harding—. Por favor...
—Bueno, tienen que ser cuidadosos...
—Están siendo cuidadosos —observó Harding.
Trepó a la parte de atrás del remolque cuando la hipsi descendió y la puso dentro del
arnés de contención. Después, le colocó el cardiógrafo de collar, que registraba las
palpitaciones, tomó el gran termómetro electrónico, del tamaño de un lardeador para
pavos, y lo deslizó en el recto del dinosaurio. El termómetro emitió una señal electrónica
audible y breve: 35,67°C.
—¿Cómo está? —preguntó Hammond, de mal humor.
—Está bien. Su temperatura sólo ha bajado un grado y medio.
—Es demasiado. Demasiado bajo.
—No queremos que se despierte y salte del camión —replicó Harding secamente.
Antes de llegar al parque, Harding era el jefe de medicina veterinaria del Zoológico de
San Diego, y el principal experto mundial en cuidado de aves. Había volado por todo el
mundo, actuando como consultor de zoológicos de Europa, la India y Japón en el cuidado
de aves exóticas. No demostró interés cuando ese peculiar hombrecito apareció,
ofreciéndole un puesto en un parque privado de caza. Pero, cuando se enteró de lo que
había hecho Hammond... le resultó imposible desdeñar la oferta: Harding tenía
inclinaciones académicas, y la perspectiva de escribir el primer Manual de medicina
veterinaria interna: Enfermedades de los dinosaurios le obligó a aceptar. A finales del
siglo XX, la medicina veterinaria estaba avanzada en el aspecto científico; los mejores
zoológicos contaban con clínicas que diferían muy poco de los hospitales para seres
humanos. Los nuevos manuales no eran más que corrección de los antiguos. Para un
veterinario clínico de categoría internacional, no quedaban mundos para conquistar. Pero
ser el primero que se ocupara de una clase enteramente nueva de animales: ¡eso sí que
era algo fuera de lo común!
Y Harding nunca lamentó su decisión: había adquirido considerable experiencia con
esos animales. Y no quería oír hablar de Hammond ahora.
La hipsi resopló y se crispó. Su respiración todavía era poco profunda; no había reflejo
ocular aún. Pero ya era hora de ponerse en movimiento: