PARQUE JURÁSICO - Fieras, alimañas y sabandijas

que Robert Trent Jones es para los campos de golf, Robert Muldoon lo es para los
zoológicos: un diseñador de conocimiento y habilidad no superados.»
En 1986 realizó algunos para una compañía de San Francisco, que estaba
construyendo un parque privado para vida silvestre en una isla de América del Norte.
Muldoon trazó los límites para diferentes animales, definiendo los requisitos de espacio y
hábitat para leones, elefantes, cebras e hipopótamos. Identificando qué animales se
podían poner juntos y a cuáles había que separar. En aquel momento había sido un
trabajo bastante rutinario. La mayor parte de su atención se había consumido en un
parque de la India, llamado Tiger World, en el sur de Cachemira.
Entonces, se le ofreció un trabajo como guarda en el Parque Jurásico. La oferta
coincidió con su deseo de abandonar África; el salario era excelente y Muldoon aceptó por
un año. Quedó atónito al descubrir que el parque era, en realidad, una colección de
animales prehistóricos obtenidos por ingeniería genética.
Era un trabajo interesante, claro está, pero, durante los años que había pasado en
África, Muldoon había adquirido un punto de vista despojado de romanticismos sobre los
animales, lo que, con frecuencia, le hacía chocar con la administración del Parque
Jurásico en California, en especial con el tipo riguroso y apegado a ordenanzas que
estaba junto a él en la sala de control: en opinión de Muldoon, clonar dinosaurios en
laboratorio era una cosa; mantenerlos en estado silvestre era otra completamente distinta.
Muldoon pensaba que algunos dinosaurios eran demasiado peligrosos para que se los
mantuviera en el ambiente de un parque. En parte, el peligro existía porque todavía
sabían muy poco sobre los animales. Por ejemplo, nadie sospechaba siquiera que los
dilofosaurios eran venenosos, hasta que se los observó cazar ratas nativas de la isla:
mordían al roedor y después retrocedían, esperando que muriera. Y aun entonces nadie
sospechaba que los dilofosaurios pudieran escupir, hasta que uno de los cuidadores casi
se queda ciego por el veneno del escupitajo.
Después de eso, Hammond aceptó estudiar el veneno de dilofosaurio, del que se
encontró que contenía siete enzimas tóxicas diferentes. También se descubrió que los
dilofosaurios podían escupir a una distancia de quince metros. Ya que eso aumentaba la
posibilidad de que un huésped que fuera en el coche eléctrico quedara ciego, la gerencia
decidió eliminar los sacos de veneno. Los veterinarios lo habían intentado dos veces, con
dos animales diferentes, sin éxito. Nadie sabía de dónde se secretaba el veneno. Y nadie
lo sabría jamás hasta que se efectuara la autopsia de un dilofosaurio... y la gerencia no
autorizaba la muerte de uno de esos animales.
Muldoon se preocupaba aún más por los velocirraptores: eran cazadores instintivos y
nunca dejaban pasar una presa. Mataban incluso cuando no tenían hambre; mataban por
el placer de matar. Eran corredores rápidos y fuertes, así como asombrosos saltadores.
Tenían garras letales en los cuatro miembros: un golpe de barrido hecho con el antebrazo
destriparía a un hombre, desparramando sus entrañas. Y tenían poderosas mandíbulas
desgarrantes que arrancaban la carne, en vez de morderla. Eran mucho más inteligentes
que los demás dinosaurios y parecían tener una habilidad natural para escapar de las
jaulas.
Todo experto en zoológicos sabía que algunos animales eran especialmente aptos
para escapar de sus jaulas. Algunos, como los monos y los elefantes, podían destrabar la
puerta. Otros, como los cerdos salvajes, eran insólitamente inteligentes y podían
descorrer el cerrojo de los portones con el hocico. Pero, ¿quién sospecharía que el
armadillo gigante era un infame destructor de jaulas? ¿O el alce? Y, sin embargo, el alce
era casi tan hábil con su hocico como el elefante con su trompa. Los alces siempre se
escapaban; tenían talento para eso.
Y también lo tenían los velocirraptores.
Los raptores eran inteligentes. Eran, corno mínimo, tan inteligentes como los
chimpancés y, al igual que los chimpancés, tenían manos ágiles que les permitían abrir